Chci žít na Marsu!
Oba si mysleli. Pohlédl na svou ženu. Byla vysoká, snědá, štíhlá jako její dcera. Podívala se na něj a zdál se jí mladý. Jako nejstarší syn.... Odvrátili se od údolí. Ruku v ruce tiše kráčeli po cestě, pokryté tenkou vrstvou studené, sladké vody.
Jako dítě mě ta pohádka děsila. Byl tam pocit melancholie, beznaděje, předurčenosti událostí. Nyní je to přesně naopak. Dokonce i záměrně přehnané detaily (v dílně postavil raketu z improvizovaného materiálu) jsou vnímány jinak: je to legrační na pozadí přerodu do jiných tvorů. Neexistuje žádný pocit zkázy: život jde dál a bude lepší, zajímavější.
Utekli před hroznou válkou. Hledali klid a odpočinek pro sebe a své děti. Chtěli najít nový domov.
Ale jakou další budoucnost by mohli pozemšťané dát nové planetě, když ne opakování historie, která se stala na Zemi? Ano, neuplynulo by tolik času a na Marsu by se objevily miliardy lidí, velká města a všechno na světě – jak viděl jeden z hrdinů knihy.
Už by to nebyl Mars.
S pozemšťany přijdou jejich vášně a strachy, potíže i radosti, úzkosti a smutky. Ne všechny jsou špatné. Ale všechny jsou pozemské. Kdo řekl, že mají místo ZDE?
Pozemšťané by vždy přinesli svou nenávist na Mars, odkud jim není souzeno uniknout, i kdyby uletěli „více než šedesát milionů mil“.
A s tím by na Mars přišla válka.
Mars nechtěl zemřít s pozemšťany.
Pravděpodobně by mohl odfouknout hrstku (zatím) mimozemšťanů tak, jak si my foukáme popel z dlaní.
Ale moudrý starověký Mars byl k lidem milosrdný.
Prchali před válkou? Tady už to nikdy nechtějí začít.
Lidé hledali klid a pohodu? Bude v nich.
A nový dům se stane RODINOU. Opravdu.
Lidé dostanou to, pro co přišli. Je to špatné? Možná je to správně...
Jeden z nejlepších a možná i nejlepší krátký fantasy román, jaký jsem kdy četl. Ray Bradbury se od svých kolegů liší tím, že k textu přistupuje nikoli jako tvůrce znalý všech záludností, ale jako zasněný talentovaný teenager. Každý krok je objev. Každá stránka je novým tajemstvím. Dospívání, sbírání zkušeností, poznávání světa z různých úhlů, autor nepochopitelným způsobem udržoval svého „vnitřního chlapce“ nekomplikovaný. Zdá se, že smrt sama neví, jak se k ní postavit.
„Byli snědí a zlatookí“ odkazuje na nekanonické „Marťanské kroniky“. Na jednu stranu je tento příběh chvalozpěvem na osobní svobodu, na stranu druhou je jakýmsi vykupitelským finále všech potíží, které lidé na Mars přinesli. Příběh je však založen na myšlence věčného neodolatelného koloběhu života, přecházejícího z jedné formy do druhé. Tohle je celý Bradbury, který si v srdci smutku neustále uchovává zrnko jasné naděje.
Ray Bradbury
Byli snědí a se zlatýma očima
Vítr z polí odvál kouřící kov rakety. S tupým cvaknutím se dveře otevřely. Nejprve vyšel muž, pak žena se třemi dětmi a za nimi zbytek. Všichni se vydali přes marťanské louky do nově postavené osady, ale muž a jeho rodina zůstali sami.
Vítr mu čeřil vlasy, tělo napjaté, jako by bylo stále ponořeno do nesmírné prázdnoty. Žena stála opodál; třásla se. Děti, jako malá semínka, měly od této chvíle vyrůst do půdy Marsu.
Děti vzhlédly do tváře svého otce, když se dívají na slunce, aby zjistily, jaká doba života nastala. Jeho tvář byla chladná a tvrdá.
Co se ti stalo? zeptala se manželka.
Vraťme se k raketě.
A na Zemi?
Ano. Slyšíš?
Sténající vítr foukal bez přestání. Co když marťanský vzduch vysál jejich duše jako dřeň z kostí? Muž se cítil ponořen do jakési tekutiny, která by mohla rozpustit jeho mysl a spálit jeho vzpomínky. Díval se na kopce, uhlazené neúprosnou rukou času, na ruiny města, na trávu ztracenou v moři.
Pojď, Harry, řekla jeho žena. - Je příliš pozdě. Za námi leží šedesát pět milionů mil, ne-li víc.
Pojďme, - řekl, jako muž stojící na břehu moře a připravený plavat a utopit se.
Vydali se směrem k vesnici.
Rodina se jmenovala: Harry Bittering, jeho žena Cora, jejich děti Dan, Laura a David. Žili v malém bílém domku, jedli chutné jídlo, ale nejistota je neopustila ani na minutu.
Připadám si, často říkal Harry, jako hrouda soli tající v horské bystřině. Nepatříme do tohoto světa. Jsme lidé země. Tady je Mars. Je to pro Marťany. Poletíme na Zemi.
Manželka zavrtěla hlavou.
Zemi může vyhodit do vzduchu bomba. Tady jsme v bezpečí.
Každé ráno Harry kontroloval všechno kolem sebe - teplá kamna, hrnce s krvavě rudými muškáty - něco ho k tomu nutilo, jako by čekal, že najednou něco nebude stačit. Ranní noviny ještě voněly barvou, přímo ze Země, z rakety, která přilétala každé ráno v 6 hodin. Když snídal, rozložil noviny před talířem a pokusil se živě mluvit.
Za deset let nás bude na Marsu milion nebo více. Budou velká města, všichni! Báli jsme se, že neuspějeme. Že nás Marťané vyženou. Viděli jsme tady Marťany? Ani jeden, ani živá duše. Pravda, viděli jsme města, ale byla opuštěná, v troskách, že?
Nevím, - všiml si Dev, - možná jsou tady Marťané, ale neviditelní? Někdy v noci se mi zdá, že je slyším. Poslouchám vítr. Písek klepe na sklo. Vidím to město vysoko v horách, kde kdysi žili Marťané. A myslím, že vidím, jak se tam něco pohybuje. Co myslíš, otče, zlobili se na nás Marťané, že jsme přišli?
Nesmysl! Bittering se podíval z okna. Jsme neškodní lidé. Každé zaniklé město má své duchy. Vzpomínka... myšlenky... vzpomínky... - Jeho pohled se obrátil zpět ke kopcům. - Díváte se na schody a říkáte si: jak vypadal Marťan, když po nich šplhal? Podívejte se na kresby Marsu a přemýšlejte, jak umělec vypadal? Vytváříte si své vlastní duchy. Je to zcela přirozené: představivost... - Oh, přerušil se. - Zase jsi se prohraboval v ruinách?
Ne, tati. Dev se pozorně podíval na své boty.
Mám pocit, že se něco stane,“ zašeptal Dev.
„Něco“ se stalo ve stejný den, večer.
Laura běhala s pláčem po celé vesnici. V slzách vběhla do domu.
Mami, tati, na Zemi je zmatek! vzlykala. - Právě teď řekli v rádiu... Všechny vesmírné rakety jsou mrtvé! Na Mars už nikdy nebudou žádné rakety!
Oh Harry! Cora objala svého manžela a dceru.
Jsi si jistá, Lauro? “ zeptal se tiše otec.
Laura plakala. Dlouho bylo slyšet jen pronikavý hvizd větru.
Byli jsme sami, pomyslel si Bittering. Zachvátila ho prázdnota, chtěl Lauru zasáhnout, křičet: to není pravda, rakety přiletí! Ale místo toho pohladil svou dceru po hlavě, přitiskl si ji k hrudi a řekl:
To je nemožné, pravděpodobně dorazí.
Ano, ale kdy, za kolik let? co se teď stane?
Budeme pracovat, samozřejmě. Tvrdě pracovat a čekat. Dokud nedorazí rakety.
V posledních dnech se Bittering často toulal zahradou, sám, omráčený. Zatímco rakety proplétaly svou stříbrnou síť vesmírem, on souhlasil, že se vyrovná s životem na Marsu. Každou minutu si mohl říkat: "Zítra, pokud budu chtít, vrátím se na Zemi." Nyní je ale síť pryč. Lidé byli ponecháni tváří v tvář nesmírnosti Marsu, spáleného žárem marťanského léta, ukryti ve svých domovech v marťanské zimě. Co bude s ním, s ostatními?
Přidřepl si u zahradního záhonu; malé hrábě v jeho rukou se chvěly. Pracuj, pomyslel si. Pracuj a zapomeň. Ze zahrady viděl na marťanské hory. Přemýšlel jsem o hrdých prastarých jménech, které vrcholy nesly. Navzdory těmto jménům lidé, kteří sestoupili z nebe, považovali marťanské řeky, hory a moře za bezejmenné. Jednou Marťané postavili města a pojmenovali je; dobyl vrcholy a pojmenoval je; překročili moře a pojmenovali je. Hory byly zvětralé, moře vyschla, města byla v troskách. A lidé s jistým pocitem skryté viny dali starobylým městům a údolím nová jména. Inu, člověk žije symboly. Jména byla dána.
Bittering byl pokryt potem. Rozhlédl jsem se a nikoho jsem neviděl. Pak si sundal sako a pak kravatu. Pečlivě je pověsil na větev broskvoně přivezené z domova, ze Země.
Vrátil se ke své filozofii jmen a hor. Lidé si změnili jména. Hory a údolí, řeky a moře nesly jména pozemských vůdců, vědců a státníků: Washington, Lincoln, Einstein. Tohle není dobré. Staří američtí kolonisté si vedli chytřeji a nechali staroindická jména: Wisconsin, Utah, Minnesota, Ohio, Idaho, Milwaukee, Osseo. Starověká jména se starověkým významem. Zamyšleně hleděl na vzdálené vrcholky a pomyslel si: vyhynulí Marťané, možná jste tam? ..
Byli temní a zlatookí
N. Gal, dědicové, 2016
Vydání v ruštině. Eksmo Publishing LLC, 2016
* * *
Raketa vychladla, odfouknuta větrem z luk. Dveře cvakly a otevřely se. Z poklopu vystoupil muž, žena a tři děti. Ostatní cestující už odcházeli šeptem přes marťanskou louku a tento muž zůstal sám se svou rodinou.
Vlasy mu vlály ve větru, každá buňka v jeho těle se napjala, měl pocit, jako by byl pod čepicí, ze které byl odčerpáván vzduch. Jeho žena stála o krok napřed a jemu se zdálo, že teď odletí pryč, rozplyne se jako kouř. A děti – chmýří pampelišek – se chystají rozfoukat větry na všechny konce Marsu.
Děti zvedly hlavy a podívaly se na něj – tak, jak se lidé dívají na slunce, aby určili, jaký čas přišel v jejich životech. Jeho tvář byla zmrzlá.
- Je něco špatně? zeptala se manželka.
Vraťme se k raketě.
Chcete se vrátit na Zemi?
- Ano. Poslouchat!
Foukal vítr, jako by je chtěl rozprášit v prach. Zdá se, že další okamžik - a vzduch Marsu vysaje jeho duši, jako vysávají mozek z kosti. Zdálo se, že je do některých ponořen chemické složení ve kterém se mysl rozplyne a minulost dohoří.
Dívali se na nízké marťanské hory, stlačené tíhou tisíciletí. Dívali se na starodávná města ztracená v loukách jako křehké dětské kosti, rozptýlené v nestabilních jezerech bylin.
"Vzbuď se, Harry!" řekla manželka. - Je příliš pozdě na ústup. Nalétali jsme přes šedesát milionů mil.
Blonďaté děti hlasitě křičely, jako by vyzývaly vysoké marťanské nebe. Ale žádná odezva se neozvala, jen tuhou trávou hvízdal rychlý vítr.
Muž studenýma rukama zvedl kufry.
Řekl to, jako by stál na břehu a bylo nutné vstoupit do moře a utopit se.
Vstoupili do města.
Jmenoval se Harry Bitering, manželka - Cora, děti - Dan, Laura a David. Postavili si malý bílý domek, kde bylo příjemné ráno chutně posnídat, ale strach neopouštěl. Byl to nezvaný partner a byl třetím, když si manželé po půlnoci v posteli šeptali a probudili se za úsvitu.
- Víš, jak se cítím? řekl Harry. - Jako bych byl zrnko soli a hodili mě do horské řeky. Jsme tu cizinci. Jsme ze Země. A tohle je Mars. Byl vyroben pro Marťany. Proboha, Coro, koupíme lístky a půjdeme domů!
Ale manželka jen zavrtěla hlavou.
– Dříve nebo později Země neunikne atomové bombě. A tady přežijeme.
Přežijeme, ale zblázníme se!
"Tick-tak, sedm ráno, je čas vstávat!" zazpíval budík.
A vstali.
Jakýsi neurčitý pocit přiměl Bitering každé ráno zkoumat a kontrolovat vše kolem, dokonce i teplou půdu a jasně červené muškáty v květináčích, zdálo se, že čeká - co když je něco špatně?! V šest ráno raketa ze Země dopravila čerstvé, horké noviny. Při snídani si to Harry prohlédl. Snažil se být společenský.
"Nyní je všechno jako v době osidlování nových zemí," uvažoval vesele. – Uvidíte, za deset let bude na Marsu milion pozemšťanů. A budou velká města a všechno na světě! A oni řekli, že z nás nic nebude. Řekli, že nám Marťané neodpustí invazi. Kde jsou Marťané? Nepotkali jsme duši. Našli prázdná města, to ano, ale nikdo tam nebydlí. Mám pravdu?
Dům zachvátil bouřlivý poryv větru. Když okenní tabule přestaly chrastit, Bitering ztěžka polkl a rozhlédl se po dětech.
"Nevím," řekl David, "možná jsou kolem Marťané, ale my je nevidíme. Někdy je slyším v noci. slyším vítr. Písek klepe na okno. Někdy se bojím. A pak, v horách jsou ještě města, kde kdysi žili Marťané. A víš, tati, v těchto městech se zdá, že se něco skrývá, někdo jde kolem. Možná se Marťanům nelíbí, že jsme se tu objevili? Možná se nám chtějí pomstít?
- Nesmysl! Bitering se podíval z okna. - Jsme slušní lidé, ne nějaká prasata. Podíval se na děti. "V každém mrtvém městě jsou duchové." Tedy vzpomínky. Teď hleděl do dálky, na hory. - Díváte se na schody a říkáte si: jak po nich chodili Marťané, jak vypadali? Díváte se na marťanské obrazy a říkáte si: jak ten umělec vypadal? A vy si představíte jakési malé strašidlo, vzpomínku. Docela přirozené. Všechno je to fantazie. Odmlčel se. "Doufám, že jsi nevlezl do těch ruin a neproplížil ses tam?"
David, nejmladší z dětí, se podíval dolů.
- Ne, tati.
"Přesto se něco stane," řekl David. - Uvidíte!
* * *
Stalo se to ve stejný den. Laura kráčela po ulici nejistými kroky, celá v slzách. Jako slepá žena vrávoravě vyběhla na verandu.
- Mami, tati... na Zemi je válka! Hlasitě vzlykala. „Byl tam jen rádiový signál. Atomové bomby svržené na New York! Všechny meziplanetární rakety explodovaly. Rakety už nikdy nepoletí na Mars, nikdy!
- Oh, Harry! Paní Biteringová zavrávorala a svírala manžela a dceru.
Je to tak, Lauro? zeptal se Bitering tiše.
"Ztratíme se na Marsu, nikdy se odtud nedostaneme!"
A dlouho nikdo neřekl ani slovo, jen hučel večerní vítr.
Sám, pomyslel si Bitering. "Je nás tu jen tisíc." A není návratu. Bez návratu. Ne". Strachem ho uvrhli do horečky, polil ho pot, zvlhlo mu čelo, dlaně, celé tělo. Chtěl Lauru udeřit, křičet: „To není pravda, lžeš! Rakety se vrátí! Ale objal svou dceru, pohladil ji po hlavě a řekl:
- Jednoho dne k nám rakety stejně proniknou.
"Co se teď stane, otče?"
- Udělejme svou práci. Obdělávejte pole, vychovávajte děti. Počkejte. Život musí pokračovat jako obvykle a pak válka skončí a rakety přijdou znovu.
Dan a David vylezli na verandu.
"Chlapci," začal otec a díval se jim přes hlavy, "chci vám něco říct.
"Už víme," řekli synové.
Několik dní poté se Bitering celé hodiny potuloval po zahradě a bojoval sám se strachem. Zatímco rakety proplétaly svou stříbrnou síť mezi planetami, on stále mohl snášet Mars. Řekl si: jestli budu chtít, zítra si koupím letenku a vrátím se na Zemi.
A teď jsou stříbrné nitě roztrhané, rakety jsou beztvará hromada roztavených kovových rámů a zamotaného drátu. Lidé Země jsou opuštěni na cizí planetě, mezi snědým pískem, v opojném větru; budou žhavě pozlaceny marťanským létem a vloženy do chlévů marťanskými zimami. Co bude s ním a jeho rodinou? Mars jen čekal na tuto hodinu. Teď je bude jíst.
Bitering se třesoucíma rukama svíral rýč a poklekl vedle květinového záhonu. Pracujte, pomyslel si, pracujte a zapomeňte na všechno na světě.
Zvedl oči a podíval se na hory. Kdysi měly tyto vrcholy hrdá marťanská jména. Pozemšťané, kteří spadli z nebe, se dívali na marťanské kopce, řeky, moře – to vše mělo jména, ale pro nově příchozí zůstalo vše bezejmenné. Kdysi dávno Marťané stavěli města a dávali městům jména; lezl na vrcholky hor a dával vrcholům jména; plavil se po mořích a dával mořím jména. Hory se rozpadly, moře vyschla, města se změnila v ruiny. A přesto se pozemšťané tajně cítili provinile, když dali nová jména těmto starodávným kopcům a údolím.
Konec úvodní části.
Text poskytla společnost LLC.
Přečtěte si tuto knihu celou zakoupením plné legální verze na LitRes.
Za knihu můžete bezpečně zaplatit bankovní kartou Visa, MasterCard, Maestro, z účtu mobilního telefonu, z platebního terminálu, v salonu MTS nebo Svyaznoy, přes PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonusové karty nebo jiným způsobem, který vám vyhovuje.
Utekli před hroznou válkou. Hledali klid a odpočinek pro sebe a své děti. Chtěli najít nový domov.
Ale jakou další budoucnost by mohli pozemšťané dát nové planetě, když ne opakování historie, která se stala na Zemi? Ano, neuplynulo by tolik času a na Marsu by se objevily miliardy lidí, velká města a všechno na světě – jak viděl jeden z hrdinů knihy.
Už by to nebyl Mars.
S pozemšťany přijdou jejich vášně a strachy, potíže i radosti, úzkosti a smutky. Ne všechny jsou špatné. Ale všechny jsou pozemské. Kdo řekl, že mají místo ZDE?
Pozemšťané by vždy přinesli svou nenávist na Mars, odkud jim není souzeno uniknout, i kdyby uletěli „více než šedesát milionů mil“.
A s tím by na Mars přišla válka.
Mars nechtěl zemřít s pozemšťany.
Pravděpodobně by mohl odfouknout hrstku (zatím) mimozemšťanů tak, jak si my foukáme popel z dlaní.
Ale moudrý starověký Mars byl k lidem milosrdný.
Prchali před válkou? Tady už to nikdy nechtějí začít.
Lidé hledali klid a pohodu? Bude v nich.
A nový dům se stane RODINOU. Opravdu.
Lidé dostanou to, pro co přišli. Je to špatné? Možná je to správně...
Skóre: 10
Tady je Svět. Bývaly doby, kdy zde lidé žili: „stavěli města a nazývali je; dobyl vrcholy a pojmenoval je; překročili moře a pojmenovali je. A pak je čas rozpustil v prašné půdě a mizející vodě řek, vypařil se k nebi s lehkou mlhou vzpomínek a rozptýlil je mezi hvězdy. Ale Svět čekal a čekal, až přijdou další lidé a nezačnou dávat nová jména...
Úžasně kouzelný a dojemný příběh. O starověkém Marsu zamrzlém v očekávání nového Života, kde vítr žene prach ze starých vzpomínek a událostí. Svět připravený otevřít jí náruč. A nepotřebuje dobyvatele, kteří přijdou a změní vše kolem, dají nová jména a zapomenou na ty, kteří žili před nimi. Čeká na návrat bývalé Slávy, mění nezvané mimozemšťany pro sebe, na oplátku jim nabízí všechny své zázraky, umožňuje jim ponořit se do jejich pomalu plynoucích řek a toulat se po prastarých, klikatých, mozaikových stezkách mezi stále tekoucími fontánami.
Úžasný nápad světa, který krotí agresivní a nezvané hosty a dělá z nich nejen jejich spojence, ale mírumilovné a laskavé obyvatele, zakořeněné v novém domově. A nechť dorazí další dobyvatelé se svými novými jmény: planeta pro ně připravila vzdálené modré hory, které lákají k tomu, aby se na ně dívali zlatýma očima.
Nebo je to naopak – lidé dokázali zapadnout do nového prostředí a přizpůsobit se natolik, že teď nepoznáte, kdo z nich se tu narodil a kdo přišel zdaleka. A napadlo mě, že na naší Zemi je taková nespravedlnost, že to s Člověkem, jeho chamtivostí a agresivitou nic nezmůže. Možná všichni na Mars?
Skóre: 9
Jeden z nejkrásnějších příběhů ve světě fantasy. Nápad i jeho textová realizace jsou navíc velkolepé, psané mimochodem velmi jednoduchým, téměř každodenním jazykem. Popsaný proces proměny (či znovuzrození, chcete-li) hrdinů příběhu je tak strhující, že se od něj odtrhnete až po dočtení poslední fráze (mimochodem tak správná a nezbytná v finále tohoto díla, které chcete jen zvolat „Bravo, mistře!“).
Samostatně by se mělo říci o Marsu Bradburym. Je tak neobvyklý, tak fascinující, tak krásný, že kdyby se mezi čtenáři konala soutěž o nejoblíbenější literární obraz Marsu, mnozí by nepochybně hlasovali pro Mars z Bradburyho The Martian Chronicles ...
Skóre: 10
Jeden z nejlepších a možná i nejlepší krátký fantasy román, jaký jsem kdy četl. Ray Bradbury se od svých kolegů liší tím, že k textu přistupuje nikoli jako tvůrce znalý všech záludností, ale jako zasněný talentovaný teenager. Každý krok je objev. Každá stránka je novým tajemstvím. Dospívání, sbírání zkušeností, poznávání světa z různých úhlů, autor nepochopitelným způsobem udržoval svého „vnitřního chlapce“ nekomplikovaný. Zdá se, že smrt sama neví, jak se k ní postavit.
„Byli snědí a zlatookí“ odkazuje na nekanonické „Marťanské kroniky“. Na jednu stranu je tento příběh chvalozpěvem na osobní svobodu, na stranu druhou je jakýmsi vykupitelským finále všech potíží, které lidé na Mars přinesli. Příběh je však založen na myšlence věčného neodolatelného koloběhu života, přecházejícího z jedné formy do druhé. Tohle je celý Bradbury, který si v srdci smutku neustále uchovává zrnko jasné naděje.
Skóre: 10
Jedním z mých nejoblíbenějších příběhů z celého cyklu je tiché, postupně, ladné a neúprosné vítězství Marsu nad dotírajícími "cizinci", nad pozemskou sprostotou, hrubostí, zaslepeností. Jemná odplata, která dohání lidi, kteří se považovali za dobyvatele nových hranic.
Skóre: 10
Myšlenka tohoto příběhu je úžasná ve své hloubce.
LIDÉ neustále interagují s prostředím, ve kterém se nacházejí, a jakmile zapomenou na své kořeny, jsou tímto prostředím pohlceni a přestávají být sami sebou. Prostá pravda, kterou spisovatel přetavil do úžasného příběhu proměny lidí v Marťany, fascinuje i děsí, uchvacuje a nutí k zamyšlení.
Skóre: 10
Kolik Bradbury někdy dokáže investovat do svých příběhů. Někteří by zde mohli vidět příběh, že jediný způsob, jak přežít, je přizpůsobit se změněným okolnostem. Někdo rozhodne, že skrytý vliv je vždy silnější a účinnější než vliv zjevný. Pro některé je to připomínka toho, že před sebou nemůžete utéct ani na Marsu. A někdo v tom prostě uvidí moudré a smutné podobenství o lidskosti. Jsme tedy opravdu tak špatní, že nestojíme za to žít? Je pro nás lepší změnit se natolik, že ztratíme svou podstatu? Nebo je to jen zákeřný, tajemný a krásný Mars s námi opět vtipkuje spolu s čarodějem Bradburym a zamlžuje nám oči?
Skóre: 8
Poetika Bradbury je takový, že se nikdy nesnaží vše vysvětlit a dát na police. Myslím, že je to pro něj jedno. Hlavní věcí je vytvořit hlubokou emocionální náladu, z velké části laskavou, trochu smutnou, i když se kolem dějí nespravedlivé skutky. Přechod do nové etapy blíže kosmické civilizaci je pro pozemského člověka zcela neznámým jevem, který bude obnášet nejen fyzickou rekonstrukci, ale i psychickou. Odmítnutí člověka je smutný a smutný a někdy bolestivý fenomén, ale je dobré, když máte před sebou neméně krásné a emocionálně čisté a jasné, než být člověkem Země. Nádherný příběh.
Skóre: 9
Mimochodem, bude to tak. Vědomí sice určuje bytí, ale mnohem častěji a silněji bytí určuje vědomí – fakt!
Obyvatelstvo Jižní Ameriky už není Španělé a nemá mnoho společného s původními indiány, přestože jsou potomky obou. Asimilace s místní krajinou a přizpůsobení se podmínkám existence jsou hnacími faktory pro zrod nových ras a obecně - biologických druhů obecně.
A Bradbury je elegantní jako vždy. Příběh, přes své četné a záměrné rozdíly od přísně vědeckých hodnocení, je perlou světové sci-fi. Je jasné, že třetí roh krávy pravděpodobně nevyroste a vítr nepřinese pochopení mrtvé řeči Marťanů, ale Autor tyto předpoklady záměrně dělá. Dokonce bych řekl, že je to poetika, metafora nebo hyperbola, ne-li groteska. Příběh je umělecký a obraznost v něm je více než přesvědčivá.
Skóre: 10
Když jsem se dostal k té třírohé krávě, dostal jsem ránu. Jsem si vzpomněl. Vzpomněl jsem si, že jsem tuto historku slyšel kdysi dávno v rádiu, nebo mi ji možná převyprávěl jeho bratr, v tak raném dětství, že zůstal ne v mé paměti, ale kdesi v podvědomí, na samé hranici vnímání. Pamatuji si tuto krávu, vzpomínám si, jak se mi později zdálo, že jsem zůstal sám na vzdálené pouštní planetě. Pamatuji si, jak jsem se dokonce probudil se slzami v očích z odporu z osamělosti ... Ale to jsou vzpomínky, ale i bez nich je tento příběh geniální! Po "básničkách v próze" obohacených krásným, ale přesto patosem je tento příběh jemný, cizelovaný, prostě geniální. A originální piercing s jeho nápadem. A znepokojivá škála vjemů – znepokojující, zvláštní. Tento pouštní svět, ve kterém dříve žili další neznámí tvorové, ve kterém mohou tito neznámí tvorové stále žít, je strach z duchů, stín mrtvých měst a něčí neviditelná přítomnost - ve vzduchu, v horách, v měnící se barvě oči. To je úzkost ze změny a ještě více - lhostejnost ostatních k těmto změnám. Přirozenost nových slov a jmen... To je elegantní, neuvěřitelný a vzrušující nápad. Nebo jsme možná jen to, co nás obklopuje?... Příběh je znepokojivý. Je děsivý. Je smutný. Koneckonců, je neuvěřitelný a rafinovaný! Je jedním z těch, které nelze převyprávět, a pokoušet se o to je zločin. Tady je takový Bradbury, v některých ohledech až děsivý, děsivý atmosférou a úzkostí z Bradburyho nelogičnosti, těší mě! Elegantní, jasný, přesvědčivý a zvláštní, přesto působivý příběh. Dokonce i fenomén, ne příběh.
Skóre: 9
Ano, jak moc se liší od jiných příběhů z Letopisů... Ne, jak styl, tak šíleně krásné popisy, tak neuspěchaný styl vyprávění, to zůstává. Ale objevila se nějaká radost, naděje nebo co. Mnoho příběhů cyklu končí špatně, chybí perspektiva, vývoj pro člověka. Člověk si na Marsu zařídí svůj vlastní řád a řád člověka pohltí, úplně ho zničí. Ale v tomto příběhu je cesta, nová cesta. Do nového života, přes změny, které se zdají děsivé, protože změna je vždycky děsivá. Obecně to dobře ilustruje přísloví, že „se svou listinou byste neměli chodit do cizího kláštera“. Tady se samozřejmě nemyslí, že Mars žije, že dýchá a mění lidi, kteří přicházejí. Ale přesně tohle jsem tady cítil.
A je to jakoby určité množství neúspěšných příběhů-pokusů lidí ovládnout Mars stejnými prostředky =)
Krásný příběh a určitě jeden z nejlepších v kronikách.
Skóre: 10
Před 40 lety jsem poprvé četl tento příběh od Raye Bradburyho – myslím v časopise Youth Technique, převzatý z knihovny pionýrského tábora, kde jsem strávil léto. A už tehdy jsem pochopil: tento příběh je o mně, předpovídá mi osud tuláka, nuceného zakořenit tam, kam ho osud přivedl. A tak se obecně ukázalo ...
Jen si pomyslete - před 40 lety, když jsem poprvé četl tento příběh, a brzy po něm - "451 stupňů Fahrenheita", "R je pro raketu" a "Pampeliška víno", jejich autor už byl jedním z nejznámějších spisovatelů sci-fi na 20 let planety, žijící klasika. A bez ohledu na to, jak se později změnila móda ve sci-fi, bez ohledu na to, jaké „vlny“ přicházely a odcházely, zůstal tak dalších 40 let, až do samotného dne své smrti. A věřím, že to tak zůstane po stovky a stovky let - dokud se narodí lidé, kteří chtějí a vědí, jak číst sci-fi, dokonce i sci-fi z minulých dob...
Skóre: 10
Při četbě Raye Bradburyho ve starých periodikách jsem již ve zralejším věku začal tohoto autora objevovat novým, jiným způsobem. A to z úplně jiné, nikterak fantastické prózy a stylu psaní, strany. Bradbury se pro mě nyní stal nejen autorem společenského žánru, ale jakýmsi prozaikem – básníkem, zpěvákem, který vidí všestrannost a barevnost toho, co se děje v každodenních každodenních věcech monotónnosti našeho života. Všímá si něčeho, co běžný člověk úplně ztrácí z dohledu, očesává jakoby ze známého a nudného každodenního nepřetržitého proudu, rozmazaného do monotónnosti. Vše vidí a přikládá důležitosti z takové pozice a v tak sentimentální perspektivě, že tím, že ho nutí jít za ním, zastavuje zběsilý rytmus našeho života a široce otevírá oči čtenáře pro okolní každodennost a poukazuje na její mnohostrannost a zázračnost. Magie a hudba života v jeho dílech zní jako šustění trávy a šustění padajícího listí, kde zvonění takové hudby pomine a už se nikdy nebude takto opakovat, ale pouze s novým zvukem. A to stojí za povšimnutí a ocenění. A že nám, obyčejným lidem, nenávratně prosakuje mezi prsty. A to je skutečné bohatství každého člověka, to je Život. Vždyť právě takový život je dán každému za jeho vědomí sebe sama jako člověka a prostředí, jako velkého Zázraku, který by měl každý obdivovat, jako byste byli stále tím naivním dítětem, pro které je svět něčím obrovským a krásné a ne otřepané a znuděné. A tento nádherný dárek, tento zvláštní vzhled je dán každému. A za co je utrácíme, jak je využíváme? Ale jen tak, abychom se proti společnosti postavili tím nejhloupějším způsobem a hned se v ní snažili postavit do toho nejlepšího světla. Není to hloupost a úplně ztracený čas a život vůbec? Snažíme se tam někde za obzory hledat zázrak vymyšlený naší racionalitou a logikou. Ale ukazuje se, že to bylo vždy vedle nás, spolu s námi. Je to v nás samých. Píše o tom, vysílá Ray Bradbury v mnoha jeho nejlepších dílech.
Tento příběh je smutný a krásný zároveň. A pozoruhodně si všímá a ukazuje, jak se jednoduchý obyvatel mění na sociální, psychologické a biologické úrovni pod vlivem vnějšího prostředí, podmínek prostředí. A Bradbury to dělal jako vždy ne nudným profesorsko-vědeckým způsobem, ale svým poeticko-lyrickým stylem. Stejně jako na konci příběhu mluví o příchodu Civilizace, conquistador hrubý a monotónně hloupý.
Skóre: 9
Přišlo mi zvláštní, že pozemšťané se nakonec promění v Marťany: oči zezlátnou, kůže ztmavne, anglický jazyk se stane Marťanem. I suchozemské krávě naroste třetí roh, tedy promění se v marťanskou krávu. Spisovatelé sci-fi obvykle nepíší o tom, jak se pozemšťané, asimilující, mění v mimozemšťany. Bradbury navíc ani nevysvětluje, co přesně mění pozemšťany v Marťany: marťanský vzduch, marťanské jídlo nebo nějaký druh marťanského záření.
Skóre: 9
Ray Bradbury
Byli snědí a se zlatýma očima
Raketa vychladla, odfouknuta větrem z luk. Dveře cvakly a otevřely se. Z poklopu vystoupil muž, žena a tři děti. Ostatní cestující už odcházeli šeptem přes marťanskou louku a tento muž zůstal sám se svou rodinou.
Vlasy mu vlály ve větru, každá buňka v jeho těle se napjala, měl pocit, jako by byl pod čepicí, ze které byl odčerpáván vzduch. Jeho žena stála o krok napřed a jemu se zdálo, že teď odletí pryč, rozplyne se jako kouř. A děti – chmýří pampelišek – se chystají rozfoukat větry na všechny konce Marsu.
Děti zvedly hlavy a podívaly se na něj – tak, jak se lidé dívají na slunce, aby určili, jaký čas přišel v jejich životech. Jeho tvář byla zmrzlá.
- Je něco špatně? zeptala se manželka.
Vraťme se k raketě.
Chcete se vrátit na Zemi?
- Ano. Poslouchat!
Foukal vítr, jako by je chtěl rozprášit v prach. Zdá se, že další okamžik - a vzduch Marsu vysaje jeho duši, jako vysávají mozek z kosti. Zdálo se, že je ponořen do jakéhosi chemického složení, ve kterém se mysl rozpouští a minulost dohoří.
Dívali se na nízké marťanské hory, stlačené tíhou tisíciletí. Dívali se na starodávná města ztracená v loukách jako křehké dětské kosti, rozptýlené v nestabilních jezerech bylin.
"Vzbuď se, Harry," řekla jeho žena. - Je příliš pozdě na ústup. Nalétali jsme přes šedesát milionů mil.
Blonďaté děti hlasitě křičely, jako by vyzývaly vysoké marťanské nebe. Ale žádná odezva se neozvala, jen tuhou trávou hvízdal rychlý vítr.
Muž studenýma rukama zvedl kufry.
Řekl to, jako by stál na břehu – a bylo nutné vstoupit do moře a utopit se. Vstoupili do města.
Jmenoval se Harry Bitering, manželka - Cora, děti - Dan, Laura a David. Postavili si malý bílý domek, kde bylo příjemné ráno chutně posnídat, ale strach neopouštěl. Byl to nezvaný partner a byl třetím, když si manželé po půlnoci v posteli šeptali a probudili se za úsvitu.
- Víš, jak se cítím? řekl Harry. - Jako bych byl zrnko soli a hodili mě do horské řeky. Jsme tu cizinci. Jsme ze Země. A tohle je Mars. Byl vyroben pro Marťany. Proboha. Coro, koupíme lístky a jedeme domů!
Ale manželka jen zavrtěla hlavou.
– Dříve nebo později Země neunikne atomové bombě. A tady přežijeme.
Přežijeme, ale zblázníme se!
"Tick-tak, sedm ráno, je čas vstávat!" zazpíval budík.
A vstali.
Nějaký neurčitý pocit nutil Biteringa každé ráno prohlížet a kontrolovat všechno kolem, dokonce i teplou půdu a jasně červené muškáty v květináčích, jako by čekal – najednou bylo něco špatně! V šest ráno raketa ze Země dopravila čerstvé, horké, horké noviny. Při snídani si to Harry prohlédl. Snažil se být společenský.
"Nyní je všechno jako v době osidlování nových zemí," uvažoval vesele. – Uvidíte, za deset let bude na Marsu milion pozemšťanů. A budou velká města a všechno na světě! A oni řekli – nic z nás nebude. Řekli, že nám Marťané neodpustí invazi. Kde jsou Marťané? Nepotkali jsme duši. Našli prázdná města, to ano, ale nikdo tam nebydlí. Mám pravdu?
Dům zachvátil bouřlivý poryv větru. Když okenní tabule přestaly chrastit, Bitering ztěžka polkl a rozhlédl se po dětech.
"Nevím," řekl David, "možná jsou kolem Marťané, ale my je nevidíme. Někdy je slyším v noci. slyším vítr. Písek klepe na okno. Někdy se bojím. A pak jsou tu ještě města v horách, kde kdysi žili Marťané. A víš, tati, v těchto městech se zdá, že se něco skrývá, někdo jde kolem. Možná se Marťanům nelíbí, že jsme se tu objevili? Možná se nám chtějí pomstít?
- Nesmysl! Bitering se podíval z okna. - Jsme slušní lidé, ne nějaká prasata. Podíval se na děti. "V každém mrtvém městě jsou duchové." Tedy vzpomínky. Teď hleděl do dálky, na hory. - Díváte se na schody a říkáte si: jak po nich chodili Marťané, jak vypadali? Díváte se na marťanské obrazy a říkáte si: jak ten umělec vypadal? A vy si představíte jakési malé strašidlo, vzpomínku. Docela přirozené. Všechno je to fantazie. Odmlčel se. "Doufám, že jsi nevlezl do těch ruin a neproplížil ses tam?"
David, nejmladší z dětí, se podíval dolů.
- Ne, tati.