Byli snědí a se zlatýma očima
Byli temní a zlatookí
Mikropřevyprávění: Jaké bude přistání na Marsu bez možnosti návratu zpět?
První přistání světa na Marsu bylo uskutečněno za účelem rozvoje nových zemí. Harry Bitering, jeho žena Cora a jejich děti Dan, Laura a David patří mezi průkopníky. Harry se cítí jako zrnko soli vhozené do horského potoka. Nepatří sem a ví to. Kousání předvídá potíže, ke kterým brzy dojde.
Druhý den přibíhá Harryho dcera v slzách a ukazuje otci noviny, z nichž se dozvídá o začátku atomové války na Zemi a zničení všech raket, které přinesly potřebné zásoby pro přežití na Mars. Několik dní poté se Harry toulá zahradou a sám bojuje se svým strachem. Je strašně osamělý.
Najednou si Harry všimne podivných změn. Ze zeleniny a ovoce se stalo něco jiného, růže zezelenaly, tráva získala fialový odstín. Bitering se rozhodne něco udělat a jde do města. Tam potkává další tiše sedící muže. Jeho návrhu postavit raketu se jen smějí. Zde upozorňuje na jejich vzhled. Stali se vysocí, hubení, v hloubi jejich očí číhaly sotva znatelné zlaté jiskry. Při pohledu do zrcadla si na sobě všimne stejných změn.
Harry se nachází v dílně a začíná stavět raketu. Souhlasí, že bude jíst jen to, co si vzali ze Země, a zbytek odmítá. V noci mu ze rtů vylétá neznámé slovo „Yorrt“. Od svého přítele se dozví, že toto je staré marťanské jméno pro Zemi. O několik dní později Cora říká, že zásoby jídla ze Země skončily, přesvědčí ho, aby snědl marťanský sendvič a šel se s rodinou koupat do kanálu. Dan sedí na okraji kanálu a žádá svého otce, aby mu dal jiné jméno - Lynl. Rodiče souhlasí.
Když se manželka blíží k opuštěné marťanské vile, nabídne jí, že se tam na léto přestěhuje. Ten samý večer, v práci, Harry vzpomíná na vilu.
Ubíhaly dny, týdny a raketa zaměstnávala jeho myšlenky stále méně a méně. Bývalý zápal nebyl v dohledu. Sám se lekl, že se ke svému potomkovi stal tak lhostejným. Ale nějak to všechno dopadlo takhle - to teplo, bylo těžké pracovat ...
O týden později se všichni začnou stěhovat do vil. Něco v hloubi Harryho bytosti se zoufale brání, ale pod náporem rodiny souhlasí s tím, že se do vily přestěhuje až na podzim s tím, že později plánuje začít znovu pracovat.
Přes léto kanály vyschnou až ke dnu, ze stěn domů se drolí barva, rám rakety začíná rezavět. Rodina se už nevrátí. Při pohledu na domy pozemšťanů je Harryho žena a děti považují za legrační a lidé - ošklivý lid a jsou rádi, že už nejsou na Marsu.
Podívali se na sebe, vyděšení slov, která právě pronesli. Pak se začali smát.
Uplyne pět let a z nebe spadne raketa. Lidé, kteří z něj vyšli, křičí, že válka skončila. Město postavené Američany je však prázdné. Brzy najdou pozemšťané mezi kopci mírumilovné Marťany s tmavou pletí a zlatýma očima. Netuší, co se stalo s městem a jeho obyvateli. Kapitán začíná plánovat budoucí akce, ale poručík ho už neposlouchá. Nedokáže odtrhnout oči od kopců zahalených jemným oparem, které v dálce za opuštěným městem modří.
- Máme toho hodně na práci, poručíku! Musíme stavět nové osady. Hledejte minerály, pokládejte miny. Odeberte vzorky pro bakteriologický výzkum. Působí na krk. A všechny staré zprávy jsou ztraceny. Musíme přemapovat mapy, pojmenovat hory, řeky a tak dále. Budeme těm horám říkat Lincoln Mountains, co na to říkáte? Tím kanálem bude Washingtonský kanál a tyto kopce... ty kopce by mohly být pojmenovány po vás, poručíku. diplomatický tah. A ze zdvořilosti můžete pojmenovat město na mou počest. Půvabný obrat. A proč nedat tomuto údolí jméno Einstein, a tomu tamhle... posloucháte mě, poručíku?
- Co? Ano, samozřejmě, pane!
Ray Bradbury
Byli snědí a se zlatýma očima
Vítr z polí odvál kouřící kov rakety. S tupým cvaknutím se dveře otevřely. Nejprve vyšel muž, pak žena se třemi dětmi a za nimi zbytek. Všichni se vydali přes marťanské louky do nově postavené osady, ale muž a jeho rodina zůstali sami.
Vítr mu čeřil vlasy, tělo napjaté, jako by bylo stále ponořeno do nesmírné prázdnoty. Žena stála opodál; třásla se. Děti, jako malá semínka, měly od této chvíle vyrůst do půdy Marsu.
Děti vzhlédly do tváře svého otce, když se dívají na slunce, aby zjistily, jaká doba života nastala. Jeho tvář byla chladná a tvrdá.
Co se ti stalo? zeptala se manželka.
Vraťme se k raketě.
A na Zemi?
Ano. Slyšíš?
Sténající vítr foukal bez přestání. Co když marťanský vzduch vysál jejich duše jako dřeň z kostí? Muž se cítil ponořen do jakési tekutiny, která by mohla rozpustit jeho mysl a spálit jeho vzpomínky. Díval se na kopce, uhlazené neúprosnou rukou času, na ruiny města, na trávu ztracenou v moři.
Pojď, Harry, řekla jeho žena. - Je příliš pozdě. Za námi leží šedesát pět milionů mil, ne-li víc.
Pojďme, - řekl, jako muž stojící na břehu moře a připravený plavat a utopit se.
Vydali se směrem k vesnici.
Rodina se jmenovala: Harry Bittering, jeho žena Cora, jejich děti Dan, Laura a David. Žili v malém bílém domku, jedli chutné jídlo, ale nejistota je neopustila ani na minutu.
Připadám si, často říkal Harry, jako hrouda soli tající v horské bystřině. Nepatříme do tohoto světa. Jsme lidé země. Tady je Mars. Je to pro Marťany. Poletíme na Zemi.
Manželka zavrtěla hlavou.
Zemi může vyhodit do vzduchu bomba. Tady jsme v bezpečí.
Každé ráno Harry kontroloval všechno kolem sebe - teplá kamna, hrnce s krvavě rudými muškáty - něco ho k tomu nutilo, jako by čekal, že najednou něco nebude stačit. Ranní noviny ještě voněly barvou, přímo ze Země, z rakety, která přilétala každé ráno v 6 hodin. Když snídal, rozložil noviny před talířem a pokusil se živě mluvit.
Za deset let nás bude na Marsu milion nebo více. Budou velká města, všichni! Báli jsme se, že neuspějeme. Že nás Marťané vyženou. Viděli jsme tady Marťany? Ani jeden, ani živá duše. Pravda, viděli jsme města, ale byla opuštěná, v troskách, že?
Nevím, - všiml si Dev, - možná jsou tady Marťané, ale neviditelní? Někdy v noci se mi zdá, že je slyším. Poslouchám vítr. Písek klepe na sklo. Vidím to město vysoko v horách, kde kdysi žili Marťané. A myslím, že vidím, jak se tam něco pohybuje. Co myslíš, otče, zlobili se na nás Marťané, že jsme přišli?
Nesmysl! Bittering se podíval z okna. Jsme neškodní lidé. Každé zaniklé město má své duchy. Vzpomínka... myšlenky... vzpomínky... - Jeho pohled se obrátil zpět ke kopcům. - Díváte se na schody a říkáte si: jak vypadal Marťan, když po nich šplhal? Podívejte se na kresby Marsu a přemýšlejte, jak umělec vypadal? Vytváříte si své vlastní duchy. Je to zcela přirozené: představivost... - Oh, přerušil se. - Zase jsi se prohraboval v ruinách?
Ne, tati. Dev se pozorně podíval na své boty.
Mám pocit, že se něco stane,“ zašeptal Dev.
„Něco“ se stalo ve stejný den, večer.
Laura běhala s pláčem po celé vesnici. V slzách vběhla do domu.
Mami, tati, na Zemi je zmatek! vzlykala. - Právě teď řekli v rádiu... Všechny vesmírné rakety jsou mrtvé! Na Mars už nikdy nebudou žádné rakety!
Oh Harry! Cora objala svého manžela a dceru.
Jsi si jistá, Lauro? “ zeptal se tiše otec.
Laura plakala. Dlouho bylo slyšet jen pronikavý hvizd větru.
Byli jsme sami, pomyslel si Bittering. Zachvátila ho prázdnota, chtěl Lauru zasáhnout, křičet: to není pravda, rakety přiletí! Ale místo toho pohladil svou dceru po hlavě, přitiskl si ji k hrudi a řekl:
To je nemožné, pravděpodobně dorazí.
Ano, ale kdy, za kolik let? co se teď stane?
Budeme pracovat, samozřejmě. Tvrdě pracovat a čekat. Dokud nedorazí rakety.
V posledních dnech se Bittering často toulal zahradou, sám, omráčený. Zatímco rakety proplétaly svou stříbrnou síť vesmírem, on souhlasil, že se vyrovná s životem na Marsu. Každou minutu si mohl říkat: "Zítra, pokud budu chtít, vrátím se na Zemi." Nyní je ale síť pryč. Lidé byli ponecháni tváří v tvář nesmírnosti Marsu, spáleného žárem marťanského léta, ukryti ve svých domovech v marťanské zimě. Co bude s ním, s ostatními?
Přidřepl si u zahradního záhonu; malé hrábě v jeho rukou se chvěly. Pracuj, pomyslel si. Pracuj a zapomeň. Ze zahrady viděl na marťanské hory. Přemýšlel jsem o hrdých prastarých jménech, které vrcholy nesly. Navzdory těmto jménům lidé, kteří sestoupili z nebe, považovali marťanské řeky, hory a moře za bezejmenné. Jednou Marťané postavili města a pojmenovali je; dobyl vrcholy a pojmenoval je; překročili moře a pojmenovali je. Hory byly zvětralé, moře vyschla, města byla v troskách. A lidé s jistým pocitem skryté viny dali starobylým městům a údolím nová jména. Inu, člověk žije symboly. Jména byla dána.
Bittering byl pokryt potem. Rozhlédl jsem se a nikoho jsem neviděl. Pak si sundal sako a pak kravatu. Pečlivě je pověsil na větev broskvoně přivezené z domova, ze Země.
Vrátil se ke své filozofii jmen a hor. Lidé si změnili jména. Hory a údolí, řeky a moře nesly jména pozemských vůdců, vědců a státníků: Washington, Lincoln, Einstein. Tohle není dobré. Staří američtí kolonisté si vedli chytřeji a nechali staroindická jména: Wisconsin, Utah, Minnesota, Ohio, Idaho, Milwaukee, Osseo. Starověká jména se starověkým významem. Zamyšleně hleděl na vzdálené vrcholky a pomyslel si: vyhynulí Marťané, možná jste tam? ..
Již řadu let jsou kočky středem našeho vesmíru. Stalo se to snadno, jakoby samo od sebe.
Jako první se objevil luxusní aristokrat v černém fraku s bílou košilí vpředu a ve stejných sněhobílých botách. Jmenoval se Barsik. Pamatuji si ho špatně, pravděpodobně proto, že ohnisko vnímání bylo sraženo na méně animované předměty. Skončil špatně. Rád se procházel ve sklepě, ze kterého se jednoho dne nemohl dostat ven. "Byl otrávený," řekli mi. Stále mám před očima černobílý obraz se žlutostí jako ve starých filmech. Zelená mříž z výztuže. Strmé kovové schody, tlumená žárovka se houpe se skřípáním, je vidět placka hliníkové misky a on. Leží natažený, nádherný ocas odložený stranou a ani po smrti neztrácí svou aristokratickou důstojnost.
Uplynul nějaký čas a v rukávu kabátu nám přinesli prskající šedou bouli - slepé kotě staré tři dny. Zpočátku jsme ho krmili jako malé miminko - teplým mlékem z pipety. Kotě zesílilo a proměnilo se v roztomilé koťátko. Dali jí jméno Barbara. Její srst byla tak šedá, že vypadala světle modrá. A tak, když se nás ptali na plemeno naší kočky, vždy jsme hrdě odpověděli, že ruská modrá. Psal se rok 1989 a tehdy "modrá" znamenala pouze barvu, další Rusové tohoto plemene přišli do módy po 10 letech.
Varka dostala moje sestra k narozeninám. Předpokládalo se, že s pomocí této nadýchané koule získá zodpovědnost a naučí se uklízet, uklízet, prát prádlo atd. atd. Věci však nešly úplně tak, jak jsme doufali.
Všechno to začalo plaváním. V té době už byla Varya velká a bylo možné ji koupat nepřipravenou na tuto osobu. Představte si, že člověk nemá s koupáním koček žádné zkušenosti a čerpá si vodu do vany. Jsem klidná, protože v koupelně je hodně místa, a pokud si kočka začne hrát, nebudete muset vytírat podlahu. Nudné tety z kadeřnictví tak zůstanou ve své práci a nebudou jim hrozivě bzučet přes uši. Oh, voda je již připravena, klient je nesen, pevně sevřen ze stran a přitisknut k němu. Kočka je naprosto klidná - nikdy neviděla vodu.
Když jsem procházel kolem koupelny, automaticky jsem se podíval dovnitř a oněměl jsem. Vana byla po okraj naplněna mírně kouřící vodou. Kočka už tam letí. Má velké překvapené oči, uvolněné tělo a ocas s dýmkou. V příštím okamžiku jsem viděl, jak zvíře podobné sekerce sestupuje ke dnu a vyfukuje bubliny ve stejné poloze jako během krátkého letu.
Pak na nás padl hněv bohyně Bubastis. Voda ve vaně jako by se vařila, vyskočila z ní rozcuchaná příšera, vylezla na nás, hluboko zabořila drápy dovnitř a zmizela.
Po takovém nastavení nám kočka vyhlásila válku. Krátké okamžiky příměří nastaly během jídla a po zbytek času jsme se před ní snažili zachránit mnoho věcí z domácnosti. V aktivu měla kočka hvězdičky za ohlodané dráty od sluchátek, čerstvě vyžehlené prádlo, kde (výlučně pro krásu a pikanterii) zůstaly otisky špinavých tlapek a také páchnoucí nájezdy na toalety. Ruka se natáhla k hlazení, Varka se k sobě přitáhla oběma tlapkami a zkontrolovala, zda nemá vši – kousala a mlátila zadními tlapkami. Teprve poté bylo možné dosáhnout její blízkosti a za odměnu získat rachotící traktor.
Pak jsme se samozřejmě usmířili, ale o tom až příště.
Chci žít na Marsu!
Oba si mysleli. Pohlédl na svou ženu. Byla vysoká, snědá, štíhlá jako její dcera. Podívala se na něj a zdál se jí mladý. Jako nejstarší syn.... Odvrátili se od údolí. Ruku v ruce tiše kráčeli po cestě, pokryté tenkou vrstvou studené, sladké vody.
Jako dítě mě ta pohádka děsila. Byl tam pocit melancholie, beznaděje, předurčenosti událostí. Nyní je to přesně naopak. Dokonce i záměrně přehnané detaily (v dílně postavil raketu z improvizovaného materiálu) jsou vnímány jinak: je to legrační na pozadí přerodu do jiných tvorů. Neexistuje žádný pocit zkázy: život jde dál a bude lepší, zajímavější.
Utekli před hroznou válkou. Hledali klid a odpočinek pro sebe a své děti. Chtěli najít nový domov.
Ale jakou další budoucnost by mohli pozemšťané dát nové planetě, když ne opakování historie, která se stala na Zemi? Ano, neuplynulo by tolik času a na Marsu by se objevily miliardy lidí, velká města a všechno na světě – jak viděl jeden z hrdinů knihy.
Už by to nebyl Mars.
S pozemšťany přijdou jejich vášně a strachy, potíže i radosti, úzkosti a smutky. Ne všechny jsou špatné. Ale všechny jsou pozemské. Kdo řekl, že mají místo ZDE?
Pozemšťané by vždy přinesli svou nenávist na Mars, odkud jim není souzeno uniknout, i kdyby uletěli „více než šedesát milionů mil“.
A s tím by na Mars přišla válka.
Mars nechtěl zemřít s pozemšťany.
Pravděpodobně by mohl odfouknout hrstku (zatím) mimozemšťanů tak, jak si my foukáme popel z dlaní.
Ale moudrý starověký Mars byl k lidem milosrdný.
Prchali před válkou? Tady už to nikdy nechtějí začít.
Lidé hledali klid a pohodu? Bude v nich.
A nový dům se stane RODINOU. Opravdu.
Lidé dostanou to, pro co přišli. Je to špatné? Možná je to správně...
Jeden z nejlepších a možná i nejlepší krátký fantasy román, jaký jsem kdy četl. Ray Bradbury se od svých kolegů liší tím, že k textu přistupuje nikoli jako tvůrce znalý všech záludností, ale jako zasněný talentovaný teenager. Každý krok je objev. Každá stránka je novým tajemstvím. Dospívání, sbírání zkušeností, poznávání světa z různých úhlů, autor nepochopitelným způsobem udržoval svého „vnitřního chlapce“ nekomplikovaný. Zdá se, že smrt sama neví, jak se k ní postavit.
„Byli snědí a zlatookí“ odkazuje na nekanonické „Marťanské kroniky“. Na jednu stranu je tento příběh chvalozpěvem na osobní svobodu, na stranu druhou je jakýmsi vykupitelským finále všech potíží, které lidé na Mars přinesli. Příběh je však založen na myšlence věčného neodolatelného koloběhu života, přecházejícího z jedné formy do druhé. Tohle je celý Bradbury, který si v srdci smutku neustále uchovává zrnko jasné naděje.
Ray Bradbury
Byli snědí a se zlatýma očima
Vítr z polí odvál kouřící kov rakety. S tupým cvaknutím se dveře otevřely. Nejprve vyšel muž, pak žena se třemi dětmi a za nimi zbytek. Všichni se vydali přes marťanské louky do nově postavené osady, ale muž a jeho rodina zůstali sami.
Vítr mu čeřil vlasy, tělo napjaté, jako by bylo stále ponořeno do nesmírné prázdnoty. Žena stála opodál; třásla se. Děti, jako malá semínka, měly od této chvíle vyrůst do půdy Marsu.
Děti vzhlédly do tváře svého otce, když se dívají na slunce, aby zjistily, jaká doba života nastala. Jeho tvář byla chladná a tvrdá.
Co se ti stalo? zeptala se manželka.
Vraťme se k raketě.
A na Zemi?
Ano. Slyšíš?
Sténající vítr foukal bez přestání. Co když marťanský vzduch vysál jejich duše jako dřeň z kostí? Muž se cítil ponořen do jakési tekutiny, která by mohla rozpustit jeho mysl a spálit jeho vzpomínky. Díval se na kopce, uhlazené neúprosnou rukou času, na ruiny města, na trávu ztracenou v moři.
Pojď, Harry, řekla jeho žena. - Je příliš pozdě. Za námi leží šedesát pět milionů mil, ne-li víc.
Pojďme, - řekl, jako muž stojící na břehu moře a připravený plavat a utopit se.
Vydali se směrem k vesnici.
Rodina se jmenovala: Harry Bittering, jeho žena Cora, jejich děti Dan, Laura a David. Žili v malém bílém domku, jedli chutné jídlo, ale nejistota je neopustila ani na minutu.
Připadám si, často říkal Harry, jako hrouda soli tající v horské bystřině. Nepatříme do tohoto světa. Jsme lidé země. Tady je Mars. Je to pro Marťany. Poletíme na Zemi.
Manželka zavrtěla hlavou.
Zemi může vyhodit do vzduchu bomba. Tady jsme v bezpečí.
Každé ráno Harry kontroloval všechno kolem sebe - teplá kamna, hrnce s krvavě rudými muškáty - něco ho k tomu nutilo, jako by čekal, že najednou něco nebude stačit. Ranní noviny ještě voněly barvou, přímo ze Země, z rakety, která přilétala každé ráno v 6 hodin. Když snídal, rozložil noviny před talířem a pokusil se živě mluvit.
Za deset let nás bude na Marsu milion nebo více. Budou velká města, všichni! Báli jsme se, že neuspějeme. Že nás Marťané vyženou. Viděli jsme tady Marťany? Ani jeden, ani živá duše. Pravda, viděli jsme města, ale byla opuštěná, v troskách, že?
Nevím, - všiml si Dev, - možná jsou tady Marťané, ale neviditelní? Někdy v noci se mi zdá, že je slyším. Poslouchám vítr. Písek klepe na sklo. Vidím to město vysoko v horách, kde kdysi žili Marťané. A myslím, že vidím, jak se tam něco pohybuje. Co myslíš, otče, zlobili se na nás Marťané, že jsme přišli?
Nesmysl! Bittering se podíval z okna. Jsme neškodní lidé. Každé zaniklé město má své duchy. Vzpomínka... myšlenky... vzpomínky... - Jeho pohled se obrátil zpět ke kopcům. - Díváte se na schody a říkáte si: jak vypadal Marťan, když po nich šplhal? Podívejte se na kresby Marsu a přemýšlejte, jak umělec vypadal? Vytváříte si své vlastní duchy. Je to zcela přirozené: představivost... - Oh, přerušil se. - Zase jsi se prohraboval v ruinách?
Ne, tati. Dev se pozorně podíval na své boty.
Mám pocit, že se něco stane,“ zašeptal Dev.
„Něco“ se stalo ve stejný den, večer.
Laura běhala s pláčem po celé vesnici. V slzách vběhla do domu.
Mami, tati, na Zemi je zmatek! vzlykala. - Právě teď řekli v rádiu... Všechny vesmírné rakety jsou mrtvé! Na Mars už nikdy nebudou žádné rakety!
Oh Harry! Cora objala svého manžela a dceru.
Jsi si jistá, Lauro? “ zeptal se tiše otec.
Laura plakala. Dlouho bylo slyšet jen pronikavý hvizd větru.
Byli jsme sami, pomyslel si Bittering. Zachvátila ho prázdnota, chtěl Lauru zasáhnout, křičet: to není pravda, rakety přiletí! Ale místo toho pohladil svou dceru po hlavě, přitiskl si ji k hrudi a řekl:
To je nemožné, pravděpodobně dorazí.
Ano, ale kdy, za kolik let? co se teď stane?
Budeme pracovat, samozřejmě. Tvrdě pracovat a čekat. Dokud nedorazí rakety.
V posledních dnech se Bittering často toulal zahradou, sám, omráčený. Zatímco rakety proplétaly svou stříbrnou síť vesmírem, on souhlasil, že se vyrovná s životem na Marsu. Každou minutu si mohl říkat: "Zítra, pokud budu chtít, vrátím se na Zemi." Nyní je ale síť pryč. Lidé byli ponecháni tváří v tvář nesmírnosti Marsu, spáleného žárem marťanského léta, ukryti ve svých domovech v marťanské zimě. Co bude s ním, s ostatními?
Přidřepl si u zahradního záhonu; malé hrábě v jeho rukou se chvěly. Pracuj, pomyslel si. Pracuj a zapomeň. Ze zahrady viděl na marťanské hory. Přemýšlel jsem o hrdých prastarých jménech, které vrcholy nesly. Navzdory těmto jménům lidé, kteří sestoupili z nebe, považovali marťanské řeky, hory a moře za bezejmenné. Jednou Marťané postavili města a pojmenovali je; dobyl vrcholy a pojmenoval je; překročili moře a pojmenovali je. Hory byly zvětralé, moře vyschla, města byla v troskách. A lidé s jistým pocitem skryté viny dali starobylým městům a údolím nová jména. Inu, člověk žije symboly. Jména byla dána.
Bittering byl pokryt potem. Rozhlédl jsem se a nikoho jsem neviděl. Pak si sundal sako a pak kravatu. Pečlivě je pověsil na větev broskvoně přivezené z domova, ze Země.