Mereka berkulit gelap dan bermata emas
Mereka Gelap, dan Bermata Emas
Menceritakan kembali mikro: Apa jadinya pendaratan di Mars tanpa kemungkinan kembali?
Pendaratan pertama di dunia di Mars dilakukan dalam rangka mengembangkan daratan baru. Harry Bitering, istrinya Cora dan anak-anak mereka Dan, Laura dan David termasuk di antara para perintis. Harry merasa seperti sebutir garam yang dibuang ke sungai pegunungan. Dia tidak pantas berada di sini dan dia tahu itu. Menggigit meramalkan masalah, yang segera terjadi.
Keesokan harinya, putri Harry datang sambil menangis dan menunjukkan kepada ayahnya sebuah surat kabar, dari mana dia belajar tentang awal perang atom di Bumi dan penghancuran semua roket yang membawa persediaan yang diperlukan untuk bertahan hidup di Mars. Selama beberapa hari setelahnya, Harry mengembara di taman, melawan ketakutannya sendirian. Dia sangat kesepian.
Tiba-tiba, Harry melihat perubahan aneh. Sayuran dan buah-buahan telah menjadi sesuatu yang lain, mawar telah berubah menjadi hijau, rumput telah memperoleh rona ungu. Bitering memutuskan untuk melakukan sesuatu dan pergi ke kota. Di sana dia bertemu pria lain yang duduk dengan tenang. Atas usulnya untuk membuat roket, mereka hanya tertawa. Di sini dia menarik perhatian pada penampilan mereka. Mereka menjadi tinggi, kurus, di kedalaman mata mereka mengintai percikan emas yang nyaris tak terlihat. Melihat ke cermin, dia melihat perubahan yang sama dalam dirinya.
Harry terletak di bengkel dan mulai membuat roket. Dia setuju untuk makan hanya apa yang mereka ambil dari Bumi, dan menolak sisanya. Pada malam hari, kata asing "Yorrt" terbang dari bibirnya. Dia belajar dari temannya bahwa ini adalah nama Mars kuno untuk Bumi. Beberapa hari kemudian, Cora mengatakan bahwa persediaan makanan dari Bumi sudah habis, membujuknya untuk makan sandwich Mars dan pergi bersama keluarganya untuk berenang di kanal. Duduk di tepi kanal, Dan meminta ayahnya untuk memberinya nama lain - Lynl. Orang tua setuju.
Mendekati vila Mars yang ditinggalkan, sang istri menawarkan untuk pindah ke sana selama musim panas. Malam yang sama, di tempat kerja, Harry mengenang vila itu.
Hari-hari, minggu-minggu berlalu, dan roket itu semakin tidak memenuhi pikirannya. Semangat sebelumnya tidak terlihat. Dia sendiri takut bahwa dia telah menjadi begitu acuh tak acuh terhadap keturunannya. Tapi entah bagaimana semuanya menjadi seperti ini - panasnya, sulit untuk bekerja ...
Seminggu kemudian, semua orang mulai pindah ke vila. Sesuatu di lubuk hati Harry sangat menolak, tetapi di bawah serangan keluarga, dia setuju untuk pindah ke vila sampai musim gugur, berencana untuk mulai bekerja lagi nanti.
Selama musim panas, saluran mengering ke bawah, cat runtuh dari dinding rumah, kerangka roket mulai berkarat. Keluarga itu tidak akan kembali lagi. Melihat rumah-rumah penduduk bumi, istri dan anak-anak Harry menganggapnya lucu, dan orang - orang jelek, dan senang mereka tidak lagi di Mars.
Mereka saling memandang, takut dengan kata-kata yang baru saja mereka ucapkan. Kemudian mereka mulai tertawa.
Lima tahun berlalu dan sebuah roket jatuh dari langit. Orang-orang yang keluar dari situ berteriak bahwa perang telah berakhir. Namun, kota buatan Amerika itu kosong. Segera, penduduk bumi menemukan orang Mars yang cinta damai dengan kulit gelap dan mata emas di antara perbukitan. Mereka tidak tahu apa yang terjadi dengan kota dan penduduknya. Kapten mulai merencanakan tindakan di masa depan, tetapi letnan tidak lagi mendengarkannya. Dia tidak bisa mengalihkan pandangannya dari perbukitan yang diselimuti kabut lembut yang membiru di kejauhan, di luar kota yang ditinggalkan.
- Banyak yang harus kita lakukan, letnan! Kita perlu membangun pemukiman baru. Cari mineral, taruh ranjau. Ambil sampel untuk penelitian bakteriologis. Bekerja di tenggorokan. Dan semua laporan lama hilang. Kita perlu memetakan ulang peta, memberi nama gunung, sungai, dan sebagainya. Kami akan menyebut pegunungan itu Pegunungan Lincoln, apa pendapat Anda tentang itu? Kanal itu akan menjadi Kanal Washington, dan bukit-bukit ini... bukit-bukit itu bisa dinamai menurut namamu, Letnan. langkah diplomatik. Dan karena sopan santun, Anda bisa memberi nama sebuah kota untuk menghormati saya. Putaran yang anggun. Dan mengapa tidak memberi lembah ini nama Einstein, dan lembah yang di sana itu ... apakah Anda mendengarkan saya, letnan?
- Apa? Ya, tentu saja, Pak!
Ray Bradbury
Mereka berkulit gelap dan bermata emas
Angin dari ladang meniup logam roket yang berasap. Dengan klik tumpul, pintu terbuka. Seorang pria keluar terlebih dahulu, lalu seorang wanita dengan tiga anak, diikuti oleh yang lainnya. Semua orang pergi melalui padang rumput Mars ke pemukiman yang baru dibangun, tetapi pria itu dan keluarganya ditinggalkan sendirian.
Angin mengaduk rambutnya, tubuhnya menegang, seolah masih tenggelam dalam kehampaan yang luas. Sang istri berdiri; dia gemetar. Anak-anak, seperti benih kecil, mulai sekarang tumbuh di tanah Mars.
Anak-anak menengadah ke wajah ayah mereka, saat mereka melihat matahari, untuk mengetahui waktu kehidupan telah tiba. Wajahnya dingin dan keras.
Apa yang terjadi denganmu? tanya sang istri.
Mari kita kembali ke roket.
Dan ke Bumi?
Ya. Apakah kau mendengar?
Angin menderu bertiup tanpa henti. Bagaimana jika udara Mars menyedot jiwa mereka seperti sumsum dari tulang? Pria itu merasa tenggelam dalam semacam cairan yang bisa melarutkan pikirannya dan membakar ingatannya. Dia melihat ke perbukitan, yang dihaluskan oleh tangan waktu yang tak terhindarkan, ke reruntuhan kota, ke rerumputan yang hilang di laut.
Ayo, Harry, kata istrinya. - Sudah terlambat. Di belakang kami terletak enam puluh lima juta mil, jika tidak lebih.
Ayo pergi, - katanya, seperti orang yang berdiri di tepi pantai dan siap untuk berenang dan tenggelam.
Mereka bergerak menuju desa.
Keluarga itu disebut: Harry Bittering, istrinya Cora, anak-anak mereka Dan, Laura dan David. Mereka tinggal di sebuah rumah putih kecil, makan makanan lezat, tetapi ketidakpastian tidak pernah meninggalkan mereka selama satu menit.
Aku merasa, Harry sering berkata, seperti segumpal garam yang mencair di aliran gunung. Kita bukan milik dunia ini. Kami adalah orang-orang di bumi. Inilah Mars. Ini untuk orang Mars. Ayo terbang ke Bumi.
Sang istri menggelengkan kepalanya.
Bumi bisa diledakkan dengan bom. Di sini kita aman.
Setiap pagi Harry memeriksa segala sesuatu di sekitarnya - kompor hangat, pot geranium merah darah - sesuatu memaksanya untuk melakukan ini, seolah-olah dia mengharapkan sesuatu yang tiba-tiba hilang. Koran pagi masih berbau cat, langsung dari Bumi, dari roket yang tiba setiap pagi pukul 6 pagi. Dia membuka koran di depan piringnya ketika dia sarapan dan mencoba berbicara dengan bersemangat.
Dalam sepuluh tahun akan ada satu juta atau lebih dari kita di Mars. Akan ada kota-kota besar, semuanya! Kami takut kami tidak akan berhasil. Bahwa orang Mars akan mengusir kita. Pernahkah kita melihat orang Mars di sini? Bukan satu, bukan jiwa yang hidup. Benar, kami melihat kota-kota, tetapi mereka ditinggalkan, dalam reruntuhan, bukan?
Saya tidak tahu, - Dev memperhatikan, - mungkin ada orang Mars di sini, tetapi tidak terlihat? Kadang-kadang di malam hari aku sepertinya mendengar mereka. Aku mendengarkan angin. Pasir mengetuk kaca. Saya melihat kota itu, tinggi di pegunungan, tempat orang Mars pernah tinggal. Dan saya pikir saya melihat sesuatu bergerak di sekitar sana. Bagaimana menurutmu, ayah, apakah orang-orang Mars marah kepada kita karena datang?
Omong kosong! Bitter melirik ke luar jendela. Kami adalah orang-orang yang tidak berbahaya. Setiap kota yang punah memiliki hantunya sendiri. Memori... pikiran... kenangan... - Tatapannya kembali ke perbukitan. - Anda melihat tangga dan berpikir: seperti apa penampilan orang Mars itu saat menaikinya? Lihatlah gambar-gambar Mars dan pikirkan seperti apa rupa seniman itu? Anda membuat hantu Anda sendiri. Ini cukup alami: imajinasi... - Oh menyela dirinya sendiri. - Anda lagi mengaduk-aduk reruntuhan?
Tidak, ayah. Dev menatap sepatu botnya dengan seksama.
Aku merasa ada sesuatu yang akan terjadi," bisik Dev.
"Sesuatu" terjadi pada hari yang sama, di malam hari.
Laura berlari sambil menangis di seluruh desa. Dia berlari ke dalam rumah sambil menangis.
Ibu, ayah, ada kekacauan di Bumi! dia menangis. - Baru saja mereka mengatakan di radio ... Semua roket luar angkasa mati! Tidak akan ada lagi roket ke Mars, selamanya!
Oh Harry! Cora memeluk suami dan putrinya.
Apakah kamu yakin, Laura? - diam-diam bertanya pada ayah.
Laura menangis. Untuk waktu yang lama, hanya peluit angin yang menusuk yang bisa terdengar.
Kami sendirian, pikir Bittering. Dia diliputi oleh kekosongan, dia ingin memukul Laura, berteriak: itu tidak benar, roket akan tiba! Tetapi sebaliknya, dia membelai kepala putrinya, menekannya ke dadanya, dan berkata:
Ini tidak mungkin, mereka mungkin akan tiba.
Ya, tapi kapan, dalam berapa tahun? Apa yang akan terjadi sekarang?
Kami akan bekerja, tentu saja. Bekerja keras dan menunggu. Sampai rudal tiba.
Dalam beberapa hari terakhir, Bittering sering berkeliaran di taman, sendirian, terpana. Sementara roket menjalin jaring perak mereka melalui ruang angkasa, dia setuju untuk berdamai dengan kehidupan di Mars. Untuk setiap menit dia bisa berkata pada dirinya sendiri: "Besok, jika saya mau, saya akan kembali ke Bumi." Tapi sekarang jaringan itu hilang. Orang-orang dibiarkan berhadap-hadapan dengan luasnya Mars, hangus oleh panasnya musim panas Mars, terlindung di rumah mereka di musim dingin Mars. Apa yang akan terjadi padanya, dari yang lain?
Dia berjongkok di samping tempat tidur taman; garu kecil di tangannya gemetar. Kerja, pikirnya. Kerja dan lupakan. Dari taman dia bisa melihat pegunungan Mars. Saya memikirkan nama-nama kuno yang membanggakan yang disandang oleh puncak-puncak itu. Terlepas dari nama-nama ini, orang-orang yang turun dari langit menganggap sungai, gunung, dan laut Mars tidak bernama. Suatu ketika orang Mars membangun kota dan menamainya; menaklukkan puncak dan menamainya; menyeberangi lautan dan menamainya. Gunung-gunung lapuk, laut mengering, kota-kota hancur. Dan orang-orang dengan rasa bersalah yang tersembunyi memberi nama baru pada kota-kota kuno dan lembah-lembah itu. Nah, manusia hidup dengan simbol. Nama-nama telah diberikan.
Pahit ditutupi keringat. Aku melihat sekeliling dan tidak melihat siapa pun. Lalu dia melepas jaketnya, lalu dasinya. Dia dengan hati-hati menggantungnya di cabang pohon persik yang dibawa dari rumah, dari Bumi.
Dia kembali ke filosofinya tentang nama dan gunung. Orang-orang telah mengubah nama mereka. Gunung dan lembah, sungai dan laut menyandang nama para pemimpin dunia, ilmuwan dan negarawan: Washington, Lincoln, Einstein. Ini tidak bagus. Koloni Amerika lama memang lebih pintar, meninggalkan nama-nama India kuno: Wisconsin, Utah, Minnesota, Ohio, Idaho, Milwaukee, Osseo. Nama kuno dengan makna kuno. Dengan serius mengintip ke puncak yang jauh, dia berpikir: orang Mars yang punah, mungkin Anda ada di sana? ..
Selama beberapa tahun, kucing telah menjadi pusat alam semesta kita. Itu terjadi dengan mudah, seolah-olah dengan sendirinya.
Yang pertama muncul adalah bangsawan mewah dengan jas berekor hitam dengan kemeja putih di bagian depan dan sepatu bot seputih salju yang sama. Namanya Barsik. Saya mengingatnya dengan buruk, mungkin karena fokus persepsi dirobohkan pada objek yang kurang animasi. Dia berakhir buruk. Dia suka berjalan di ruang bawah tanah, yang suatu hari dia tidak bisa keluar. "Dia diracuni," kata mereka kepada saya. Saya masih memiliki gambar hitam putih dengan warna kuning di depan mata saya, seperti di film-film lama. Kisi hijau terbuat dari tulangan. Tangga logam curam, bola lampu redup berayun dengan derit di bawah, panekuk mangkuk aluminium terlihat, dan dia. Dia berbaring terbentang, ekornya yang luar biasa disisihkan, tidak kehilangan martabat aristokratnya bahkan dalam kematian.
Beberapa waktu berlalu, dan di lengan mantel mereka membawakan kami gumpalan abu-abu yang mencicit - anak kucing buta berusia tiga hari. Awalnya kami memberinya makan seperti bayi kecil - susu hangat dari pipet. Anak kucing itu semakin kuat dan berubah menjadi kucing yang lucu. Mereka menamainya Barbara. Bulunya sangat abu-abu sehingga tampak biru muda. Jadi, ketika kami ditanya tentang jenis kucing kami, kami selalu dengan bangga menjawab bahwa itu adalah Russian Blue. Saat itu tahun 1989 dan kemudian "biru" hanya berarti warna, orang Rusia lainnya dari jenis ini menjadi mode setelah 10 tahun.
Varka diberikan kepada saudara perempuan saya untuk ulang tahunnya. Seharusnya dengan bantuan bola berbulu ini dia akan memperoleh tanggung jawab dan belajar cara membersihkan, membersihkan debu, mencuci pakaian, dll. dll. Namun, hal-hal tidak berjalan seperti yang kami harapkan.
Semua berawal dari berenang. Pada saat itu, Varya sudah besar, dan mungkin untuk memandikannya tanpa persiapan untuk orang ini. Bayangkan seseorang tidak memiliki pengalaman memandikan kucing dan menimba air ke dalam bak mandi. Saya tenang, karena ada banyak ruang di kamar mandi, dan jika kucing mulai bermain, Anda tidak perlu mengelap lantai. Akibatnya, bibi-bibi yang membosankan dari penata rambut akan tetap bekerja dan tidak akan berdengung mengancam di telinga mereka. Oh, airnya sudah siap, klien digendong, digenggam erat dari samping dan ditekan ke arahnya. Kucing itu benar-benar tenang - dia belum pernah melihat air.
Melewati kamar mandi, saya secara otomatis melihat ke dalam dan tercengang. Bak mandi diisi sampai penuh dengan air yang sedikit mengepul. Kucing itu sudah terbang ke sana. Dia memiliki mata terkejut yang besar, tubuh yang santai dan ekor dengan pipa. Detik berikutnya saya melihat hewan mirip kapak turun ke dasar, meniup gelembung, dalam posisi yang sama seperti saat penerbangan singkat.
Kemudian murka dewi Bubastis menimpa kami. Air di bak mandi tampak mendidih, monster acak-acakan melompat keluar, memanjat kami, menenggelamkan cakarnya ke dalam, dan menghilang.
Setelah pengaturan seperti itu, kucing itu menyatakan perang terhadap kita. Saat-saat gencatan senjata singkat terjadi selama makan, dan di sisa waktu kami mencoba menyelamatkan banyak barang rumah tangga darinya. Dalam aset, kucing memiliki tanda bintang untuk kabel yang digerogoti dari headphone, linen yang baru disetrika, di mana (khusus untuk kecantikan dan kesedihan) jejak kaki kotor tertinggal, serta bombardir toilet yang bau. Tangan terulur untuk membelai, Varka menarik dirinya sendiri dengan kedua cakar dan memeriksa kutu - dia menggigit dan memukul dengan cakar belakangnya. Hanya setelah itu dimungkinkan untuk mencapai kedekatan darinya dan menerima traktor bergemuruh sebagai hadiah.
Kemudian, tentu saja, kami berdamai, tetapi lebih pada itu lain kali.
Saya ingin tinggal di Mars!
Keduanya berpikir. Dia melirik istrinya. Dia tinggi, berkulit gelap, ramping, seperti putrinya. Dia menatapnya dan dia tampak muda baginya. Sebagai anak tertua.... Mereka berpaling dari lembah. Bergandengan tangan, mereka diam-diam berjalan di sepanjang jalan setapak, ditutupi dengan lapisan tipis air dingin dan segar.
Sebagai seorang anak, dongeng membuatku takut. Ada perasaan melankolis, putus asa, penentuan peristiwa sebelumnya. Sekarang justru sebaliknya. Bahkan detail yang sengaja dilebih-lebihkan (di bengkel ia membuat roket dari bahan improvisasi) dianggap berbeda: lucu dengan latar belakang kelahiran kembali menjadi makhluk lain. Tidak ada perasaan malapetaka: hidup terus berjalan dan akan menjadi lebih baik, lebih menarik.
Mereka melarikan diri dari perang yang mengerikan. Mereka mencari kedamaian dan ketenangan untuk diri mereka sendiri dan anak-anak mereka. Mereka ingin mencari rumah baru.
Tapi masa depan apa lagi yang bisa diberikan penduduk bumi kepada planet baru, jika bukan pengulangan sejarah yang terjadi di Bumi? Ya, tidak banyak waktu yang akan berlalu, dan miliaran orang, kota-kota besar, dan segala sesuatu di dunia akan muncul di Mars - seperti yang dilihat oleh salah satu pahlawan dalam buku itu.
Itu bukan Mars lagi.
Gairah dan ketakutan mereka, masalah dan kegembiraan, kecemasan dan kesedihan akan datang dengan penduduk bumi. Tidak semuanya buruk. Tapi mereka semua duniawi. Siapa bilang mereka punya tempat DI SINI?
Penduduk bumi selalu membawa kebencian mereka ke Mars, dari mana mereka tidak ditakdirkan untuk melarikan diri, bahkan terbang "lebih dari enam puluh juta mil."
Dan dengan itu, perang akan datang ke Mars.
Mars tidak ingin mati bersama penduduk bumi.
Dia mungkin bisa menerbangkan segelintir (untuk saat ini) alien seperti kita meniup abu dari telapak tangan kita.
Tetapi Mars kuno yang bijaksana itu berbelas kasih kepada orang-orang.
Apakah mereka melarikan diri dari perang? Di sini mereka tidak pernah ingin memulainya lagi.
Orang-orang mencari kedamaian dan ketenangan? Dia akan berada di dalam mereka.
Dan rumah baru akan menjadi KELUARGA. Nyata.
Orang akan mendapatkan untuk apa mereka datang. Apa itu buruk? Mungkin itu benar...
Salah satu yang terbaik, dan mungkin novel fantasi bentuk pendek terbaik yang pernah saya baca. Ray Bradbury berbeda dari rekan-rekannya dalam hal ia mendekati teks bukan sebagai pencipta yang tahu semua seluk beluk, tetapi sebagai remaja berbakat yang melamun. Setiap langkah adalah penemuan. Setiap halaman adalah misteri baru. Tumbuh dewasa, mendapatkan pengalaman, mengenal dunia dari sudut yang berbeda, penulis dengan cara yang tidak dapat dipahami membuat "anak batinnya" tidak rumit. Tampaknya kematian itu sendiri tidak tahu bagaimana mendekatinya.
"Mereka berkulit gelap dan bermata emas" mengacu pada "Mars Chronicles" non-kanonik. Di satu sisi, cerita ini adalah himne untuk kebebasan pribadi, di sisi lain, ini adalah semacam akhir penebusan dari semua masalah yang dibawa ke Mars oleh orang-orang. Namun, ceritanya didasarkan pada gagasan tentang siklus kehidupan abadi yang tak tertahankan, berpindah dari satu bentuk ke bentuk lainnya. Ini adalah seluruh Bradbury, selalu menyimpan sebutir harapan cerah di hati kesedihan.
Ray Bradbury
Mereka berkulit gelap dan bermata emas
Angin dari ladang meniup logam roket yang berasap. Dengan klik tumpul, pintu terbuka. Seorang pria keluar terlebih dahulu, lalu seorang wanita dengan tiga anak, diikuti oleh yang lainnya. Semua orang pergi melalui padang rumput Mars ke pemukiman yang baru dibangun, tetapi pria itu dan keluarganya ditinggalkan sendirian.
Angin mengaduk rambutnya, tubuhnya menegang, seolah masih tenggelam dalam kehampaan yang luas. Sang istri berdiri; dia gemetar. Anak-anak, seperti benih kecil, mulai sekarang tumbuh di tanah Mars.
Anak-anak menengadah ke wajah ayah mereka, saat mereka melihat matahari, untuk mengetahui waktu kehidupan telah tiba. Wajahnya dingin dan keras.
Apa yang terjadi denganmu? tanya sang istri.
Mari kita kembali ke roket.
Dan ke Bumi?
Ya. Apakah kau mendengar?
Angin menderu bertiup tanpa henti. Bagaimana jika udara Mars menyedot jiwa mereka seperti sumsum dari tulang? Pria itu merasa tenggelam dalam semacam cairan yang bisa melarutkan pikirannya dan membakar ingatannya. Dia melihat ke perbukitan, yang dihaluskan oleh tangan waktu yang tak terhindarkan, ke reruntuhan kota, ke rerumputan yang hilang di laut.
Ayo, Harry, kata istrinya. - Sudah terlambat. Di belakang kami terletak enam puluh lima juta mil, jika tidak lebih.
Ayo pergi, - katanya, seperti orang yang berdiri di tepi pantai dan siap untuk berenang dan tenggelam.
Mereka bergerak menuju desa.
Keluarga itu disebut: Harry Bittering, istrinya Cora, anak-anak mereka Dan, Laura dan David. Mereka tinggal di sebuah rumah putih kecil, makan makanan lezat, tetapi ketidakpastian tidak pernah meninggalkan mereka selama satu menit.
Aku merasa, Harry sering berkata, seperti segumpal garam yang mencair di aliran gunung. Kita bukan milik dunia ini. Kami adalah orang-orang di bumi. Inilah Mars. Ini untuk orang Mars. Ayo terbang ke Bumi.
Sang istri menggelengkan kepalanya.
Bumi bisa diledakkan dengan bom. Di sini kita aman.
Setiap pagi Harry memeriksa segala sesuatu di sekitarnya - kompor hangat, pot geranium merah darah - sesuatu memaksanya untuk melakukan ini, seolah-olah dia mengharapkan sesuatu yang tiba-tiba hilang. Koran pagi masih berbau cat, langsung dari Bumi, dari roket yang tiba setiap pagi pukul 6 pagi. Dia membuka koran di depan piringnya ketika dia sarapan dan mencoba berbicara dengan bersemangat.
Dalam sepuluh tahun akan ada satu juta atau lebih dari kita di Mars. Akan ada kota-kota besar, semuanya! Kami takut kami tidak akan berhasil. Bahwa orang Mars akan mengusir kita. Pernahkah kita melihat orang Mars di sini? Bukan satu, bukan jiwa yang hidup. Benar, kami melihat kota-kota, tetapi mereka ditinggalkan, dalam reruntuhan, bukan?
Saya tidak tahu, - Dev memperhatikan, - mungkin ada orang Mars di sini, tetapi tidak terlihat? Kadang-kadang di malam hari aku sepertinya mendengar mereka. Aku mendengarkan angin. Pasir mengetuk kaca. Saya melihat kota itu, tinggi di pegunungan, tempat orang Mars pernah tinggal. Dan saya pikir saya melihat sesuatu bergerak di sekitar sana. Bagaimana menurutmu, ayah, apakah orang-orang Mars marah kepada kita karena datang?
Omong kosong! Bitter melirik ke luar jendela. Kami adalah orang-orang yang tidak berbahaya. Setiap kota yang punah memiliki hantunya sendiri. Memori... pikiran... kenangan... - Tatapannya kembali ke perbukitan. - Anda melihat tangga dan berpikir: seperti apa penampilan orang Mars itu saat menaikinya? Lihatlah gambar-gambar Mars dan pikirkan seperti apa rupa seniman itu? Anda membuat hantu Anda sendiri. Ini cukup alami: imajinasi... - Oh menyela dirinya sendiri. - Anda lagi mengaduk-aduk reruntuhan?
Tidak, ayah. Dev menatap sepatu botnya dengan seksama.
Aku merasa ada sesuatu yang akan terjadi," bisik Dev.
"Sesuatu" terjadi pada hari yang sama, di malam hari.
Laura berlari sambil menangis di seluruh desa. Dia berlari ke dalam rumah sambil menangis.
Ibu, ayah, ada kekacauan di Bumi! dia menangis. - Baru saja mereka mengatakan di radio ... Semua roket luar angkasa mati! Tidak akan ada lagi roket ke Mars, selamanya!
Oh Harry! Cora memeluk suami dan putrinya.
Apakah kamu yakin, Laura? - diam-diam bertanya pada ayah.
Laura menangis. Untuk waktu yang lama, hanya peluit angin yang menusuk yang bisa terdengar.
Kami sendirian, pikir Bittering. Dia diliputi oleh kekosongan, dia ingin memukul Laura, berteriak: itu tidak benar, roket akan tiba! Tetapi sebaliknya, dia membelai kepala putrinya, menekannya ke dadanya, dan berkata:
Ini tidak mungkin, mereka mungkin akan tiba.
Ya, tapi kapan, dalam berapa tahun? Apa yang akan terjadi sekarang?
Kami akan bekerja, tentu saja. Bekerja keras dan menunggu. Sampai rudal tiba.
Dalam beberapa hari terakhir, Bittering sering berkeliaran di taman, sendirian, terpana. Sementara roket menjalin jaring perak mereka melalui ruang angkasa, dia setuju untuk berdamai dengan kehidupan di Mars. Untuk setiap menit dia bisa berkata pada dirinya sendiri: "Besok, jika saya mau, saya akan kembali ke Bumi." Tapi sekarang jaringan itu hilang. Orang-orang dibiarkan berhadap-hadapan dengan luasnya Mars, hangus oleh panasnya musim panas Mars, terlindung di rumah mereka di musim dingin Mars. Apa yang akan terjadi padanya, dari yang lain?
Dia berjongkok di samping tempat tidur taman; garu kecil di tangannya gemetar. Kerja, pikirnya. Kerja dan lupakan. Dari taman dia bisa melihat pegunungan Mars. Saya memikirkan nama-nama kuno yang membanggakan yang disandang oleh puncak-puncak itu. Terlepas dari nama-nama ini, orang-orang yang turun dari langit menganggap sungai, gunung, dan laut Mars tidak bernama. Suatu ketika orang Mars membangun kota dan menamainya; menaklukkan puncak dan menamainya; menyeberangi lautan dan menamainya. Gunung-gunung lapuk, laut mengering, kota-kota hancur. Dan orang-orang dengan rasa bersalah yang tersembunyi memberi nama baru pada kota-kota kuno dan lembah-lembah itu. Nah, manusia hidup dengan simbol. Nama-nama telah diberikan.
Pahit ditutupi keringat. Aku melihat sekeliling dan tidak melihat siapa pun. Lalu dia melepas jaketnya, lalu dasinya. Dia dengan hati-hati menggantungnya di cabang pohon persik yang dibawa dari rumah, dari Bumi.