เรย์ แบรดบิวรี - พวกมันมีสีเทาและมีตาสีทอง พวกมันคล้ำและตาเขียว พวกเขาคล้ำและตาสีทอง

อยากอยู่บนดาวอังคาร!

ทั้งสองคิด เขาเหลือบมองภรรยาของเขา เธอสูง ผอมแห้ง เรียวเหมือนลูกสาวของเธอ เธอมองดูเขาและเขาดูเหมือนเด็กสำหรับเธอ เป็นลูกชายคนโต.... พวกเขาหันหลังให้หุบเขา พวกเขาจับมือกันเดินไปตามเส้นทางอย่างเงียบ ๆ ปกคลุมด้วยน้ำจืดเย็น ๆ บาง ๆ

ตอนเด็กๆ เทพนิยายทำให้ฉันกลัว มีความรู้สึกเศร้าโศกสิ้นหวังการกำหนดเหตุการณ์ล่วงหน้า ตอนนี้มันตรงกันข้าม แม้แต่รายละเอียดที่เกินจริงโดยเจตนา (ในเวิร์กช็อปเขาสร้างจรวดจากวัสดุชั่วคราว) ก็ยังถูกมองว่าแตกต่าง: มันเป็นเรื่องตลกกับพื้นหลังของการเกิดใหม่ของสิ่งมีชีวิตอื่น ไม่มีความรู้สึกของการลงโทษ: ชีวิตดำเนินต่อไปและจะดีขึ้นน่าสนใจยิ่งขึ้น

พวกเขาหนีจากสงครามอันน่าสยดสยอง พวกเขาแสวงหาความสงบสุขเพื่อตนเองและลูกหลาน พวกเขาต้องการหาบ้านใหม่
แต่อนาคตอื่นใดที่มนุษย์โลกจะมอบให้กับดาวดวงใหม่ได้ หากไม่ใช่การทำซ้ำของประวัติศาสตร์ที่เกิดขึ้นบนโลก ใช่ เวลาจะผ่านไปไม่นานนัก และผู้คนหลายพันล้าน เมืองใหญ่ และทุกสิ่งในโลกจะปรากฎบนดาวอังคาร - ดังที่หนึ่งในวีรบุรุษของหนังสือเล่มนี้ได้เห็น
มันจะไม่ใช่ดาวอังคารอีกต่อไป
ความปรารถนาและความกลัว ปัญหาและความสุข ความวิตกกังวลและความเศร้าโศกของพวกเขาจะมาพร้อมกับมนุษย์ดิน ไม่ใช่ทั้งหมดที่ไม่ดี แต่พวกเขาทั้งหมดอยู่บนโลก ใครบอกว่าพวกเขามีที่อยู่ที่นี่?
ชาวโลกจะนำความเกลียดชังมาสู่ดาวอังคารอย่างสม่ำเสมอ ซึ่งพวกเขาไม่ได้ถูกลิขิตให้หลบหนี แม้จะบิน "มากกว่าหกสิบล้านไมล์"
และด้วยสิ่งนี้ สงครามจะมาถึงดาวอังคาร
ดาวอังคารไม่ต้องการตายพร้อมกับมนุษย์ดิน
เขาอาจจะเป่าเอเลี่ยนได้ไม่กี่กำมือ (สำหรับตอนนี้) ด้วยวิธีที่เราเป่าขี้เถ้าจากฝ่ามือของเรา
แต่ดาวอังคารโบราณที่ฉลาดมีเมตตาต่อผู้คน
พวกเขาหนีสงคราม? ที่นี่พวกเขาไม่ต้องการเริ่มต้นอีกครั้ง
ผู้คนกำลังมองหาความสงบเงียบ? เขาจะอยู่ในพวกเขา
และบ้านหลังใหม่จะกลายเป็นครอบครัว อย่างแท้จริง
ผู้คนจะได้รับสิ่งที่พวกเขามาสำหรับ มันไม่ดี? บางทีก็ถูก...

หนึ่งในนวนิยายแฟนตาซีสั้นที่ดีที่สุดและดีที่สุดที่ฉันเคยอ่าน Ray Bradbury แตกต่างจากเพื่อนร่วมงานของเขาตรงที่เขาเข้าถึงเนื้อหาไม่ใช่ในฐานะผู้สร้างที่รู้รายละเอียดทั้งหมด แต่ในฐานะวัยรุ่นที่มีพรสวรรค์ในความฝัน ทุกย่างก้าวคือการค้นพบ แต่ละหน้ามีความลึกลับใหม่ เติบโตขึ้น ได้รับประสบการณ์ ทำความรู้จักโลกจากมุมต่างๆ ผู้เขียนด้วยวิธีที่เข้าใจยากทำให้ "เด็กใน" ของเขาไม่ซับซ้อน ดูเหมือนว่าความตายเองไม่รู้ว่าจะเข้าใกล้มันอย่างไร
"พวกมันมีผิวคล้ำและตาสีทอง" หมายถึง "Martian Chronicles" ที่ไม่เป็นที่ยอมรับ ด้านหนึ่ง เรื่องนี้เป็นเพลงสรรเสริญเสรีภาพส่วนบุคคล ในทางกลับกัน เป็นบทสุดท้ายของการไถ่บาปที่มนุษย์นำมาสู่ดาวอังคาร อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้มีพื้นฐานมาจากแนวคิดเกี่ยวกับวัฏจักรชีวิตนิรันดร์ที่ไม่อาจต้านทานได้ โดยผ่านจากรูปแบบหนึ่งไปอีกรูปแบบหนึ่ง นี่คือภาพรวมของแบรดเบอรี รักษาความหวังที่สดใสในหัวใจของความโศกเศร้าอย่างสม่ำเสมอ

Ray Bradbury

พวกมันมีผิวคล้ำและตาสีทอง

ลมจากทุ่งพัดโลหะที่สูบบุหรี่ของจรวด ด้วยการคลิกที่น่าเบื่อประตูก็เปิดออก ผู้ชายออกมาก่อน จากนั้นผู้หญิงที่มีลูกสามคน ตามด้วยคนอื่นๆ ทุกคนเดินผ่านทุ่งหญ้าบนดาวอังคารไปยังนิคมที่สร้างขึ้นใหม่ แต่ชายและครอบครัวของเขาถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพัง

ลมพัดผมของเขา ร่างกายของเขาเกร็งราวกับว่ายังคงจมอยู่ในความว่างเปล่าอันยิ่งใหญ่ ภรรยายืนอยู่ข้าง; เธอตัวสั่น จากนี้ไป เด็กๆ ก็เหมือนกับเมล็ดพืชเล็กๆ ที่จะเติบโตไปในดินของดาวอังคาร

เด็ก ๆ เงยหน้าขึ้นมองใบหน้าของบิดาขณะมองดูดวงอาทิตย์เพื่อค้นหาว่าเวลาของชีวิตมาถึงแล้ว ใบหน้าของเขาเย็นชาและแข็ง

เกิดอะไรขึ้นกับคุณ? ภรรยาถาม

กลับไปที่จรวดกันเถอะ

และสู่โลก?

ใช่. คุณได้ยินไหม

สายลมที่คร่ำครวญพัดมาไม่หยุด จะเกิดอะไรขึ้นถ้าอากาศบนดาวอังคารดูดวิญญาณของพวกเขาออกมาเหมือนไขกระดูก? ชายคนนั้นรู้สึกถูกแช่อยู่ในของเหลวบางชนิดที่สามารถละลายจิตใจของเขาและเผาผลาญความทรงจำของเขาได้ เขามองดูเนินเขาที่ราบเรียบไปตามกาลเวลา ที่ซากปรักหักพังของเมือง ที่หญ้าที่หายไปในทะเล

มาเถอะ แฮร์รี่ ภรรยาของเขาพูด - สายไปแล้ว. ข้างหลังเราอยู่หกสิบห้าล้านไมล์ ถ้าไม่มากกว่านั้น

ไปกันเถอะ - เขาพูดเหมือนผู้ชายยืนอยู่ริมทะเลและพร้อมที่จะว่ายน้ำและจมน้ำตาย

พวกเขาย้ายไปที่หมู่บ้าน

ครอบครัวนี้ถูกเรียกว่า: Harry Bittering, Cora ภรรยาของเขา, ลูกของพวกเขา Dan, Laura และ David พวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านสีขาวหลังเล็ก ๆ กินอาหารอร่อย ๆ แต่ความไม่แน่นอนไม่เคยทิ้งพวกเขาไว้เลยแม้แต่นาทีเดียว

ฉันรู้สึกว่า แฮร์รี่พูดบ่อยๆ เหมือนก้อนเกลือละลายในลำธารบนภูเขา เราไม่ได้อยู่ในโลกนี้ เราเป็นคนของแผ่นดิน ที่นี่คือดาวอังคาร มันมีไว้สำหรับชาวอังคาร บินไปยังโลกกันเถอะ

ภรรยาส่ายหัว

โลกสามารถระเบิดได้ด้วยระเบิด ที่นี่เราปลอดภัย

ทุกเช้าแฮร์รี่ตรวจสอบทุกอย่างรอบตัว ไม่ว่าจะเป็นเตาอุ่นๆ กระถางเจอเรเนี่ยมสีแดงเลือด มีบางอย่างทำให้เขาต้องทำสิ่งนี้ ราวกับว่าเขาคาดหวังว่าจะมีบางอย่างขาดหายไปในทันใด หนังสือพิมพ์ตอนเช้ายังคงมีกลิ่นสีส่งตรงมาจากโลก จากจรวดที่มาถึงทุกเช้าตอน 6 โมงเย็น เขาคลี่หนังสือพิมพ์ออกหน้าจานของเขาตอนที่เขาทานอาหารเช้าและพยายามพูดอย่างมีชีวิตชีวา

ในอีกสิบปี จะมีพวกเรามากกว่าหนึ่งล้านคนบนดาวอังคาร จะมีเมืองใหญ่ทุกคน! เรากลัวว่าเราจะไม่ประสบความสำเร็จ ว่าชาวอังคารจะขับไล่เราออกไป เราเคยเห็นชาวอังคารที่นี่หรือไม่? ไม่ใช่หนึ่งไม่ใช่วิญญาณที่มีชีวิต จริงอยู่ เราเห็นเมืองต่างๆ แต่ถูกทิ้งร้าง พังทลาย ใช่ไหม

ฉันไม่รู้ - Dev สังเกต - อาจมีชาวอังคารที่นี่ แต่ล่องหน? บางครั้งในตอนกลางคืนฉันดูเหมือนจะได้ยินพวกเขา ฉันฟังเสียงลม ทรายเคาะกระจก ข้าพเจ้าเห็นเมืองนั้น อยู่บนภูเขาสูง ซึ่งชาวอังคารเคยอาศัยอยู่ และฉันคิดว่าฉันเห็นบางอย่างเคลื่อนไหวที่นั่น พ่อคิดอย่างไรกับชาวอังคารที่โกรธเราที่มา?

ไร้สาระ! ขมขื่นมองออกไปนอกหน้าต่าง เราเป็นคนไม่มีพิษภัย เมืองที่สูญพันธุ์ทุกแห่งมีผี ความทรงจำ... ความคิด... ความทรงจำ... - สายตาของเขาหันกลับมายังเนินเขา - คุณมองไปที่บันไดแล้วคิดว่า: ดาวอังคารมีลักษณะอย่างไรเมื่อปีนขึ้นไป? ดูภาพวาดบนดาวอังคารแล้วคิดว่าศิลปินหน้าตาเป็นอย่างไร? คุณสร้างผีของคุณเอง มันค่อนข้างเป็นธรรมชาติ: จินตนาการ... - โอ้ ขัดจังหวะตัวเอง - คุณค้นหาซากปรักหักพังอีกครั้งหรือไม่?

ไม่ พ่อ. เดฟมองดูรองเท้าของเขาอย่างตั้งใจ

ฉันรู้สึกเหมือนกำลังจะมีบางอย่างเกิดขึ้น” เดฟกระซิบ

"บางสิ่งบางอย่าง" เกิดขึ้นในวันเดียวกันในตอนเย็น

ลอร่าวิ่งร้องไห้ไปทั่วทั้งหมู่บ้าน เธอวิ่งเข้าไปในบ้านด้วยน้ำตา

แม่ พ่อ โลกวุ่นวาย! เธอสะอื้น - ตอนนี้พวกเขาพูดทางวิทยุว่า ... จรวดอวกาศทั้งหมดตายแล้ว! จะไม่มีจรวดไปยังดาวอังคารอีกต่อไป!

โอ้ แฮร์รี่! Cora กอดสามีและลูกสาวของเธอ

แน่ใจนะลอร่า? - ถามพ่ออย่างเงียบ ๆ

ลอร่ากำลังร้องไห้ เป็นเวลานานที่ได้ยินเพียงเสียงนกหวีดกระทบกันของลม

เราอยู่คนเดียวคิดว่าขมขื่น เขาถูกจับโดยความว่างเปล่า เขาต้องการตีลอร่า ตะโกน: ไม่จริง จรวดจะมา! แต่เขากลับลูบหัวลูกสาวแล้วกดไปที่หน้าอกแล้วพูดว่า:

เป็นไปไม่ได้ พวกเขาน่าจะมาถึง

ใช่ แต่เมื่อใดในกี่ปี? จะเกิดอะไรขึ้นตอนนี้?

แน่นอนเราจะทำงาน ทำงานหนักและรอ จนกว่าขีปนาวุธจะมาถึง

ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา ความขมขื่นมักเดินเตร่ไปทั่วสวนเพียงลำพังและตกตะลึง ในขณะที่จรวดสานใยสีเงินผ่านอวกาศ เขาตกลงที่จะตกลงกับสิ่งมีชีวิตบนดาวอังคาร ทุกนาทีเขาจะพูดกับตัวเองว่า "พรุ่งนี้ ถ้าฉันต้องการ ฉันจะกลับมายังโลก" แต่ตอนนี้เน็ตหมด ผู้คนต้องเผชิญกับความมหึมาของดาวอังคารที่แผดเผาโดยความร้อนของฤดูร้อนบนดาวอังคาร ที่กำบังในบ้านของพวกเขาในฤดูหนาวของดาวอังคาร จะเกิดอะไรขึ้นกับเขาของคนอื่น ๆ ?

เขานั่งลงข้างเตียงสวน คราดน้อยในมือสั่นสะท้าน ทำงาน เขาคิด ทำงานแล้วลืม จากสวนเขาสามารถมองเห็นภูเขาดาวอังคารได้ ฉันนึกถึงชื่อโบราณที่น่าภาคภูมิใจที่ยอดเขามี แม้จะมีชื่อเหล่านี้ แต่ผู้ที่ลงมาจากท้องฟ้าถือว่าแม่น้ำภูเขาและทะเลของดาวอังคารไม่มีชื่อ เมื่อชาวอังคารสร้างเมืองและตั้งชื่อเมืองเหล่านั้น พิชิตยอดเขาและตั้งชื่อพวกเขา ข้ามทะเลและตั้งชื่อพวกเขา ภูเขาก็ผุกร่อน ทะเลก็แห้งไป เมืองต่างๆ ก็พังทลาย และคนที่มีความรู้สึกผิดซ่อนเร้นได้ตั้งชื่อใหม่ให้กับเมืองโบราณและหุบเขา มนุษย์อยู่ได้ด้วยสัญลักษณ์ ได้รับการตั้งชื่อแล้ว

ความขมขื่นถูกปกคลุมไปด้วยเหงื่อ ฉันมองไปรอบๆ ไม่เห็นใครเลย จากนั้นเขาก็ถอดแจ็คเก็ต แล้วก็เนคไท เขาแขวนพวกมันไว้บนกิ่งของต้นพีชที่นำมาจากบ้านจากโลกอย่างระมัดระวัง

เขากลับไปสู่ปรัชญาของชื่อและภูเขาของเขา ผู้คนได้เปลี่ยนชื่อของพวกเขา ภูเขา หุบเขา แม่น้ำ และทะเล ล้วนเป็นชื่อของผู้นำทางโลก นักวิทยาศาสตร์ และรัฐบุรุษ: วอชิงตัน ลินคอล์น ไอน์สไตน์ นี้ไม่ดี ชาวอาณานิคมอเมริกันในสมัยก่อนฉลาดกว่า โดยทิ้งชื่ออินเดียโบราณไว้: วิสคอนซิน ยูทาห์ มินนิโซตา โอไฮโอ ไอดาโฮ มิลวอกี และออสซีโอ ชื่อโบราณที่มีความหมายโบราณ เมื่อมองดูยอดเขาที่ห่างไกลอย่างครุ่นคิด เขาคิดว่า: ดาวอังคารที่สูญพันธุ์ไปแล้ว บางทีคุณอาจอยู่ที่นั่น ..

มืดมิดและตาสีทอง

N. Gal, ทายาท, 2016

ฉบับในภาษารัสเซีย Eksmo Publishing LLC, 2016 โดย

* * *

จรวดเย็นตัวลงโดยลมจากทุ่งหญ้า ประตูคลิกแล้วเหวี่ยงเปิดออก ชาย หญิง และเด็กสามคนก้าวออกจากฟัก ผู้โดยสารคนอื่นๆ กำลังจะออกไปแล้ว กระซิบ ข้ามทุ่งหญ้าของดาวอังคาร และชายผู้นี้ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังกับครอบครัวของเขา

ผมของเขาปลิวไสวตามลม ทุกเซลล์ในร่างกายตึงเครียด รู้สึกราวกับว่าเขาอยู่ใต้หมวกที่อากาศกำลังสูบฉีดออกมา ภรรยาของเขายืนอยู่ข้างหน้าหนึ่งก้าว และสำหรับเขาดูเหมือนว่าตอนนี้เธอจะโบยบินไป สลายไปเหมือนควัน และเด็กๆ - ดอกแดนดิไลอันปุย - กำลังจะถูกลมพัดไปจนสุดปลายดาวอังคาร

เด็ก ๆ เงยหน้าขึ้นและมองเขา - วิธีที่ผู้คนมองดวงอาทิตย์เพื่อกำหนดว่าเวลาใดที่จะมาถึงในชีวิตของพวกเขา ใบหน้าของเขาถูกแช่แข็ง

- มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า? ภรรยาถาม

กลับไปที่จรวดกันเถอะ

คุณต้องการที่จะกลับสู่โลก?

- ใช่. ฟัง!

ลมพัดมาราวกับอยากจะกระจายให้เป็นฝุ่น ดูเหมือนว่าอีกช่วงเวลาหนึ่ง - และอากาศของดาวอังคารจะดูดวิญญาณของเขาออกไปในขณะที่พวกมันดูดสมองออกจากกระดูก ดูเหมือนเขาจะหมกมุ่นอยู่กับบางสิ่ง องค์ประกอบทางเคมีที่จิตละลายไปและอดีตก็มอดไหม้ไป

พวกเขามองดูภูเขาดาวอังคารเตี้ยๆ ที่ถูกกดทับด้วยน้ำหนักนับพันปี พวกเขามองดูเมืองโบราณที่หายไปในทุ่งหญ้า ราวกับกระดูกของเด็กที่เปราะบาง กระจัดกระจายอยู่ในทะเลสาบสมุนไพรที่ไม่มั่นคง

“ให้กำลังใจแฮร์รี่!” ภรรยากล่าวว่า - มันสายเกินไปที่จะถอย เราบินไปแล้วกว่าหกสิบล้านไมล์

เด็กผมบลอนด์กรีดร้องเสียงดังราวกับท้าทายท้องฟ้าบนดาวอังคาร แต่ไม่มีเสียงตอบรับ มีเพียงลมแรงพัดผ่านผืนหญ้าที่แข็งกระด้าง

ด้วยมือที่เย็นชา ชายคนนั้นหยิบกระเป๋าเดินทางขึ้นมา

เขาพูดราวกับว่าเขายืนอยู่บนฝั่งและจำเป็นต้องลงไปในทะเลและจมน้ำตาย

พวกเขาเข้าไปในเมือง

ชื่อของเขาคือ Harry Bitering ภรรยา - Cora ลูก - Dan, Laura และ David พวกเขาสร้างบ้านสีขาวหลังเล็กๆ ด้วยตัวเอง ซึ่งการรับประทานอาหารเช้าแสนอร่อยในตอนเช้าเป็นเรื่องที่ดี แต่ความกลัวก็ไม่หายไป คู่สนทนาที่ไม่ได้รับเชิญ เขาเป็นคนที่สามเมื่อสามีและภรรยากระซิบหลังเที่ยงคืนบนเตียงและตื่นนอนตอนเช้า

- คุณรู้ไหมว่าฉันรู้สึกอย่างไร? แฮร์รี่กล่าว - ราวกับว่าฉันเป็นเม็ดเกลือและโยนฉันลงไปในแม่น้ำภูเขา เราเป็นคนแปลกหน้าที่นี่ เรามาจากโลก และนี่คือดาวอังคาร มันถูกสร้างขึ้นสำหรับชาวดาวอังคาร เพื่อประโยชน์ของสวรรค์ Cora ไปซื้อตั๋วและกลับบ้านกันเถอะ!

แต่ภรรยาก็ส่ายหัว

– ไม่ช้าก็เร็ว โลกจะไม่รอดจากระเบิดปรมาณู และที่นี่เราจะรอด

เราจะรอด แต่เราจะคลั่งไคล้!

“ติ๊กต๊อก เจ็ดโมงเช้า ได้เวลาลุกขึ้นแล้ว!” ร้องเพลงนาฬิกาปลุก

และพวกเขาก็ลุกขึ้น

ความรู้สึกที่คลุมเครือบางอย่างทำให้ Bitering ตรวจสอบและตรวจสอบทุกสิ่งรอบ ๆ ทุกเช้าแม้แต่ดินที่อบอุ่นและเจอเรเนียมสีแดงสดในกระถาง ดูเหมือนว่าเขาจะรอ - ถ้ามีอะไรผิดพลาดล่ะ! ตอนหกโมงเช้า จรวดจากพื้นโลกส่งหนังสือพิมพ์ฉบับใหม่ร้อนๆ เมื่อรับประทานอาหารเช้า แฮร์รี่มองผ่านมัน เขาพยายามที่จะเข้ากับคนง่าย

“ตอนนี้ทุกอย่างเป็นเหมือนเดิมในตอนที่ตั้งถิ่นฐานในดินแดนใหม่” เขาให้เหตุผลอย่างร่าเริง - คุณจะเห็นว่าในสิบปีจะมีมนุษย์โลกนับล้านบนดาวอังคาร และจะมีเมืองใหญ่และทุกสิ่งในโลก! และพวกเขาบอกว่าจะไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับเรา พวกเขากล่าวว่าชาวอังคารจะไม่ยกโทษให้เราที่บุกรุก ชาวอังคารอยู่ที่ไหน เราไม่ได้พบกับวิญญาณ พวกเขาพบเมืองที่ว่างเปล่า ใช่ แต่ไม่มีใครอาศัยอยู่ที่นั่น ฉันถูกไหม?

บ้านถูกลมกระโชกแรง เมื่อกระจกหน้าต่างหยุดส่งเสียงดัง Bitering ก็กลืนน้ำลายอย่างแรงและมองไปรอบๆ เด็กๆ

“ฉันไม่รู้” เดวิดพูด “บางทีอาจมีชาวอังคารอยู่รอบๆ แต่เรามองไม่เห็นพวกเขา บางครั้งฉันได้ยินพวกเขาในเวลากลางคืน ฉันได้ยินเสียงลม ทรายเคาะที่หน้าต่าง ฉันกลัวบางครั้ง แล้วบนภูเขาก็ยังมีเมืองต่างๆ ที่ซึ่งครั้งหนึ่งชาวดาวอังคารเคยอาศัยอยู่ และคุณรู้ไหมพ่อ ในเมืองเหล่านี้ ดูเหมือนว่ามีบางอย่างซ่อนอยู่ มีคนกำลังเดินไปมา บางทีชาวอังคารไม่ชอบที่เรามาอยู่ที่นี่? บางทีพวกเขาต้องการแก้แค้นเรา?

- ไร้สาระ! Bitering มองออกไปนอกหน้าต่าง - เราเป็นคนดี ไม่ใช่หมู เขามองไปที่เด็ก ๆ “มีผีอยู่ในทุกเมืองที่ตายแล้ว นั่นคือความทรงจำ ตอนนี้เขากำลังจ้องมองไปไกลถึงภูเขา - คุณมองไปที่บันไดแล้วคิดว่า: ชาวอังคารเดินไปมาได้อย่างไรพวกเขามีลักษณะอย่างไร? คุณดูภาพวาดบนดาวอังคารแล้วคิดว่า: ศิลปินมีลักษณะอย่างไร และคุณจินตนาการถึงผีตัวน้อย ความทรงจำ ค่อนข้างเป็นธรรมชาติ มันคือจินตนาการทั้งหมด เขาหยุด “ฉันหวังว่าคุณจะไม่ปีนเข้าไปในซากปรักหักพังเหล่านี้และเดินด้อม ๆ มองๆ ที่นั่น?”

เดวิด ลูกคนเล็กมองลงมา

- ไม่พ่อ

“ถึงกระนั้น มีบางอย่างเกิดขึ้น” เดวิดกล่าว - คุณจะเห็น!

*** * ***

มันเกิดขึ้นในวันเดียวกัน ลอร่าเดินไปตามถนนอย่างไม่มั่นคง ทุกคนน้ำตาซึม เหมือนหญิงตาบอด เดินเซ เธอวิ่งไปที่ระเบียง

- แม่พ่อ ... มีสงครามบนโลก! เธอสะอื้นเสียงดัง “มีเพียงสัญญาณวิทยุ ระเบิดปรมาณูถล่มนิวยอร์ก! จรวดอวกาศทั้งหมดระเบิด จรวดจะไม่มีวันบินไปยังดาวอังคารอีกต่อไป ไม่เคย!

- โอ้แฮร์รี่! นางไบเตอริงเดินโซเซ กำสามีและลูกสาว

ใช่มั้ยลอร่า? ไบร์ทริงถามอย่างงงๆ

“เราจะหลงทางบนดาวอังคาร เราจะไม่มีวันออกไปจากที่นี่!”

และไม่มีใครพูดอะไรสักคำ มีเพียงลมยามเย็นเท่านั้นที่คำราม

อยู่คนเดียวคิด Bitering “มีพวกเราเพียงพันคนที่นี่ และไม่มีทางกลับมา ไม่มีผลตอบแทน ไม่". เขาเป็นไข้ด้วยความกลัว เขาเปียกโชกไปด้วยเหงื่อ หน้าผาก ฝ่ามือ เปียกไปทั้งตัว เขาอยากจะตีลอร่า ตะโกนว่า “ไม่จริง นายกำลังโกหก! ร็อคเก็ตส์จะกลับมา! แต่เขากอดลูกสาวของเขาลูบหัวเธอแล้วพูดว่า:

- สักวันหนึ่งมิสไซล์จะยังทะลุผ่านมาหาเรา

“จะเกิดอะไรขึ้นตอนนี้พ่อ”

- มาทำหน้าที่ของเรากันเถอะ ทำนา เลี้ยงลูก. รอ. ชีวิตต้องดำเนินต่อไปตามปกติ แล้วสงครามจะยุติ และจรวดจะกลับมาอีกครั้ง

แดนและเดวิดปีนขึ้นไปที่ระเบียง

“เด็กๆ” ผู้เป็นพ่อเริ่มมองดูพวกเขา “ฉันมีเรื่องจะบอกลูก

“เรารู้แล้ว” ลูกชายพูด

ไม่กี่วันหลังจากนั้น Bitering ก็เดินเตร่ไปทั่วสวนเป็นเวลาหลายชั่วโมง ต่อสู้เพียงลำพังด้วยความกลัว ในขณะที่จรวดสานใยเงินระหว่างดาวเคราะห์ เขาก็ยังทนกับดาวอังคารได้ เขาบอกตัวเองว่า ถ้าฉันต้องการ พรุ่งนี้ฉันจะซื้อตั๋วและกลับมายังโลก

และตอนนี้ด้ายเงินขาด จรวดเป็นกองโครงโลหะหลอมเหลวและลวดพันกันที่ไม่มีรูปร่าง ผู้คนในโลกถูกทอดทิ้งบนดาวเคราะห์ต่างด้าวท่ามกลางทรายที่ปกคลุมไปด้วยลมแรง พวกเขาจะถูกปิดทองอย่างร้อนแรงในฤดูร้อนของดาวอังคารและใส่เข้าไปในยุ้งฉางในฤดูหนาวของดาวอังคาร เขาและครอบครัวจะเป็นอย่างไร? ดาวอังคารกำลังรอเวลานี้อยู่ ตอนนี้เขาจะกินพวกเขา

จับพลั่วด้วยมือที่สั่นเทา Bitering คุกเข่าข้างเตียงดอกไม้ ทำงาน เขาคิด ทำงาน และลืมทุกสิ่งในโลก

เขาเงยหน้าขึ้นและมองไปที่ภูเขา เมื่อยอดเขาเหล่านี้มีชื่อดาวอังคารที่น่าภาคภูมิใจ ชาวโลกที่ตกลงมาจากฟากฟ้ามองดูภูเขาดาวอังคาร แม่น้ำ ทะเล - ทั้งหมดนี้มีชื่อ แต่สำหรับผู้มาใหม่ทุกอย่างยังคงไม่มีชื่อ กาลครั้งหนึ่งชาวดาวอังคารสร้างเมืองและตั้งชื่อเมืองต่างๆ ปีนยอดเขาและตั้งชื่อให้ยอดเขา แล่นเรือไปในทะเลและตั้งชื่อให้ทะเล ภูเขาพังทลาย ทะเลแห้งไป เมืองต่างๆ กลายเป็นซากปรักหักพัง ถึงกระนั้น พวกมนุษย์ดินก็รู้สึกผิดอย่างลับๆ เมื่อพวกเขาตั้งชื่อใหม่ให้กับเนินเขาและหุบเขาโบราณเหล่านี้

สิ้นสุดช่วงแนะนำตัว

ข้อความที่จัดเตรียมโดย liter LLC

อ่านเล่มนี้ให้ครบ โดยการซื้อเวอร์ชันเต็มทางกฎหมายบน LitRes

คุณสามารถชำระเงินค่าหนังสืออย่างปลอดภัยด้วยบัตร Visa, MasterCard, บัตรธนาคาร Maestro จากบัญชีโทรศัพท์มือถือ จากเครื่องชำระเงิน ในร้านเสริมสวย MTS หรือ Svyaznoy ผ่าน PayPal, WebMoney, Yandex.Money, กระเป๋าเงิน QIWI, บัตรโบนัส หรือ ในแบบที่คุณสะดวกอีกทางหนึ่ง

พวกเขาหนีจากสงครามอันน่าสยดสยอง พวกเขาแสวงหาความสงบสุขเพื่อตนเองและลูกหลาน พวกเขาต้องการหาบ้านใหม่

แต่อนาคตอื่นใดที่มนุษย์โลกจะมอบให้กับดาวดวงใหม่ได้ หากไม่ใช่การทำซ้ำของประวัติศาสตร์ที่เกิดขึ้นบนโลก ใช่ เวลาจะผ่านไปไม่นานนัก และผู้คนหลายพันล้าน เมืองใหญ่ และทุกสิ่งในโลกจะปรากฎบนดาวอังคาร - ดังที่หนึ่งในวีรบุรุษของหนังสือเล่มนี้ได้เห็น

มันจะไม่ใช่ดาวอังคารอีกต่อไป

ความปรารถนาและความกลัว ปัญหาและความสุข ความวิตกกังวลและความเศร้าโศกของพวกเขาจะมาพร้อมกับมนุษย์ดิน ไม่ใช่ทั้งหมดที่ไม่ดี แต่พวกเขาทั้งหมดอยู่บนโลก ใครบอกว่าพวกเขามีที่อยู่ที่นี่?

ชาวโลกจะนำความเกลียดชังมาสู่ดาวอังคารอย่างสม่ำเสมอ ซึ่งพวกเขาไม่ได้ถูกลิขิตให้หลบหนี แม้จะบิน "มากกว่าหกสิบล้านไมล์"

และด้วยสิ่งนี้ สงครามจะมาถึงดาวอังคาร

ดาวอังคารไม่ต้องการตายพร้อมกับมนุษย์ดิน

เขาอาจจะเป่าเอเลี่ยนได้ไม่กี่กำมือ (สำหรับตอนนี้) ด้วยวิธีที่เราเป่าขี้เถ้าจากฝ่ามือของเรา

แต่ดาวอังคารโบราณที่ฉลาดมีเมตตาต่อผู้คน

พวกเขาหนีสงคราม? ที่นี่พวกเขาไม่ต้องการเริ่มต้นอีกครั้ง

ผู้คนกำลังมองหาความสงบเงียบ? เขาจะอยู่ในพวกเขา

และบ้านหลังใหม่จะกลายเป็นครอบครัว อย่างแท้จริง

ผู้คนจะได้รับสิ่งที่พวกเขามาสำหรับ มันไม่ดี? บางทีก็ถูก...

คะแนน: 10

ที่นี่คือโลก มีหลายครั้งที่ผู้คนอาศัยอยู่ที่นี่: “พวกเขาสร้างเมืองและเรียกพวกเขาว่า พิชิตยอดเขาและตั้งชื่อพวกเขา ข้ามทะเลและตั้งชื่อพวกเขา แล้วเวลาก็ละลายพวกเขาในดินที่มีฝุ่นและน้ำที่หายไปของแม่น้ำ ระเหยไปในท้องฟ้าพร้อมกับหมอกบางแห่งความทรงจำและกระจัดกระจายไปท่ามกลางดวงดาว แต่โลกรอและรอจนคนอื่นมาและเริ่มตั้งชื่อใหม่...

เรื่องราวมหัศจรรย์และน่าพิศวงอย่างน่าพิศวง เกี่ยวกับดาวอังคารโบราณที่แข็งตัวเพื่อรอชีวิตใหม่ ที่ซึ่งลมพัดฝุ่นจากความทรงจำและเหตุการณ์เก่าๆ โลกที่พร้อมจะอ้าแขนรับเธอ และเขาไม่ต้องการผู้พิชิตที่จะมาเปลี่ยนแปลงทุกสิ่งรอบ ๆ ให้ชื่อใหม่และลืมผู้ที่อาศัยอยู่ก่อนหน้าพวกเขา เขากำลังรอการกลับมาของอดีต Glory โดยเปลี่ยนเอเลี่ยนที่ไม่ได้รับเชิญให้ตัวเอง เสนอปาฏิหาริย์ทั้งหมดของเขาเป็นการตอบแทน ปล่อยให้พวกเขากระโดดลงไปในแม่น้ำที่ไหลช้าๆ และเดินไปตามเส้นทางโบราณที่คดเคี้ยวและเป็นโมเสกท่ามกลางน้ำพุที่ยังคงเต้นอยู่

แนวคิดที่น่าทึ่งของโลก ซึ่งดึงดูดแขกที่ก้าวร้าวและไม่ได้รับเชิญ และทำให้พวกเขาไม่เพียงแต่เป็นพันธมิตรเท่านั้น แต่ยังเป็นผู้อยู่อาศัยที่สงบสุขและใจดี ซึ่งหยั่งรากในบ้านหลังใหม่ และให้ผู้พิชิตคนต่อไปมาถึงด้วยชื่อใหม่ของพวกเขา: ดาวเคราะห์ได้เตรียมภูเขาสีฟ้าอันห่างไกลสำหรับพวกเขาซึ่งกวักมือให้มองพวกเขาด้วยดวงตาสีทอง

หรือในทางกลับกัน ผู้คนสามารถปรับตัวให้เข้ากับสภาพแวดล้อมใหม่และปรับตัวได้มาก จนตอนนี้คุณบอกไม่ได้ว่าใครเกิดที่นี่และคนใดมาจากแดนไกล และมันก็เกิดขึ้นกับฉันว่ามีความอยุติธรรมบนโลกใบนี้ที่ไม่สามารถทำอะไรกับมนุษย์ได้ ความโลภและความก้าวร้าวของเขา อาจจะทุกคนไปดาวอังคาร?

คะแนน: 9

หนึ่งในเรื่องราวที่สวยงามที่สุดในโลกแห่งจินตนาการ ยิ่งกว่านั้น ทั้งความคิดและการใช้ข้อความนั้นงดงามมาก เขียนเป็นภาษาที่เรียบง่ายเกือบทุกวัน กระบวนการที่อธิบายไว้ของการเปลี่ยนแปลง (หรือการเกิดใหม่หากคุณต้องการ) ของฮีโร่ของเรื่องนั้นมีเสน่ห์มากจนคุณสามารถแยกตัวเองออกจากมันได้หลังจากอ่านวลีสุดท้ายแล้ว (โดยวิธีการที่ถูกต้องและจำเป็นใน ตอนจบของงานนี้ที่คุณเพียงแค่ต้องการอุทาน "ไชโย อาจารย์!")

ควรพูดแยกกันเกี่ยวกับ Mars Bradbury เขาเป็นคนที่ไม่ธรรมดา มีเสน่ห์ และสวยงามมากจนหากมีการแข่งขันกันในหมู่ผู้อ่านสำหรับภาพวรรณกรรมที่ชื่นชอบที่สุดของดาวอังคาร หลายคนคงไม่ต้องสงสัยเลยว่าจะลงคะแนนให้ Mars จาก The Martian Chronicles ของ Bradbury ...

คะแนน: 10

"พวกมันมีผิวคล้ำและตาสีทอง" หมายถึง "Martian Chronicles" ที่ไม่เป็นที่ยอมรับ ด้านหนึ่ง เรื่องนี้เป็นเพลงสรรเสริญเสรีภาพส่วนบุคคล ในทางกลับกัน เป็นบทสุดท้ายของการไถ่บาปที่มนุษย์นำมาสู่ดาวอังคาร อย่างไรก็ตาม เรื่องนี้มีพื้นฐานมาจากแนวคิดเกี่ยวกับวัฏจักรชีวิตนิรันดร์ที่ไม่อาจต้านทานได้ โดยผ่านจากรูปแบบหนึ่งไปยังอีกรูปแบบหนึ่ง นี่คือภาพรวมของแบรดเบอรี รักษาความหวังที่สดใสในหัวใจของความโศกเศร้าอย่างสม่ำเสมอ

คะแนน: 10

เรื่องโปรดของฉันเรื่องหนึ่งในวัฏจักรทั้งหมดคือชัยชนะของดาวอังคารที่สงบ เฉียบขาด สง่างาม และไม่อาจหยุดยั้งได้เหนือ "คนแปลกหน้า" ที่บุกรุกเข้ามา เหนือความหยาบคายทางโลก ความหยาบคาย การตาบอด การลงโทษอันละเอียดอ่อนที่แซงหน้าผู้ที่คิดว่าตนเองเป็นผู้พิชิตพรมแดนใหม่

คะแนน: 10

ความคิดของเรื่องนี้น่าทึ่งในเชิงลึก

ผู้คนมีปฏิสัมพันธ์กับสิ่งแวดล้อมที่พวกเขาพบว่าตัวเองอยู่ตลอดเวลา และทันทีที่พวกเขาลืมรากเหง้าของพวกเขา พวกเขาจะถูกดูดซับโดยสภาพแวดล้อมนี้และหยุดที่จะเป็นตัวของตัวเอง ความจริงง่ายๆ ที่ผู้เขียนได้เปลี่ยนให้เป็นเรื่องราวที่น่าทึ่งของการเปลี่ยนแปลงของผู้คนในดาวอังคาร สร้างความตื่นตาตื่นใจและตื่นตระหนก ดึงดูดใจ และทำให้คุณคิด

คะแนน: 10

บางครั้ง Bradbury สามารถลงทุนในเรื่องราวของเขาได้มากแค่ไหน บางคนอาจเห็นเรื่องราวที่นี่ว่าทางเดียวที่จะเอาชีวิตรอดคือการปรับตัวให้เข้ากับสถานการณ์ที่เปลี่ยนแปลงไป ใครบางคนจะตัดสินใจว่าอิทธิพลที่ซ่อนอยู่นั้นแข็งแกร่งและมีประสิทธิภาพมากกว่าอิทธิพลที่เปิดเผยเสมอ สำหรับบางคน นี่เป็นเครื่องเตือนใจว่าคุณไม่สามารถหนีจากตัวเองได้แม้แต่บนดาวอังคาร และบางคนจะเห็นคำอุปมาที่ฉลาดและน่าเศร้าเกี่ยวกับมนุษยชาติในเรื่องนี้ แล้วเราแย่พอที่จะไม่คุ้มกับชีวิตจริงหรือ? จะดีกว่าไหมที่เราจะเปลี่ยนแปลงมากจนสูญเสียแก่นแท้ของเรา? หรือเป็นเพียงดาวอังคารที่ร้ายกาจลึกลับและสวยงามอีกครั้งตลกกับเราเรื่องตลกแปลก ๆ กับพ่อมดแบรดเบอรี่และทำให้รอยย่นในดวงตาของเรา?

คะแนน: 8

กวีนิพนธ์แบรดเบอรีเป็นแบบที่เขาไม่เคยพยายามอธิบายและใส่ทุกอย่างไว้บนชั้นวาง ฉันคิดว่ามันไม่สำคัญสำหรับเขา สิ่งสำคัญคือการสร้างอารมณ์ที่ลึกซึ้ง โดยส่วนใหญ่ ใจดี เศร้าเล็กน้อย แม้ว่าจะมีการกระทำที่ไม่ชอบธรรมเกิดขึ้นรอบๆ การเปลี่ยนไปสู่เวทีใหม่ที่ใกล้ชิดกับอารยธรรมจักรวาลเป็นปรากฏการณ์ที่ไม่รู้จักอย่างสมบูรณ์สำหรับมนุษย์ทางโลก ซึ่งจะนำมาซึ่งไม่เพียงแต่การสร้างใหม่ทางกายภาพ แต่ยังรวมถึงจิตใจด้วย การปฏิเสธของมนุษย์เป็นปรากฏการณ์ที่น่าเศร้าและเศร้าและบางครั้งก็เจ็บปวด แต่เป็นการดีถ้าคุณมีเบื้องหน้าคุณไม่น้อยกว่าความสวยงามและอารมณ์ที่บริสุทธิ์และสดใสกว่าการเป็นมนุษย์ของโลก เรื่องราวที่ยอดเยี่ยม

คะแนน: 9

โดยวิธีการที่มันจะเป็นอย่างนั้น แม้ว่าสติกำหนดความเป็นอยู่ แต่บ่อยครั้งและหนักแน่นกว่าที่กำหนดจิตสำนึก - ความจริง!

ประชากรในอเมริกาใต้ไม่ใช่ชาวสเปนอีกต่อไปและไม่มีอะไรเหมือนกันกับชาวอินเดียพื้นเมืองมากนัก แม้ว่าพวกเขาจะเป็นลูกหลานของทั้งคู่ก็ตาม การดูดซึมกับภูมิประเทศในท้องถิ่นและการปรับตัวให้เข้ากับสภาพการดำรงอยู่เป็นปัจจัยผลักดันให้เกิดการกำเนิดของเผ่าพันธุ์ใหม่และโดยทั่วไปแล้ว - สายพันธุ์ทางชีวภาพโดยทั่วไป

และแบรดบิวรีก็ดูสง่างามเหมือนเคย เรื่องราวถึงแม้จะมีความแตกต่างมากมายและจงใจจากการประเมินทางวิทยาศาสตร์อย่างเคร่งครัด แต่ก็เป็นไข่มุกแห่งนิยายวิทยาศาสตร์โลก เป็นที่ชัดเจนว่าเขาที่สามของวัวไม่น่าจะเติบโต และลมจะไม่ทำให้เข้าใจภาษาที่ตายแล้วของดาวอังคาร แต่ผู้เขียนจงใจตั้งสมมติฐานเหล่านี้ ฉันยังจะบอกว่านี่เป็นกวี คำอุปมา หรืออติพจน์ ถ้าไม่พิลึกกึกกือ เรื่องราวเป็นศิลปะและภาพในนั้นน่าเชื่อมากกว่า

คะแนน: 10

เมื่อฉันไปถึงจุดที่วัวสามเขา ฉันถูกตี ผมจำได้. ฉันจำได้ว่าฉันได้ยินเรื่องนี้เมื่อนานมาแล้วทางวิทยุ หรือบางทีพี่ชายของเขาอาจเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟังอีกครั้ง ในวัยเด็กที่เขาไม่ได้อยู่ในความทรงจำของฉัน แต่อยู่ที่ไหนสักแห่งในจิตใต้สำนึก บนขอบเขตของการรับรู้ ฉันจำวัวตัวนี้ได้ ฉันจำได้ว่าฉันฝันอย่างไรในภายหลังว่าฉันถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังบนดาวเคราะห์ทะเลทรายอันห่างไกล ฉันจำได้ว่าฉันตื่นขึ้นมาด้วยน้ำตาจากความแค้นของความเหงาได้อย่างไร ... แต่สิ่งเหล่านี้คือความทรงจำ แต่ถึงแม้จะไม่มีมัน เรื่องนี้ก็ยอดเยี่ยม! หลังจาก "กวีร้อยแก้ว" ที่แต่งแต้มด้วยความสวยงามแต่ยังคงความน่าสมเพช เรื่องราวนี้ละเอียดอ่อน สกัด เฉียบคมอย่างเรียบง่าย และต้นตำรับเจาะด้วยความคิดของเขา และช่วงของความรู้สึกที่รบกวน - รบกวน, แปลก. โลกทะเลทรายแห่งนี้ซึ่งสิ่งมีชีวิตที่ไม่รู้จักอื่น ๆ ก่อนหน้านี้ซึ่งสิ่งมีชีวิตที่ไม่รู้จักเหล่านี้อาจยังมีชีวิตอยู่คือความกลัวผีเงาของเมืองที่ตายแล้วและการปรากฏตัวที่มองไม่เห็นของใครบางคน - ในอากาศในภูเขาในสีที่เปลี่ยนไป ตา. นี่คือความวิตกกังวลของการเปลี่ยนแปลง และยิ่งกว่านั้นอีก - ความไม่แยแสของผู้อื่นต่อการเปลี่ยนแปลงเหล่านี้ ความเป็นธรรมชาติของคำและชื่อใหม่ ... นี่เป็นความคิดที่เก๋ไก๋ เหลือเชื่อ และน่าตื่นเต้น หรือบางทีเราเป็นเพียงสิ่งที่อยู่รอบตัวเรา?.. เขาน่ากลัว เขาเศร้า. เขาเป็นคนที่เหลือเชื่อและบอบบาง! เขาเป็นหนึ่งในนั้นที่ไม่สามารถเล่าซ้ำได้ และการพยายามทำสิ่งนี้ถือเป็นอาชญากรรม นี่คือแบรดเบอรี ในบางแง่แม้จะน่ากลัว น่ากลัวด้วยบรรยากาศและความวิตกกังวลเกี่ยวกับความไร้เหตุผลของแบรดเบอรี ทำให้ฉันพอใจ! เรื่องราวที่เก๋ไก๋ สว่างไสว น่าสนใจ และแปลกแต่น่าติดตาม แม้แต่ปรากฏการณ์ไม่ใช่เรื่องราว

คะแนน: 9

ใช่ แตกต่างจากเรื่องราวอื่นๆ ของ Chronicles มากเพียงใด... ไม่เลย สไตล์และคำอธิบายที่สวยงามอย่างเหลือเชื่อ และรูปแบบการบรรยายที่ไม่เร่งรีบยังคงอยู่ แต่ความสุข ความหวัง หรืออะไรบางอย่างปรากฏขึ้น เรื่องราวมากมายของวัฏจักรจบลงอย่างไม่ดี ไม่มีมุมมอง ไม่มีการพัฒนาสำหรับบุคคล มนุษย์จัดระเบียบคำสั่งของเขาเองบนดาวอังคาร และคำสั่งกินมนุษย์ ทำลายเขาอย่างสมบูรณ์ แต่ในเรื่องนี้มีวิธี วิธีใหม่ สู่ชีวิตใหม่ ผ่านการเปลี่ยนแปลงที่ดูน่ากลัว เพราะการเปลี่ยนแปลงน่ากลัวเสมอ โดยทั่วไป สุภาษิตนี้แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่า “ด้วยกฎบัตรของคุณ คุณไม่ควรไปวัดแปลก ๆ” แน่นอนว่าที่นี่ไม่มีความคิดใด ๆ ที่ดาวอังคารยังมีชีวิตอยู่ ที่มันหายใจและเปลี่ยนแปลงคนที่มา แต่นี่คือสิ่งที่ฉันรู้สึกที่นี่

และอย่างที่เคยเป็นมา จำนวนหนึ่งของเรื่องราวที่ไม่ประสบความสำเร็จ - ความพยายามของผู้คนที่จะควบคุมดาวอังคารด้วยวิธีเดียวกัน =)

เรื่องราวที่สวยงามและแน่นอนที่สุดเรื่องหนึ่งในพงศาวดาร

คะแนน: 10

40 ปีที่แล้ว ครั้งแรกที่ฉันอ่านเรื่องนี้โดย Ray Bradbury - ฉันคิดว่าในนิตยสาร Youth Technique ที่นำมาจากห้องสมุดของค่ายผู้บุกเบิกที่ฉันใช้เวลาช่วงฤดูร้อน และถึงกระนั้นฉันก็ตระหนักว่า: เรื่องนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับฉัน มันทำนายชะตากรรมของคนเร่ร่อนสำหรับฉัน ถูกบังคับให้หยั่งรากในที่ซึ่งโชคชะตานำพาเขามา โดยทั่วไปแล้วปรากฎว่า ...

ลองคิดดู - 40 ปีที่แล้ว ตอนที่ฉันอ่านเรื่องนี้ครั้งแรก และหลังจากนั้นไม่นาน - "451 องศาฟาเรนไฮต์", "R คือจรวด" และ "ไวน์แดนดิไลออน" ผู้เขียนของพวกเขาเป็นหนึ่งในนักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ที่มีชื่อเสียงที่สุดแล้ว เป็นเวลา 20 ปี ดาวเคราะห์ คลาสสิกที่มีชีวิต และไม่ว่าแฟชั่นในนิยายวิทยาศาสตร์จะเปลี่ยนไปอย่างไรในภายหลัง ไม่ว่า “คลื่น” อะไรก็ตามมาและผ่านไป เขาก็ยังคงเป็นแบบนั้นต่อไปอีก 40 ปี จนกระทั่งถึงวันที่เขาเสียชีวิต และมันจะเป็นอย่างนั้นฉันเชื่อว่าหลายร้อยและหลายร้อยปี - จนกระทั่งผู้คนเกิดที่ต้องการและรู้วิธีการอ่านนิยายวิทยาศาสตร์แม้กระทั่งนิยายวิทยาศาสตร์ของยุคอดีต ...

คะแนน: 10

การอ่าน Ray Bradbury ในวารสารเก่า ฉันซึ่งเมื่ออายุมากขึ้นแล้ว เริ่มค้นพบผู้แต่งคนนี้ในรูปแบบใหม่ที่แตกต่างออกไป และจากรูปแบบการเขียนที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิง ไม่มีทางเป็นไปได้เลยที่ด้านร้อยแก้วและสไตล์การเขียนที่แปลกประหลาด ตอนนี้ Bradbury ได้กลายเป็นสำหรับฉันไม่ใช่แค่นักเขียนประเภทสังคมเท่านั้น แต่ยังเป็นนักเขียนร้อยแก้วอีกด้วย - กวีนักร้องที่มองเห็นความเก่งกาจและสีสันของสิ่งที่เกิดขึ้นในชีวิตประจำวันที่น่าเบื่อหน่ายในชีวิตของเรา เขาสังเกตเห็นบางสิ่งที่คนธรรมดามองข้ามไปโดยสิ้นเชิง ราวกับกระแสน้ำต่อเนื่องที่คุ้นเคยและน่าเบื่อทุกวัน กลายเป็นความซ้ำซากจำเจ เขาเห็นและให้ความสำคัญทุกอย่างจากตำแหน่งดังกล่าวและในมุมมองที่ซาบซึ้งว่าด้วยการบังคับให้เขาตามเขาไปเขาหยุดจังหวะชีวิตที่คลั่งไคล้ของเราและเปิดตาของผู้อ่านให้กว้างขึ้นต่อชีวิตประจำวันโดยรอบชี้ไปที่ความเก่งกาจของมัน และความมหัศจรรย์ ความมหัศจรรย์และดนตรีแห่งชีวิตในผลงานของเขาฟังดูเหมือนเสียงหญ้าและใบไม้ที่ร่วงหล่น ที่ซึ่งเสียงเพลงดังกล่าวจะผ่านพ้นไปและจะไม่เกิดซ้ำเช่นนี้ แต่จะมีเพียงเสียงใหม่เท่านั้น และควรค่าแก่การสังเกตและชื่นชม และนั่นก็รั่วไหลผ่านนิ้วมือของเราอย่างไม่อาจเพิกถอนได้ คนธรรมดาสามัญ และนี่คือความมั่งคั่งที่แท้จริงของทุกคน นี่คือชีวิต ท้ายที่สุดนี่คือชีวิตที่มอบให้กับทุกคนเพื่อให้ตระหนักในตัวเองในฐานะบุคคลและสิ่งแวดล้อมเป็นปาฏิหาริย์อันยิ่งใหญ่ที่ทุกคนควรชื่นชมราวกับว่าคุณยังเป็นเด็กไร้เดียงสาที่โลกนี้มีขนาดใหญ่และ สวยไม่หวือหวาและเบื่อหน่าย และของขวัญอันแสนวิเศษนี้ รูปลักษณ์ที่แปลกประหลาดนี้มอบให้กับทุกคน และเราใช้ไปเพื่ออะไร ใช้งานอย่างไร? แต่เฉพาะในลักษณะที่เราต่อต้านสังคมในทางที่โง่เขลาที่สุดและพยายามทำให้ตัวเองอยู่ในมุมมองที่ดีที่สุดในทันที นี่ไม่ใช่ความโง่เขลาและเสียเวลาเปล่า ๆ และชีวิตโดยทั่วไปหรือไม่? เรากำลังพยายามมองหาที่ไหนสักแห่งที่นั่น เหนือขอบฟ้า ปาฏิหาริย์ที่คิดค้นโดยเหตุผลและตรรกะของเรา แต่กลับกลายเป็นว่าอยู่เคียงข้างเราตลอดมาด้วยกันกับเรา มันอยู่ในตัวเรา เขาเขียนเกี่ยวกับมันออกอากาศ Ray Bradburyในผลงานอันล้ำเลิศมากมายของพระองค์

เรื่องนี้เศร้าและสวยงามในเวลาเดียวกัน และเขาสังเกตเห็นได้อย่างน่าทึ่งและแสดงให้เห็นว่าฆราวาสธรรมดาเปลี่ยนแปลงในระดับสังคม จิตวิทยา และชีวภาพอย่างไรภายใต้อิทธิพลของสภาพแวดล้อมภายนอก สภาพแวดล้อม และแบรดเบอรีก็ทำได้เหมือนเช่นเคย ไม่ใช่ในลักษณะศาสตราจารย์ทางวิทยาศาสตร์ที่น่าเบื่อ แต่ในรูปแบบบทกวีและโคลงสั้น ๆ ของเขา เช่นเดียวกับตอนจบของเรื่อง เขาพูดเกี่ยวกับการมาของ Civilization ผู้พิชิตที่หยาบคายและโง่เขลาซ้ำซากจำเจ

คะแนน: 9

มันทำให้ฉันประหลาดใจเมื่อเกิดความคิดแปลก ๆ ที่ในที่สุดมนุษย์ก็กลายเป็นดาวอังคาร: ดวงตากลายเป็นสีทอง, ผิวหนังกลายเป็นสีดำ, ภาษาอังกฤษกลายเป็นดาวอังคาร แม้แต่วัวบนบกก็มีเขาที่สาม นั่นคือ มันกลายเป็นวัวบนดาวอังคาร โดยปกตินักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ไม่ได้เขียนว่ามนุษย์ต่างดาวดูดกลืนกลายเป็นมนุษย์ต่างดาวได้อย่างไร นอกจากนี้ แบรดเบอรีไม่ได้อธิบายแม้แต่สิ่งที่เปลี่ยนมนุษย์โลกให้กลายเป็นดาวอังคาร: อากาศของดาวอังคาร อาหารของดาวอังคาร หรือการแผ่รังสีของดาวอังคารบางชนิด

คะแนน: 9

Ray Bradbury

พวกมันมีผิวคล้ำและตาสีทอง

- มีอะไรผิดปกติหรือเปล่า? ภรรยาถาม

กลับไปที่จรวดกันเถอะ

คุณต้องการที่จะกลับสู่โลก?

- ใช่. ฟัง!

ลมพัดมาราวกับอยากจะกระจายให้เป็นฝุ่น ดูเหมือนว่าอีกช่วงเวลาหนึ่ง - และอากาศของดาวอังคารจะดูดวิญญาณของเขาออกไปในขณะที่พวกมันดูดสมองออกจากกระดูก ดูเหมือนว่าเขาจะหมกมุ่นอยู่กับองค์ประกอบทางเคมีบางอย่าง ซึ่งจิตใจจะสลายไปและอดีตก็มอดไหม้ไป

“ให้กำลังใจแฮร์รี่” ภรรยาของเขาพูด - มันสายเกินไปที่จะถอย เราบินไปแล้วกว่าหกสิบล้านไมล์

ด้วยมือที่เย็นชา ชายคนนั้นหยิบกระเป๋าเดินทางขึ้นมา

เขาพูดราวกับว่าเขายืนอยู่บนฝั่ง - และจำเป็นต้องลงไปในทะเลและจมน้ำตาย พวกเขาเข้าไปในเมือง

- คุณรู้ไหมว่าฉันรู้สึกอย่างไร? แฮร์รี่กล่าว - ราวกับว่าฉันเป็นเม็ดเกลือและโยนฉันลงไปในแม่น้ำภูเขา เราเป็นคนแปลกหน้าที่นี่ เรามาจากโลก และนี่คือดาวอังคาร มันถูกสร้างขึ้นสำหรับชาวดาวอังคาร เพราะเห็นแก่สวรรค์ Cora ไปซื้อตั๋วและกลับบ้านกันเถอะ!

แต่ภรรยาก็ส่ายหัว

– ไม่ช้าก็เร็ว โลกจะไม่รอดจากระเบิดปรมาณู และที่นี่เราจะรอด

เราจะรอด แต่เราจะคลั่งไคล้!

“ติ๊กต๊อก เจ็ดโมงเช้า ได้เวลาลุกขึ้นแล้ว!” ร้องเพลงนาฬิกาปลุก

และพวกเขาก็ลุกขึ้น

ความรู้สึกที่คลุมเครือบางอย่างบังคับให้ Bitering ตรวจสอบและตรวจสอบทุกสิ่งรอบตัวทุกเช้า แม้แต่ดินที่อบอุ่นและเจอเรเนียมสีแดงสดในกระถาง ราวกับว่าเขากำลังรออยู่ จู่ๆ ก็มีบางอย่างผิดปกติ! ตอนหกโมงเช้า จรวดจากโลกส่งหนังสือพิมพ์ที่ร้อนและร้อนจัด เมื่อรับประทานอาหารเช้า แฮร์รี่มองผ่านมัน เขาพยายามที่จะเข้ากับคนง่าย

“ตอนนี้ทุกอย่างเป็นเหมือนเดิมในตอนที่ตั้งถิ่นฐานในดินแดนใหม่” เขาให้เหตุผลอย่างร่าเริง - คุณจะเห็นว่าในสิบปีจะมีมนุษย์โลกนับล้านบนดาวอังคาร และจะมีเมืองใหญ่และทุกสิ่งในโลก! และพวกเขากล่าวว่า - ไม่มีอะไรจะมาจากเรา พวกเขากล่าวว่าชาวอังคารจะไม่ยกโทษให้เราที่บุกรุก ชาวอังคารอยู่ที่ไหน เราไม่ได้พบกับวิญญาณ พวกเขาพบเมืองที่ว่างเปล่า ใช่ แต่ไม่มีใครอาศัยอยู่ที่นั่น ฉันถูกไหม?

“ฉันไม่รู้” เดวิดพูด “บางทีอาจมีชาวอังคารอยู่รอบๆ แต่เรามองไม่เห็นพวกเขา บางครั้งฉันได้ยินพวกเขาในเวลากลางคืน ฉันได้ยินเสียงลม ทรายเคาะที่หน้าต่าง ฉันกลัวบางครั้ง แล้วยังมีเมืองบนภูเขาที่ซึ่งชาวอังคารเคยอาศัยอยู่ และคุณรู้ไหมพ่อ ในเมืองเหล่านี้ ดูเหมือนว่ามีบางอย่างซ่อนอยู่ มีคนกำลังเดินไปมา บางทีชาวอังคารไม่ชอบที่เรามาอยู่ที่นี่? บางทีพวกเขาต้องการแก้แค้นเรา?

- ไร้สาระ! Bitering มองออกไปนอกหน้าต่าง - เราเป็นคนดี ไม่ใช่หมู เขามองไปที่เด็ก ๆ “มีผีอยู่ในทุกเมืองที่ตายแล้ว ฉันหมายถึงความทรงจำ ตอนนี้เขากำลังจ้องมองไปไกลถึงภูเขา - คุณมองไปที่บันไดแล้วคิดว่า: ชาวอังคารเดินไปมาได้อย่างไรพวกเขามีลักษณะอย่างไร? คุณดูภาพวาดบนดาวอังคารแล้วคิดว่า: ศิลปินมีลักษณะอย่างไร และคุณจินตนาการถึงผีตัวน้อย ความทรงจำ ค่อนข้างเป็นธรรมชาติ มันคือจินตนาการทั้งหมด เขาหยุด “ฉันหวังว่าคุณจะไม่ปีนเข้าไปในซากปรักหักพังเหล่านี้และเดินด้อม ๆ มองๆ ที่นั่น?”

เดวิด ลูกคนเล็กมองลงมา

- ไม่พ่อ