Pačios Agnios Lvovnos asmenybė, kiek tai leidžia spręsti labai mažai biografinių žinių (ir, kiek ne mažiau, kai kurių biografinių nutylėjimų), lemiamą įtaką jos poetinių kūrinių tematikai ir pobūdžiui. Žymaus Maskvos veterinarijos gydytojo dukra pradėjo rašyti poeziją ankstyvas amžius. Tikėtina, kad mažosios Agnios tėvų dėmesio stoka apskritai ir ypač tėviškas dėmesys lėmė pagrindinius jos darbo motyvus. Galbūt tėvo profesinė praktika, nemažai laiko atitraukusi nuo bendravimo su dukra, jai buvo ypatingų poetinių vaizdų šaltinis. Skirtingi gyvūnai, kurie, kaip tėviškos meilės ir globos objektai, tarsi pakeitė jų pačių vaiką, mažosios Agnijos suvokimu tikriausiai tapo savotiškais jos pačios vaiduokliais ir amžiams išliko susiję su perkėlimo, apleistumo ir vienatvės tema.
Galima tik spėlioti, kaip sąmoningai ar nesąmoningai veterinaro dukra patyrė tėviškos šilumos trūkumą penkerių ar šešerių metų amžiaus, tačiau trisdešimties metų ji šiuos išgyvenimus įrėmino į tokio psichologinio tikslumo, metaforinio gylio ir universalumo poetinius tekstus, kuriais jie tapo, esmė, savotiški žodiniai projektai. Literatūros tekstuose susiformavusi vienatvės ir represijų tema įgavo kompaktiškai sulenktos siužetinės informacijos kokybę, kuri atnaujinama ir atsiskleidžia psichologinio rezonanso situacijose tarp pirmos eilės terpės (autorius) ir antrosios eilės terpės (skaitytojo). ).
Pačios Agnios Lvovnos gyvenime ypač stipriai pasireiškė jos pačios teksto, kaip lemtingo projekto, vaidmuo. Kai ji, būdama jauna poetė, buvo supažindinta su kultūros liaudies komisaru A. V. Lunačarskiu kaip jaunas poetas, jis paprašė perskaityti jam kokį nors savo kompozicijos eilėraštį. Liaudies komisarą mergina nustebino gerokai viršijantį savo amžių smulkiu eilėraščiu „Laidotuvių maršas“. Tada suglumęs liaudies komisaras jaunajai Agnijai rekomendavo sukurti ką nors gyvenimiškesnio ir pozityvesnio. Tačiau bėgant metams Barto poetiniai tekstai anaiptol netapo mažiau dramatiški. Netgi išoriškai teigiami eilėraščiai išlaiko jos vidinę tragizmą. O kai kuriuos jų perveria mirties šaltukas.
Dingusio, apleisto, represuoto vaiko tema, per visą Agnios Barto kūrybą besitęsiantis motyvas daug užprogramavo pačios poetės gyvenime. Netrukus po karo Agnija Barto neteko sūnaus. Tai buvo juokinga, tragiška netektis dėl avarijos. Jei neklystu, berniukas mirė važiuodamas dviračiu.
Agnia Lvovna Barto(gim. Volova; 1906 m. vasario 4 d. (17)
Stalino antrojo laipsnio (1950 m.) ir Lenino premijos (1972 m.) laureatas.
Biografija
Gimė išsilavinusioje žydų šeimoje. Jos tėvas Levas Nikolajevičius (Abramas-Levas Nachmanovičius) Volovas (1875-1924) buvo veterinarijos gydytojas. Motina Maria Ilyinichna (Elyashevna) Volova (g. Bloch; 1881–1959, kilusi iš Kovno) buvo namų šeimininkė. Tėvai susituokė 1900 metų vasario 16 dieną Kovne. Mamos brolis yra žinomas otolaringologas ir ftiziatras Grigorijus Iljičius Blochas (1871-1938), 1924-1936 Jaltos Tuberkuliozės klimatologijos instituto (dabar I. M. Sechenovo fizinio gydymo metodų tyrimo institutas) gerklės klinikos direktorius. ir medicininė klimatologija); rašė vaikų edukacinius eilėraščius.
Ji mokėsi gimnazijoje, o kartu ir baleto mokykloje. Tada ji įstojo į choreografijos mokyklą ir, baigusi 1924 m., įstojo į baleto trupę, kurioje dirbo apie metus.
Pirmasis Volovos vyras buvo poetas Pavelas Barto. Kartu su juo ji parašė tris eilėraščius – „Mergaitė riaumoja“, „Mergaitė purvina“ ir „Skaičiavimas“. 1927 metais jiems gimė sūnus Edgaras (Garikas), o po 6 metų pora išsiskyrė.
Per Didžiąją Tėvynės karas Barto šeima buvo evakuota į Sverdlovską. Ten Agnijai teko įvaldyti tekintojo profesiją. Per karą gautą prizą ji atidavė tanko statybai.
1944 m. šeima grįžo į Maskvą. Sūnus Garikas mirė 1945 metų gegužės 5 dieną, būdamas 18 metų – važiuodamas dviračiu Lavrushinsky Lane jį partrenkė sunkvežimis.
Antrasis Barto vyras buvo šiluminės energetikos inžinierius, SSRS mokslų akademijos narys korespondentas Andrejus Vladimirovičius Ščegljajevas; dukra - technikos mokslų kandidatė Tatjana Andreevna Shcheglyaeva.
Agnija Barto mirė 1981 m. balandžio 1 d. Ji buvo palaidota Maskvoje Novodevičės kapinėse (vieta Nr. 3).
Agnija Barto Lidijos Chukovskajos atsiminimuose
1974 01 09 Lidia Čukovskaja buvo pašalinta iš Rašytojų sąjungos (1989 m. vasario mėn. šis sprendimas panaikintas), SSRS buvo įvestas visiškas jos leidinių draudimas (iki 1987 m.). Lidijos Čukovskajos knyga „Išskyrimo procesas. Esė apie literatūrinę moralę“, kurią pirmą kartą 1979 m. Paryžiuje paskelbė YMCA-Press. RSFSR rašytojų sąjungos Maskvos skyriaus sekretoriato posėdyje, be kitų rašytojų, dalyvavo Agnija Barto, kuri savo kalba prisidėjo prie Korney Chukovskio dukters pašalinimo iš Rašytojų sąjungos. Ji priešinosi tam, kad Čiukovskajos kūriniai šalyje būtų leidžiami dėl jų antisovietinio pobūdžio: „Kaip paaiškinti, kaip žmogus gali pasiekti tokį antisovietiškumą, tokį piktumą? Noriu tavęs paklausti: kodėl tu toks piktas! kodel tu toks piktas? Vakar perskaičiau „Žmonių rūstybę“ – slegiantis įspūdis. Pyktis, pyktis, pyktis“.
Anksčiau, 1930 m., „Literaturnaja gazeta“ buvo paskelbtas Agnios Barto pasirašytas laiškas prieš liaudies pasakas ir prieš Kornio Čukovskio pasakas. 1944 m. Rašytojų sąjunga iškvietė Korney Chukovsky represijas, kur jis pavadino jo karinę pasaką "absurdiška šarlatano nesąmone" ir apkaltino Korney Ivanovičių sąmoningai sumenkinus vaikų auklėjimo socialistinio patriotizmo dvasia. Kai Korney Ivanovičius grįžo namo po šio iššūkio, jo dukra Lydia paklausė jo: „Kas buvo žemiausias iš visų? Jis atsakė: „Barto“.
Išskirdama Lidiją Ivanovną iš Rašytojų sąjungos, Agnija Barto pasakė: „Manau, kaip Šostakovičius ir Čingizas Aitmatovas, o jūs, kaip Solženicynas ir Sacharovas... Man sunku pagalvoti, kad tavo šešėlis krenta ant šviesus atminimas Korney Ivanovich, kuris išmokė mus gerumo“.
Lidia Chukovskaja taip pat prisimena šį susitikimą: „Ir svarbiausia: daugiau niekada, iki savo dienų pabaigos, nepamatysiu tokios daugybės, vienas prieš vieną sulydusių, kritusių žmonių viename kambaryje. Dauguma jų neturėjo kur kristi. Tačiau kai kurie krito, įsmuko į šį biurokratinį liūną iš talento aukštumos. ... Juk Agnija Barto neabejotinai yra pajėgus žmogus – deja, viskam. Kalbame apie Danieliaus ir Sinyavskio teismą, kai KGB tyrimų skyriaus vardu rašytojų teismo išvakarėse ji kaip ekspertė pateikė Danielio knygų recenziją, kurioje pabrėžė antisovietinė Danieliaus kūrybos orientacija.
Agnijos Barto mokytojas - Korney Ivanovičius Chukovskis
Barto prisiminė, kaip su baime ji skaitė jam vieną pirmųjų savo satyrinių eilėraščių „Mūsų kaimynas Ivanas Petrovičius“: „... Tuo metu pedagoginė kritika ryžtingai atmetė šį žanrą: „Satyra? Vaikams?“. Ir tada yra satyra apie suaugusįjį! Čiukovskiui skaičiau su dar vienu nerimu – o jeigu jis vėl pasakys: „Šmaikštus“? Bet džiaugsmingai pasakė: "Satyra! Taip ir reikia rašyti!". „Ar humoras tikras? Ar jis pasieks vaikus?“ – paklausiau.
Mano džiaugsmui, Chukovskis palaikė mano "vaikišką satyrą" ir visada palaikė... Mano rūpestis: "Ar pasieks vaikus?" - Korney Ivanovičius suprato kaip niekas... ". Juokingas incidentas, įvykęs 1934 m. gegužę, taip pat susijęs su Chukovsky. Agnija Barto priemiestiniu traukiniu grįžo iš draugų į Maskvą. Tada kaip tik atėjo žinia apie išgelbėtus čeliuškininkus. Džiaugsmas užvaldė visų sovietinių žmonių širdis, apie šį įvykį daug kas kalbėjo traukinyje. Poetės galvoje sukosi naujo eilėraščio pradžia, kelios jo eilutės parašytos berniuko vardu.Vienoje iš stočių į automobilį įsėdo Korney Ivanovičius. Kadangi bendravimas su vyresniuoju mentoriumi Bartui visada teikė džiaugsmą, šį netikėtą susitikimą ji priėmė kaip likimo dovaną. Agnia Lvovna norėjo perskaityti rašytojui naujas eilutes. Žinoma, situacija automobilyje nebuvo visiškai tinkama, tačiau ji labai norėjo išgirsti Chukovskio nuomonę. Kai tik Korney Ivanovičius atsisėdo šalia jos ant suolo, Barto paklausė: „Ar galiu tau paskaityti eilėraštį... labai trumpą...“. Į ką rašytojas atsakė: „Trumpai yra gerai, skaityk, skaityk...“. Ir staiga atsigręžė į šalia sėdinčius keleivius: „Poetė Barto nori mums paskaityti savo eilėraščius!
Eilėraštis Čiukovskiui labai patiko, net užsirašė. Tą patį padarė ir vienas iš keleivių. Štai ką Agnia Lvovna pasakojo apie tolesnę įvykių raidą: „Nebuvau nei gyva, nei mirusi... Neturėjau drąsos iš karto prisipažinti apie savo nevalingą apgaulę, tačiau nejaukumo jausmas išliko ir su kiekviena diena vis didėjo. Iš pradžių norėjau paskambinti Kornijui Ivanovičiui, paskui persigalvojau: geriau pas jį, bet paaiškėjo, kad jis jau Leningrade. Nusprendžiau parašyti laišką. Ir staiga, tarp kančių, atsidarau „Litgazetą“ ir pradedu galvoti, ar man nėra haliucinacijų. Matau pavadinimą: „Čeliuskinas-Doroginas“ ir prierašą: „K. Čukovskis“.
Tame straipsnyje Korney Ivanovičius žavėjosi penkiamečio berniuko eilėraščiu.Po užrašo šios eilutės pradėjo persekioti Agnią Lvovną visur: per radiją, plakatuose, plakatuose. Net Pirmajame rašytojų kongrese Samuil Yakovlevich Marshak pranešime apie vaikų kūrybiškumą buvo paminėtas talentingas jaunas autorius. Sąžinė kankino Agniją Lvovną, bet ji nedrįso prisipažinti. Bėgo metai, o Korney Ivanovičius kartą paklausė Barto: „Ar ir toliau fiksuojate vaikų žodžius ir pokalbius? Išgirdęs atsakymą: „Aš tęsiu. Bet aš neturiu nieko ypač įdomaus “, - vis dėlto Chukovskis reikalavo savęs:“ Vis dėlto duok man juos naujam „Nuo dviejų iki penkių“ leidimui. Tik „vaikams“, – pabrėžė rašytojas ir su šypsena paspaudė pirštą Bartui.
Agnios Lvovnos santykiai su kitu jos mokytoju Samuilu Jakovlevičiumi Maršaku nebuvo lengvi. Viskas prasidėjo nuo to, kad 1925 metais žurnale „On Post“ buvo paskelbtas straipsnis, kuriame Barto, dar labai jaunas rašytojas, neturintis nė vienos išleistos knygos, priešinosi vaikų literatūros meistrui Maršakui, kurio eilėraščius jau labai mėgo sovietų vaikai. . Sakė, kad Barto geriau išmano proletariškų šeimų vaikų psichologiją. Ir nors pati Agnija Lvovna suprato šių žodžių nepagrįstumą, užrašas poetei sukėlė daug emocijų. Maršakas labai kritiškai vertino pirmąsias Barto knygas, jo žodis turėjo nemažą svorį literatūriniuose sluoksniuose. Kartą, vieno iš Marshako vizitų į Maskvą, susitikimo metu jis pažymėjo apie vieną iš poetės eilėraščių, kad jis yra silpnas. Sužeistoji Agnija Lvovna atsakė kitų žodžiais: „Jums tai negali patikti, tu esi tinkamas bendrakeleivis!“ Tai dar labiau pablogino jų santykius. Samuilui Jakovlevičiui nepatiko tų metų Barto būdingas tiesmukiškumas ir užsispyrimas. Buvo ir kitas atvejis, paaštrinęs sunkius dviejų rašytojų santykius: kartą Barto, nesutikęs su Maršako pataisomis, kovodamas už jos nepriklausomybę, ištarė: „Yra Maršakas ir žygeiviai.
Aš negaliu tapti maršaku, bet nenoriu būti žygeiviu!
Vėliau Agnia Lvovna ne kartą atsiprašė už šiuos šiurkščius žodžius, tačiau jų santykiai niekada nepagerėjo. Tačiau Barto nenustojo mokytis iš Marshako: „Turėjau sau įrodyti, kad vis tiek galiu ką nors padaryti. Bandydamas išlaikyti savo poziciją, ieškodamas savo kelio, skaitau ir dar kartą skaitau Maršaką. Ko aš iš jo išmokau? Minties išbaigtumas, kiekvieno, net ir mažo eilėraščio vientisumas, kruopštus žodžių atranka, o svarbiausia – kilnus, reiklus žvilgsnis į poeziją.Kartais Agnija Lvovna kreipdavosi į vaikiškos poezijos klasiką, kad šis jos išklausytų. naujos linijos. Laikui bėgant Marshakas tapo malonesnis, tačiau vis tiek retai gyrė poetę, dažniau bardavo. Jam atrodė, kad jos eilėraščių ritmas kinta nepateisinamai, o siužetas lėkštas. Kita vertus, Agnia Lvovna tikėjo, kad Maršakas ja tiesiog netiki. Nusivylęs Barto kartą pasakė: „Aš daugiau negaišsiu jūsų laiko. Bet jei kada nors jums patiks ne atskiros eilutės, o bent vienas mano eilėraštis visas, prašau papasakoti apie tai.
Po to jie ilgai nebendravo. Agnia Lvovna labai pasiilgo savo vyresniojo bendražygio. Tačiau vieną dieną atsitiko tai, ko poetė taip ilgai laukė. Štai kaip tai prisiminė pati Agnija Lvovna: „... Bet vieną man nepamirštamą rytą be perspėjimo, be skambučio į mano namus atėjo Maršakas. Priekinėje salėje vietoj pasisveikinimo pasakė: „Bulius“ – nuostabus eilėraštis, bet reikia pakeisti vieną žodį: „Buvo sausa, bet aš pareigingai apsirengiau kaliošus“. Žodis „paklusniai“ čia svetimas.“ „Pataisysiu žodį „paklusniai“. Ačiū!" sušukau apkabindama Maršaką. Be galo miela man buvo ne tik jo pagyrimas, bet ir tai, kad jis prisiminė mano prašymą ir net atėjo pasakyti žodžių, kuriuos taip norėjau iš jo išgirsti. Mūsų santykiai užsimezgė ne iš karto tampa be debesų, bet nerimas dingo...
Yra posakis „lūžio taškas“ – mano gyvenime buvo „lūžio taškas“. Išsaugiau apie tai daiktinius įrodymus: savadarbį albumą, nuo viršelio iki viršelio apdengtą eilėmis. Skaitant juos sunku įsivaizduoti, kad jie parašyti po revoliucijos, pirmaisiais įtemptais jos metais. Šalia išdykusių epigramų apie mokytojus ir merginas, daugybę pilkų akių karalių ir princų (bejėgiška Achmatovos imitacija), riterius, jaunus puslapius, rimuotus su "madam", mano eilėraščiuose jautėsi ramiai ir tvirtai... Bet jei paverstumėte tai. albumas baigtas, galima sakyti, „nugara į priekį“, tada visa karališkoji kariuomenė išnyks tarsi lazdelės banga.
Kitoje albumo lapų pusėje – visai kitoks turinys, o vietoj tvarkingų ketureilių eilutės eina kopėčiomis. Ši metamorfozė įvyko per vieną vakarą: kažkas pamiršo mūsų koridoriuje, ant stalo, nedidelę Vladimiro Majakovskio eilėraščių knygelę.
Perskaičiau juos vienu mauku, visus iš eilės, o paskui, griebusi pieštuką, ant nugaros eilėraščio, skirto ritmo mokytojai, prasidėjusio žodžiais:
Ar buvai kažkada
Rožinė markizė...
rašė Vladimirui Majakovskiui:
gimti
Naujas žmogus,
Taip kad žemės puvinys
Išnyko!
Aš trenkiau tau kakta
šimtmetį,
Už tai, ką daviau
Vladimiras.
Eilės, žinoma, buvo silpnos, naivios, bet, ko gero, negalėjau jų neparašyti.
Majakovskio poezijos naujumas, ritmiškas drąsumas, nuostabūs rimai mane sukrėtė ir sužavėjo. Nuo to vakaro mano ūgio kopėčios kilo aukštyn. Ji man buvo gana stačia ir nelygi.
Pirmą kartą Majakovskį gyvą pamačiau daug vėliau. Mes gyvenome vasarnamyje Puškino mieste, iš ten išvykau į Akulova Gora žaisti teniso. Tą vasarą mane nuo ryto iki vakaro kankino žodžiai, visokeriopai juos sukau, o rimus iš galvos išmušė tik tenisas. Ir tada vieną dieną, žaidimo metu, ruošdamasis paduoti kamuolį, sustingau su pakelta rakete: už ilgos artimiausios vasarnamio tvoros pamačiau Majakovskį. Iš karto atpažinau jį iš nuotraukos. Paaiškėjo, kad jis čia gyvena. Tai buvo ta pati vasarnamis, kur saulė atskubėjo aplankyti poeto („Nepaprastas nuotykis, nutikęs su Vladimiru Majakovskiu vasarą vasarnamyje“, „Puškinas, Akulova Gora, Rumjancevo vasarnamis, 27 verstos Jaroslavlio geležinkeliu.“). Tada ne kartą iš teniso korto stebėjau, kaip jis eina palei tvorą, kažką mąstydamas. Nei teisėjo balsas, nei žaidėjų riksmai, nei kamuolių garsas jam netrukdė. Kas būtų žinojęs, kaip aš noriu prie jo prieiti! Net pagalvojau, ką jam pasakysiu: „Žinai, Vladimirai Vladimirovičiau, kai mano mama buvo moksleivė, ji visada mokėsi, vaikščiojo po kambarį, o tėvas juokavo, kad kai praturtės, nupirks ją. arklį, kad ji nebūtų tokia pavargusi“. Ir čia aš pasakysiu pagrindinį dalyką: „Tau, Vladimirai Vladimirovičiau, nereikia jokių varnų arklių, tu turi poezijos sparnus“. Žinoma, aš nedrįsau prieiti prie Majakovskio vasarnamio ir, laimei, neištariau šios baisios tirados.
Po kelerių metų mano knygų redaktorius poetas Natanas Vengrovas paprašė parodyti jam visus savo eilėraščius ne tik vaikams, bet ir suaugusiems, parašytus „sau“. Jas perskaitęs, Vengrovas pajuto mano karštą, bet studentišką entuziazmą „Majakovo“ ritmams ir rimams ir pasakė būtent tuos žodžius, kuriuos turėjau tarti tada: „Tu bandai sekti Majakovskiu? Bet tu vadovaujiesi tik jo individualiomis poetinėmis technikomis... . Tada apsispręsk – pamėgink imtis didelės temos“.
Taip gimė mano knyga „Broliai". Visų šalių darbo žmonių ir jų vaikų brolybės tema, nauja anų metų poezijoje, mane sužavėjo. Deja, drąsus reikšmingos temos sprendimas pasirodė man nepajėgus. Knygoje buvo daug netobulumų, tačiau jos pasisekimas su vaikais man parodė, kad su jais galima kalbėtis ne tik apie smulkmenas, ir tai mane įtraukė į didelę temą. Pamenu, Maskvoje pirmą kartą buvo surengta vaikų knygų šventė – „Knygos diena“. Vaikai iš įvairių rajonų vaikščiojo po miestą su plakatais, vaizduojančiais vaikiškų knygų viršelius. Vaikai persikėlė į Sokolniki, kur susitiko su rašytojais. Į šventę buvo pakviesta daug poetų, tačiau iš „suaugusiųjų“ atėjo tik Majakovskis. Mums su rašytoja Nina Sakonskaja pasisekė: su Vladimiru Vladimirovičiumi įsėdome į tą patį automobilį. Iš pradžių jie važiavo tylėdami, atrodė, kad jis susitelkė į kažką savo. Kol galvojau, kaip protingiau pradėti pokalbį, tyli, dažniausiai tyli Sakonskaja, mano pavydui, kalbėjo Majakovskiui. Aš, būdamas anaiptol nedrąsus dešimtukas, pasidariau drovus ir iki galo nepravėriau burnos. O pasikalbėti su Majakovskiu man buvo ypač svarbu, nes apėmė abejonės: ar ne laikas man pradėti rašyti suaugusiems? Ar aš ką nors gausiu?
Pamatęs Sokolniki parke, aikštelėje priešais atvirą trasą, zujančią, nekantriai plūstančią minią vaikų, Mejakovskis susijaudino, kaip ir prieš svarbiausią pasirodymą. Kai jis pradėjo skaityti savo eilėraščius vaikams, aš stovėjau už scenos ant kopėčių ir mačiau tik jo nugarą ir rankų bangas. Bet mačiau entuziastingus vaikinų veidus, mačiau, kaip jie džiaugėsi pačiomis eilėmis, griausmingu balsu, oratorystės dovana ir visa Majakovskio išvaizda. Vaikinai plojo taip ilgai ir garsiai, kad išbaidė visus parko paukščius. Po pasirodymo Majakovskis, įkvėptas, nusileido nuo scenos, nusišluostydamas kaktą didele nosine.
Štai ir publika! Jie turi parašyti jiems! – pasakė jis trims jaunoms poetėms. Vienas iš jų buvau aš. Jo žodžiai man reiškė daug.
Netrukus sužinojau, kad Majakovskis rašo naujus eilėraščius vaikams. Jis, kaip žinia, parašė tik keturiolika eilėraščių, bet jie teisėtai įtraukti į „visus šimtą tomų“ jo partinių knygų. Eilėraščiuose vaikams jis liko ištikimas sau, nekeitė nei poetikos, nei jam būdingos žanrų įvairovės. Savo kūryboje stengiausi vadovautis Majakovskio principais (nors ir studentiškai). Man buvo svarbu įtvirtinti teisę į didelę temą, į įvairius žanrus (įskaitant satyrą vaikams). Stengiausi tai padaryti tokia forma, kuri būtų ekologiška sau ir prieinama vaikams. Vis dėlto ne tik pirmaisiais darbo metais man buvo pasakyta, kad mano eilėraščiai daugiau apie vaikus, o ne apie vaikus: raiškos forma sudėtinga. Bet aš tikėjau mūsų vaikais, jų gyvu protu, tuo, kad mažas skaitytojas supras didelę idėją.
Daug vėliau atėjau į „Pionerskaja pravdos“ redakciją, į laiškų skyrių, tikėdamasi, kad vaikiškuose laiškuose galiu pagauti gyvas vaikų intonacijas, jų pomėgius. Neklydau ir skyriaus redaktoriui pasakiau:
Ne tu pirmas tai sugalvojai, – šypsojosi redaktorius, – dar 1930-aisiais Vladimiras Majakovskis atėjo pas mus skaityti vaikiškų laiškų.
Daug kas mane mokė rašyti poeziją vaikams, kiekvienas savaip. Čia Korney Ivanovičius Čukovskis klausosi mano naujos eilėraščio, šypsosi, geranoriškai linkčioja galva, giria rimus. Aš žydiu nuo jo pagyrimų, bet jis tuoj pat, ne be pikto, priduria:
Man būtų labai įdomu klausytis tavo nerimuotų eilėraščių.
Esu sutrikęs: kam „be rimų“, jei jis giria mano rimus? Į galvą atėjęs rimas kartais sukelia mintį, sufleruoja būsimo eilėraščio turinį. Aš viduje protestuoju.
Korney Ivanovičius naujametiniame laiške man iš Leningrado („4 val., tarp Nekrasovo įrodymų“) vėl grįžta prie nerimuotų eilių. „Visa tokių eilučių galia, – rašo jis, – slypi lyriniame judesyje, vidinėse ištraukose, ir taip žinomas poetas. Be rimų eilėraščiai – kaip nuoga moteris. Lengva būti gražiai apsirengus rimų, bet stenkitės apakinti grožiu be jokių raukinių, raukšlių, liemenėlių ir kitų pagalbinių priemonių.
Vis dėlto aš nesuprantu Chukovskio! Jis prieštarauja sau, savo „Įsakymuose vaikų rašytojams“ sako: „Tie žodžiai, kurie vaikiškuose eilėraščiuose tarnauja kaip rimai, turėtų būti pagrindiniai visos frazės prasmės nešėjai“. Ir kodėl turėčiau rašyti be rimo?!
Bet vis tiek mane persekioja „maivnos ir maivymasis“. Tik pamažu, su apmaudu suprantu, kad Čiukovskiui mano eilėraščiuose trūksta „lyrinio judesio“, to paties lyriškumo, apie kurį jis man kalbėjo atvirai ir atvirai kūrybos pradžioje. (Tais metais nebuvo įprasta su jaunimu kalbėtis taip atsargiai, kaip dabar.) Prisimenu jo žodžius: „skamba juokingai, bet mažokai“, „turi savo rimus, nors didingi kaitaliojasi su monstriškais“. , „Štai tau pop protas, mano brangusis... tik lyrika daro šmaikštų humorą“.
Ne, Korney Ivanovičius neprieštarauja pats sau, jis nori mane suprasti, kad rimai, net patys genialiausi, nepakeis lyrikos. Pasirodo, vėl kalbame apie svarbiausią dalyką, tik subtilesne forma.
Jei Korney Ivanovičius žinotų, kiek tikrų, „lyriškų“ ašarų tais laikais aš išliejau tik sau parašytuose eilėraščiuose, kur mane kankino tai, kad man trūksta lyriškumo. Jis buvo šlapias nuo šių ašarų mano stalo stalčiuje. Korney Ivanovičius taip pat nežinojo, kad dar 1934-aisiais jis pats mane vadino „talentingu dainų tekstu autoriumi“. Ir įvardijo ne bet kur, o „Literatūros žiniose“. Už to slypėjo ilga istorija.
1934 m. gegužę priemiestiniu traukiniu grįžau iš draugų į Maskvą. Tais laikais pasirodė žinia apie čeliuškinių išgelbėjimą. Dar visai neseniai milijonai širdžių buvo kupinos didžiulio nerimo: kaip jos ten, ant ledo sangrūdos, atskirtos nuo pasaulio?! Kas nutiks jiems, jei pavasario saulė ištirpdys ledo lytį? Bet dabar visas širdis apėmė džiaugsmas – išgelbėtos! Taip buvo sakoma visur ir visur, net ir priemiestiniame traukinyje. O galvoje sukosi eilėraštis, tiksliau, tik jo pradžia, kelios eilutės nuo berniuko veido. Staiga vienoje iš stočių į automobilį įėjo Chukovskis. Bendravimas su Korney Ivanovičiumi man visada buvo be galo įdomus ir svarbus, ir tuo Ankstyvieji metai mano darbas, atsitiktinis susitikimas vežime su pačiu Chukovskiu man atrodė dovana iš aukščiau.
"Norėčiau, kad jie galėtų perskaityti mano eilutes!" Aš svajojau. Situacija automobilyje vargu ar buvo tinkama, bet pagunda išgirsti, ką pasakys Korney Ivanovičius, buvo didžiulė, ir kai tik jis atsisėdo ant suoliuko šalia manęs, paklausiau:
Ar galiu tau paskaityti eilėraštį... labai trumpą...
Trumpas yra geras, - sakė Chukovskis, - skaityk skaityk... - Ir staiga, gudriai mirktelėdamas į mane, jis atsisuko į šalia sėdinčius keleivius: - Poetė Barto nori mums perskaityti savo eilėraščius!
Kai kurie keleiviai, nepatikliai šypsodamiesi, susiruošė išklausyti. Buvau sutrikęs, nes Čukovskis negalėjo palikti akmens nuo mano eilėraščių ir net visų akivaizdoje... ėmiau neigti:
Nenorėjau skaityti savo poezijos.
Bet kieno? – paklausė Kornis Ivanovičius.
Vienas berniukas, - atsakiau, kad kaip nors išsisukčiau iš sunkios padėties.
Berniuko eilėraščiai? Ypač skaityti, - pareikalavo Korney Ivanovičius.
Ir aš perskaičiau:
Čeliuškinai-Doroginai!
Kaip aš bijojau pavasario!
Kaip aš bijojau pavasario!
Veltui bijojau pavasario!
Čeliuskincai-Dorogintsy,
Vis tiek esi išgelbėtas...
Puikiai, puikiai! Čukovskis džiaugėsi jam įprastu dosnumu. Kiek šiam poetui metų?
Ką aš turėjau daryti? Buvo puiku sumenkinti autoriaus amžių.
Jam penkeri su puse, pasakiau.
Perskaitykite dar kartą, - paprašė Korney Ivanovičius ir, kartodamas eilutes po manęs, pradėjo jas užrašinėti: užrašė "čeliuškininkus" ir vieną iš keleivių. Nebuvau nei gyva, nei mirusi... Neturėjau drąsos iš karto prisipažinti apie savo nevalingą apgaulę, bet nejaukumo jausmas išliko ir augo kiekvieną dieną. Iš pradžių norėjau paskambinti Kornijui Ivanovičiui, paskui persigalvojau: geriau pas jį, bet paaiškėjo, kad jis jau Leningrade. Nusprendžiau parašyti laišką. Ir staiga, tarp kančių, atsidarau „Litgazetą“ ir pradedu galvoti, ar man nėra haliucinacijų. Matau pavadinimą: „Čeliuskinas-Doroginas“ ir parašą: „K. Čukovskis“.
Štai kas ten buvo parašyta:
„Aš toli gražu nesidžiaugiu tais pompastiškais, daug frazių keliančiais ir suglebusiais eilėraščiais, kuriuos atsitiktinai perskaičiau čeliuškinių gelbėjimo proga... Tuo tarpu SSRS turime įkvėptą poetą, kuris skyrė karštą ir skambią dainą. į tą pačią temą, trykštančią tiesiai iš širdies Poetui – penkeri su puse metų... Pasirodo, penkiametis vaikas nuo šių doroginiečių sirgo ne mažiau nei mes... Štai kodėl m. jo eilėraščiai taip skambiai ir atkakliai kartojami „Kaip aš bijojau pavasario!" Ir su kokia vizualinių priemonių taupymu jis perteikė šį giliai asmenišką ir kartu visasąjunginį nerimą savo „doroginiečiams"! Talentingas lyrikas drąsiai laužo. visas jo posmas per pusę, iškart išversdamas iš minor į mažorą:
Veltui bijojau pavasario!
Čeliuskincai-Dorogintsy,
Vis tiek esi išgelbėtas.
Net strofos struktūra yra tokia rafinuota ir tokia originali ... “
Žinoma, supratau, kad šias pagyras lėmė Korney Ivanovičiaus charakterio bruožas: gebėjimas negailestingai sutriuškinti tai, ko nepriima, ir lygiai taip pat nepaprastai žavėtis tuo, kas jam patinka. Tais laikais, matyt, jo džiaugsmas buvo toks visa apimantis, kad turėjo įtakos ir poezijos vertinimui. Taip pat supratau, kad dabar man reikia tylėti ir pamiršti, kad šios eilutės yra mano. Mano vyro motina Natalija Gavrilovna Ščegljajeva taip pat buvo sutrikusi; kiekvienas telefono skambutis ją sujaudino. "Tavęs paklaus, kur yra šis berniukas? Kokia berniuko pavardė? Ką atsakysi?!" ji buvo nužudyta. Jos baimės pasirodė bergždžios, talentingo vaiko vardas niekam nerūpėjo. Bet kas prasidėjo, o, kas prasidėjo po Chukovskio užrašo! Įvairiose radijo laidose, skirtose ledo epoptikai, man tarsi priekaištaudami, karts nuo karto nuskambėjo „Čeliuskinai-Doroginitai“. Atvykus herojams, buvo išleistas specialus plakatas: vaikų piešinys, pasirašytas tomis pačiomis linijomis. Gatvės buvo užpildytos plakatais, skelbiančiais apie naują estradą „Čeliuskincai-Dorogintsy“. Su vyru nuėjome į koncertą, eilės man lipo ant kulnų: linksmuolis jas skaitė nuo scenos, o aš turėjau progą asmeniškai paploti „nepilnamečiam autoriui“.
Po daugelio metų, kai įsivaizduojamas vaikas galėjo sulaukti pilnametystės, Korney Ivanovičius staiga manęs paklausė:
Ar nuolat įrašinėjate vaikų žodžius ir pokalbius?
Aš tęsiu. Bet aš neturiu nieko ypač įdomaus.
Vis dėlto duok juos man naujam „Du prieš penkis“ leidimui. Tik „vaikams“, – pabrėžė Korney Ivanovičius ir šypsodamasis paspaudė man pirštą.
Chukovskis reikalavo iš manęs daugiau apgalvotumo, eilėraščio griežtumo. Vieno vizito iš Leningrado metu jis atvyko manęs aplankyti. Kaip įprasta, nekantrauju paskaityti jam naują eilėraštį, bet jis ramiai išima iš lentynos Žukovskio tomą ir lėtai, su akivaizdžiu malonumu, skaito man Lenorę.
O dabar tarsi lengvas lopšys
Arklys skambėjo tyloje
Skubame per raitelių lauką!
Barškėjo į prieangį,
Jis barškėdamas išbėgo į prieangį,
Ir žiedas subarškėjo ant durų.
Turėtumėte pabandyti parašyti baladę, - tarsi pro šalį sako Korney Ivanovičius. Man pasirodė svetimas „baladžių režimas“, traukė Majakovskio ritmas, žinojau, kad juo žavisi ir Čukovskis. Kodėl turėčiau rašyti baladę? Bet atsitiko taip, kad po kurio laiko apsilankiau Baltarusijoje, pasienio poste; grįžęs namo, galvodamas apie tai, ką pamačiau, netikėtai sau ėmiau rašyti baladę. Galbūt jos ritmą man paskatino pati miško forposto atmosfera. Tačiau pirmasis patarimas, žinoma, buvo Korney Ivanovičius. Baladė man buvo nelengva, karts nuo karto norėdavosi permušti metrą, „išardyti“ kai kurias eilutes, bet vis kartodavau sau: „Stipresnis, griežtesnis!“ Čiukovskio pagyrimas buvo mano atlygis. Štai ką jis rašė straipsnyje „Derliaus metai“ („Vakarinė Maskva“): „Man atrodė, kad ji nesugebės įvaldyti lakoniško, raumeningo ir sparnuoto žodžio, būtino baladžių herojams. Ir su džiaugsminga nuostaba išgirdau ją kitą dieną Maskvos pionierių namų baladėje „Miško forpostas“.
Miško forpostas... pritūpęs namas.
Aukštos pušys už tamsaus lango...
Svajonės trumpam nusileidžia į tą namą,
Tame name yra šautuvai į sieną.
Čia netoli sienos, svetima žemė,
Čia mūsų miškai ir laukai nėra šalia.
"Griežtas, meniškas, gerai sukonstruotas eilėraštis, gana atitinkantis didelį siužetą. Vietomis dar pastebimi lūžiai (kuriuos autorius gali nesunkiai pašalinti), bet iš esmės tai pergalė..."
Pats Korney Ivanovičius, griežtai diagnozavęs mano ankstyvuosius eilėraščius: „nepakanka lyriškumo“, man pasiūlė poetines priemones, kurios padėjo atsikvėpti. Tačiau neapleido mintis, kad juk tai nebuvo pagrindinis mano kelias, man linksmuose, organiškuose eilėraščiuose turėčiau siekti didesnio lyriškumo.
Ačiū Korney Ivanovich ir už tai, kad jis nuoširdžiai elgėsi su mano ankstyvaisiais eilėraščiais, tarp kurių tikrai buvo „monstriškų“. Vienoje iš pirmųjų savo knygų vaikams „Pionieriai“ man pavyko rimuoti:
Berniukas stovi prie liepos,
Verkia ir verkia.
Jie man pasakė: koks rimas tai „stovi“ ir „raudojimas“. Bet aš tvirtai pasisakiau, kad tai turėtų būti skaitoma taip. Ji įrodė, nepaisant to, kad šiose eilutėse pasirodė parodija:
Traukinys juda
Stoties vadovas prekiauja varške.
Chukovskį pralinksmino mano „verkimas“, bet jis skatino potraukį žaismingam, sudėtingam rimui, norą žaisti žodžiais. O kai man kas nors pavykdavo, jis apsidžiaugdavo atradimu, kelis kartus kartodavo kompleksinį ar kalambūrinį eilėraštį, bet tikėjo, kad eilėraštis darželyje turi būti tikslus, nemėgo asonansų. Niekaip negalėjau su juo sutikti, man atrodė, kad poetikoje vaikams visai tinka ir „laisvi“ asonansiniai rimai. Nedrįsau užginčyti Kornio Ivanovičiaus nuomonės, bet man reikėjo įtikinamų argumentų ginant „laisvą“ eilėraštį, nenorėjau, negalėjau nukrypti nuo savo supratimo apie vaikiško eilėraščio galimybes. Ir šiuos argumentus radau sau – nors rašiau ir dabar rašau intuityviai. Štai jie: suaugęs žmogus, klausydamas poezijos, mintyse mato, kaip parašytas žodis, jam jis ne tik girdimas, bet ir matomas, o mažieji nemoka skaityti, tik rimas „už akį“ jiems nereikalingas. Tačiau „laisvas rimas“ jokiu būdu negali būti savavališkas; nukrypimą nuo tikslaus rimo turi kompensuoti rimuojamų eilučių skambesio pilnumas. Garsinis rimavimas mane patraukė ir tuo, kad suteikia vietos naujiems drąsiems deriniams. Kaip vilioja juos atidaryti! Savo argumentams patvirtinti pasukau į liaudies poeziją, tada prasidėjo mano aistra jai. Įdomu tai, kad po daugelio metų, 1971 m., V. A. Razova, dirbdama prie daktaro disertacijos „Tarybinės poezijos tautosakos ištakos“, man parašė: „Užduodu sau klausimus, į kuriuos atsakyti gali tik tu... faktas, kad daug tavo eilėraščių tautosakininkų įrašyta į liaudies dainų rinkinius, posakius... Iš kur tau toks liaudies, pievos, valstiečio jausmas?ar tai kruopštaus tyrinėjimo, pažinties su tautosakos rinkiniais rezultatas?
Taip, turėjau auklę Nataliją Borisovną, kuri man pasakojo pasakas, bet aš neatsakiau į klausimą apie auklę, kad, neduok Dieve, nesukelčiau asociacijų su Arina Rodionovna ir taip neatsidurčiau juokingoje padėtyje. Korney Ivanovičius Chukovskis – tai mane užkrėtė savo meile žodiniam liaudies menui. Jis su tokiu susižavėjimu ir įsitikinimu kalbėjo apie liaudiškos poetinės kalbos išmintį ir grožį, kad aš negalėjau būti persmelktas jo tikėjimo: už šios derlingos dirvos sovietinė vaikų poezija negali vystytis. Ir kaip aš apsidžiaugiau, kai pirmą kartą radau šią patarlę:
Įskrido varna
Aukštuose dvaruose.
Pirmieji rimo tyrinėjimai mane įtikino, kad posakiuose, dainose, patarlėse kartu su tiksliaisiais rimais taip pat gausu asonansų.
Su Dievo baime Kornijui Ivanovičiui perskaičiau vieną pirmųjų savo satyrinių eilėraščių „Mūsų kaimynas Ivanas Petrovičius“. Tuo metu pedagoginė kritika ryžtingai atmetė šį žanrą: "Satyra? Vaikams?" Ir tada yra satyra apie suaugusįjį! Čiukovskiui skaičiau su dar vienu nerimu – o jeigu jis vėl pasakys: „Šmaikštus“? Bet jis džiaugsmingai pasakė: "Satyra! Taip ir reikia rašyti!"
Ar humoras tikras? Ar pasieks vaikus? Aš paklausiau.
Mano džiaugsmui, Chukovskis palaikė mano „vaikišką satyrą“ ir visada palaikė. Tegul nepriekaištauja man dėl nekuklumo, bet pacituosiu ištraukas iš dviejų jo laiškų, kad nebūtų be pagrindo.
... „Senelio anūkė“ (satyros knyga moksleiviams. A. B.) Skaičiau garsiai ir ne kartą. Tai tikras „Ščedrinas vaikams“... „Jaunesnis brolis“ – besišypsanti, poetiška, miela knyga...
Jūsų Čukovskis (vyresnysis)“.
„1956 m. vasaris Peredelkino.
Jūsų satyros rašomos vaikų vardu, o su savo Jegorais, Katijomis, Liubočkomis kalbiesi ne kaip mokytojas ir moralistas, o kaip bendražygis, sužeistas dėl blogo elgesio. Jūs meniškai persikūnijate juose ir taip ryškiai atkuriate jų balsus, intonacijas, gestus, patį mąstymo būdą, kad jie visi jaučiasi esąs jų klasės draugas. Ir, žinoma, ne tu, o apsikirpę pirmokai-berniukai tyčiojasi iš liesos ir šliaužioja:
Palieskite ją netyčia
Iš karto – saugok!
Olga Nikolaevna,
Jis mane pastūmėjo...
Visas tavo Korney Chukovsky.
Mano rūpestis: "Ar pasieks vaikus?" - Kornis Ivanovičius suprato kaip niekas kitas. Kažkada skaičiau Vovką, savo mažąjį sūnėną, „Moidodyrą“. Nuo pirmos eilutės „Pabėgo antklodė, pašoko paklodė“ ir iki paskutinės „Amžina šlovė vandeniui“ klausėsi nejudėdamas, bet padarė savo išvadą, visiškai netikėtą: „Dabar aš neplausiu! - "kodėl?" - Aš skubėjau. Paaiškėjo: Vovka nekantrauja pamatyti, kaip antklodė nubėgs, o pagalvė pašoks. Vaizdas viliojantis!
Telefonu, juokdamasi, apie tai pasakiau Korney Ivanovich, bet jis nesijuokė. Supykęs sušuko:
Tu turi keistą sūnėną! Atnešk jį man! Žymusis „Moydodyr“ autorius, vaikų mylimas, nuoširdžiai sunerimo dėl kelių keturmetės Vovkos žodžių!
Mano nemiga priminė Taškentą... Geriau paskaityk man juokingus eilėraščius, – paklausė Korney Ivanovičius.
Neturėjau naujų juokingų eilėraščių, perskaičiau ką tik parašytą eilėraštį apie vienišą šuniuką „Jis buvo vienas“.
Atidžiai į mane pažvelgęs Chukovskis paklausė:
Ar tau kas nors nutiko... Ar tavo artimiesiems?
Tikrai taip atsitiko: labai nerimavau dėl artimo žmogaus ligos. Bet kaip Korney Ivanovičius galėjo pajusti šią asmeninę, dvasinę sumaištį vaikams skirtuose eilėraščiuose ir net su gera pabaiga?
Tada pridėjote galą, - sakė Chukovskis.
Tą dieną man pristatytoje knygoje (Rinktinių kūrinių 5 tomas) jis padarė tokį užrašą: „Mano brangiai draugei, mylimai poetei Agnijai Lvovnai Earto 69 metų birželio 14-osios atminimui“.
Po birželio 14-osios daugiau niekada nesimatėme. Tačiau Korney Ivanovičius įvykdė savo pažadą – atsiuntė man iškarpą iš Taškento laikraščio, karts nuo karto pageltusią, ir tai suteikė galimybę pakalbėti apie jo darbą vienoje iš radijo laidų. Bet po jo mirties.
Turbūt sunkiausia man pasakyti apie tai, kaip mokiausi pas Maršaką. Mūsų santykiai toli gražu nebuvo lengvi ir susiklostė ne iš karto. Kai kuriais atvejais kaltos aplinkybės, kažkaip mes patys. Paprastai moksleiviui, kai jis rašo apie vieną iš savo klasiokų, pirmiausia rekomenduojama nufotografuoti tą laiką. Patarimai naudingi ne tik moksleiviams, pasistengsiu jais pasinaudoti.
Rašytojai – mano bendraamžiai – žinoma, prisimena, kokia sudėtinga, daugeliu atžvilgių paini situacija buvo XX a. 20-ųjų pabaigos ir 30-ųjų pradžios literatūrinėje aplinkoje. Literatūrinėms organizacijoms tada vadovavo Visasąjunginė proletarų rašytojų asociacijų asociacija – VOAPP ir nuo jos atsiskyrė į nepriklausomą organizaciją RAPP (Rusijos proletarinių rašytojų asociacija). Tai savo ruožtu sujungė MAPP (Maskvos asociacija), LAPP (Leningradskaya) ir kitas APP. Kurdavosi, iširo ir vėl iškildavo įvairios literatūrinės asociacijos. Ankstyvieji teoretikai jaunąją sovietinę literatūrą skirstė į proletarinius ir „bendrakeleivius“, o pačius „bendrakeleivius“ – papildomai į „kairę“ ir „dešinę“. Viename iš sąsiuvinių išliko mano tų metų satyrinė poema.
Skambinti 1
Sveiki, kas tai?
Ar tai tu, Bartai?
Kaip tau sekasi?
Ar skaitote laikraščius?
Ar skaitėte Razin straipsnį?
Jis ten tave išvaro.
Jis rašo, kad jūsų knyga „Apie karą“ -
Bjaurumas
Ir kad oportunistas ne kitaip tu.
Žinoma, jūs suprantate
O kaip mes, tavo draugai?
Rašytojai
Tai siaubingai piktina
Siaubingai piktina!
Bet nenusimink
Būtinai perskaitykite
Iki tol viso ko geriausio
Atsisveikinimas.
Skambinti 2
Ar tai vienas trisdešimt aštuoni dvidešimt?
Barto, man reikia tave pamatyti.
Sako, tu vienas geriausių
Ar tu artimiausias kairysis bendrakeleivis?!
Ir apskritai dabar tu esi velniškai garsus,
Net Večorka rašė apie tave.
Skambinti 3
Ar tai Barto butas?
Tai yra kaip "kas"?
Noriu sužinoti, ar Barto gyvas?
O gal jis jau buvo sukramtytas?
Jie sako, kad ji įsiurbė MAPP
Paguldžiau ten savo mamą ir tėtį,
Dabar ją visur persekioja.
Pasakyk man, kada kremavimas
mielai padarysiu.
Skambinti 4
Draugas Barto, ar norėtumėte
Visos Rusijos sąjungoje lyderiuose?
Kodėl tu taip susijaudinęs?
Viskas bus derinama su MAPP ir VAPP.
Ir iki vakaro
Mano galva šviečia
Ir naktį
Šoku iš lovos
Ir aš rėkiu:
eik šalin
Pasitrauk!
Nekviesk,
Nekankink!
Kas aš esu? -
Pasakyk:
Prižiūrėtojas?
oportunistas?
Arba kelionės draugas?
Tačiau organizacinė sumaištis rašytojų gyvenime baigėsi. Daugeliui netikėtai nuskambėjo 1932 m. balandžio 23 d. partijos CK dekretas dėl radikalaus „literatūrinių ir meno organizacijų pertvarkymo“.
Vis dėlto turiu grįžti į RAPP dienas. Dar gerokai prieš tai, kai buvo parašyti mano komiški eilėraščiai, žurnale „On Post“ pasirodė straipsnis, kuriame aš priešinau „jaunam, pradedančiam rašytojui“ nei labiau, nei pačiam Maršakui! Ir tai tuo metu, kai apie mano eilėraščius buvo galima spręsti tik pagal rankraštį (mano pirmoji knyga dar nebuvo išleista), o Maršakas jau buvo garsus poetas, daugelio protingų, linksmų eilėraščių, patvirtinančių aukštus laikysenos principus, autorius. Natūralu, kad tokio straipsnio pasirodymas negalėjo sukelti Marshako vidinio protesto. Žinoma, žinojau ir straipsnio niūrumą, teigiantį, kad proletarinės aplinkos vaikų psichologiją suprantu geriau nei Maršakas, bet tada nemaniau, kad straipsnis atneš tiek daug nemalonių išgyvenimų ir ilgai prisimink ją negailestingu žodžiu. Jis buvo išleistas 1925 m., bet jo pasekmės ir toliau jautėsi per penkerius ar šešerius mano darbo metus. Marshakas į mano pirmąsias knygas reagavo neigiamai, net sakyčiau netolerantiškai. O Maršako žodis jau tada turėjo didelį svorį, o neigiama kritika mane negailestingai „šlovino“. Vieno iš Samuilo Jakovlevičiaus vizitų į Maskvą, kai jis susitiko leidykloje, vieną mano eilėraštį jis pavadino silpnu. Tai tikrai buvo silpna, bet aš, sugniuždyta Maršako susierzinimo, negalėjau to pakęsti, kartojau kitų žodžius:
Jums gali nepatikti, jūs esate tinkamas bendrakelevis!
Maršakas sugriebė už širdies.
Keletą metų mūsų pokalbiai buvo vedami ant peilio ašmenų. Jis pyko dėl mano užsispyrimo ir kažkokio tiesmukiškumo, kuris tais metais man buvo būdingas. Pavyzdžiui, kai sutikdavau pažįstamą žmogų, dažnai visiškai nuoširdžiai sušukdavau: „Kas tau? – kol viena maloni siela man liaudiškai paaiškino, kad tokio nuoširdumo visai nereikia: kam žmogų nuliūdinti, geriau jį padrąsinti.
Per daug uoliai išmokau šią pamoką: kartais pagaudavau save sakant net telefonu:
Sveiki, puikiai atrodai!
Deja, pokalbiuose su Marshaku elgiausi pernelyg tiesiai šviesiai. Kartą, nesutikdama su jo pataisomis mano eilėraščiuose, bijodama prarasti nepriklausomybę, ji per daug aistringai pasakė:
Yra Marshak ir Undermarshas. Aš negaliu tapti maršaku, bet ir nenoriu būti bėgiku!
Tikriausiai Samuelis Jakovlevičius turėjo sunkiai dirbti, kad išlaikytų ramybę. Tada ne kartą prašiau atleisti už „teisingą bendrakeleivį“ ir „maršameną“. Samuelis Jakovlevičius linktelėjo galva: „Taip, taip, žinoma“, bet mūsų santykiai nepagerėjo.
Man reikėjo įrodyti sau, kad galiu ką nors padaryti. Bandydamas išlaikyti savo poziciją, ieškodamas savo kelio, skaitau ir dar kartą skaitau Maršaką.
Ko aš iš jo išmokau? Minties išbaigtumas, kiekvieno, net ir mažo eilėraščio, vientisumas, kruopštus žodžių atranka, o svarbiausia – kilnus, reiklus žvilgsnis į poeziją.
Laikas bėgo, retkarčiais kreipdavausi į Samuilą Jakovlevičių su prašymu pasiklausyti mano naujų eilėraščių. Pamažu jis man tapo malonesnis, taip man atrodė. Bet jis retai mane gyrė, daug dažniau bardavo: nepateisinamai keičiu ritmą, o siužetas neįgilinamas. Pagirkite dvi ar tris eilutes, ir viskas! Beveik visada palikdavau jį nusiminusį, man atrodė, kad Maršakas manimi netiki. ir vieną dieną su neviltimi pasakė:
Aš nebegaišysiu tavo laiko. Bet jei kada nors jums patiks ne atskiros eilutės, o bent vienas mano eilėraštis visas, prašau, papasakokite apie tai.
Ilgai nesimatėme. Man buvo didžiulis nepriteklius negirdėti, kaip jis tyliai, be spaudimo dusinančiu balsu skaito Puškiną. Nuostabu, kaip jis vienu metu sugebėjo atskleisti ir poetinę mintį, ir eilėraščio judesį, ir melodiją. Net pasiilgau, kaip Samuilas Jakovlevičius ant manęs pyko, nuolat pūsdamas cigaretę. Bet vieną rytą, man nepamirštamą, be įspėjimo, be skambučio į mano namus atėjo Maršakas. Priešais, užuot pasisveikinęs, jis pasakė:
– „Bullfinch“ – nuostabus eilėraštis, bet vieną žodį reikia pakeisti: „Buvo sausas, bet aš pareigingai apsirengiau kaliošus“. Žodis „paklusniai“ čia yra kažkieno kito.
Pataisysiu žodį „paklusniai“. Ačiū! – sušukau apkabindama Maršaką.
Ne tik jo pagyrimai man buvo be galo brangūs, bet ir tai, kad jis prisiminė mano prašymą ir net atėjo pasakyti žodžių, kuriuos taip norėjau iš jo išgirsti.
Mūsų santykiai ne iš karto tapo be debesų, tačiau atsargumas dingo. Griežtasis Maršakas pasirodė esąs neišsenkantis neįtikėtiniausių istorijų išradėjas. Štai vienas iš jų.
Kažkaip rudenį patekau į Uzkojės sanatoriją netoli Maskvos, kur kaip tik tomis dienomis ilsėjosi Maršakas ir Čukovskis. Jie buvo labai dėmesingi vienas kitam, bet vaikščiojo atskirai, tikriausiai nesutarė dėl jokių literatūrinių vertinimų. Man pasisekė, ryte galėjau vaikščioti su Maršaku, o po vakarienės - su Chukovskiu. Staiga vieną dieną jauna valytoja, šluota mano kambaryje, paklausė:
Ar tu irgi rašytojas? Ar jūs taip pat dirbate zoologijos sode?
Kodėl zoologijos sode? - Buvau nustebęs.
Paaiškėjo, kad S. Ya. vienai iš tolo į Maskvą atvykusiai paprastaširdžiai merginai pasakė, kad rašytojai, gaunantys nepastovias pajamas, tais mėnesiais, kai jiems sunku, vaizduoja gyvūnus zoologijos sode: Maršakas apsirengia. tigro oda, o Chukovskis ("ilgai iš 10 kambario") apsirengia žirafa.
Jie gerai apmokami, - sakė mergina, - vienas - trys šimtai rublių, kitas - du šimtai penkiasdešimt.
Matyt, pasakotojo meno dėka visa ši fantastinė istorija jai nekėlė jokių abejonių. Vargu ar laukiau vakarinio pasivaikščiojimo su Korniumi Ivanovičiumi, kad prajuokinčiau jį Maršako išradimu.
Kaip jam tai galėjo ateiti į galvą? Aš juokiausi. - Įsivaizduok, jis dirba tigru, o tu kaip žirafa! Jis – trys šimtai, tu – du šimtai penkiasdešimt!
Korney Ivanovičius, kuris iš pradžių juokėsi su manimi, staiga liūdnai pasakė:
Čia visą gyvenimą taip: jam trys šimtai, man du šimtai penkiasdešimt ...
Kad ir kaip vėliau mes su Chukovskiu paprašėme Samuilo Jakovlevičiaus pakartoti istoriją, kaip jis buvo Maršakas tigro odoje, jis juokdamasis atsisakė:
Negaliu, tai buvo ekspromtas...
Nedažnai lankydavausi Maršako namuose, bet kiekvieną kartą susitikimo užtekdavo ilgam. Maršake lankėsi ne tik rašytojai, menininkai, redaktoriai. Įvairių profesijų žmonės vieni kitus seka kėdėje, stovėdami dešinėje prie jo stalo. Ir visus įtraukė į savo didžiųjų minčių apie poeziją ratą. Nebijodamas aukštų žodžių, pasakysiu, kad buvo nuolatinis nesavanaudiškas poezijos tarnavimas. Rusų klasikų, sovietinių poetų ir visų tų, kuriuos, anot Chukovskio, Maršakas savo talento galia „pavertė sovietų pilietybe“, - Šekspyras, Bleikas, Burnsas, Kiplingas ...
Čia man visiškai atsiskleidė paties Marshako įgūdžiai - iš pradžių naiviai tikėjau, kad jo eilėraščiai vaikams yra per daug paprastos formos, ir net kartą pasakiau redaktoriui:
Tokius paprastus eilėraščius galiu rašyti kiekvieną dieną!
Redaktorius nusijuokė.
Labai prašau, rašykite juos bent kas antrą dieną.
Būdavo, kad S. Ya. skaitydavo man ką tik telefonu parašytą eilėraštį, vaikiškai džiaugdavosi viena eilute, o apie kitus reikliai klausdavo: „Kas geriau?“. - ir perskaitykite daugybę variantų.
Per karą „Večerniaja Moskva“ buvo užrašas apie tai, kaip nacių išvežti pašto balandžiai grįžo į tėvynę. Tema vaikams atrodė artima ir įdomi; Parašiau eilėraštį „Balandžiai“ ir paskambinau „Komsomolskaja pravda“.
Padiktuokite, prašau, stenografui, – kalbėjo redaktorė. – Apie ką eilėraščiai?
Apie naminius balandžius, apie juos kuriozinis užrašas „Vakarinėje Maskvoje“.
Apie balandžius? – nustebo redaktorė. – Maršakas ką tik padiktavo eilėraščius „Balandžiai“ šios natos tema.
Kitą rytą „Komsomolskaja pravda“ pasirodė Maršako eilėraštis. Nusprendžiau atiduoti savo „balandžius“ „Pionerskaja pravdai“ ir paskambinau S. Ya., kad pasakyčiau, kad ir aš rašiau eilėraščius apie tuos pačius balandžius.
Atrodys keistai – du eilėraščiai to paties siužeto, – nepatenkintas kalbėjo Maršakas.
Man kitaip, – nedrąsiai pasakiau.
Bet jis jau pradėjo pykti. Nenorėjau, kad jis vėl ant manęs pyktų, kad nepaskelbiau savo eilėraščio. Ir galbūt Marshakas buvo teisus ...
Perėjimai nuo gerumo prie griežtumo buvo S. Ya charakterio. Jis pats tai žinojo, tikriausiai todėl jam patiko mano parašytas pokštas:
"Beveik dega"
Poetas kartą pas Maršaką
Atnešė netikslią eilutę.
- Na, kaip yra? Marshakas pasakė.
Jis nustojo būti malonus
Jis tapo piktu Maršaku.
Jis net trenkė kumščiu:
- Gėda! jis griežtai pasakė...
Kai tavo linija bloga
Poete, bijok Maršako,
Jei nebijai Dievo...
Man atrodo, aš to neneigiu, - juokėsi Samuelis Jakovlevičius.
Aš dažnai perskaitau Maršaką. Ir eilėraščiai, ir užrašai ant man pristatytų knygų. Visi jie man brangūs, bet vienas ypač:
Šimtas Šekspyro sonetų
Ir penkiasdešimt keturi
Duodu Agnijai Barto -
Lyros bendražygis.
Kažkada tikrai pasirodėme lyros bendražygiai. „Gimtojoje kalboje“ antrai klasei daug metų buvo publikuotas eilėraštis:
Prisiminkime vasarą
Prisiminkite šią vasarą
Šiomis dienomis ir vakarais.
Tiek dainų sugiedota
Šiltą vakarą prie laužo.
Mes ant miško ežero
Išvyko toli
Išgėrė gardžių garų
Su lengva pieno puta.
Ravėjome sodus
Deginosi prie upės.
Ir dideliame kolūkio lauke
Surinkti smaigaliai.
M. Smirnovas
Taip buvo parašytas eilėraštis. Štai jo istorija: vaikų rašytojų grupė, vadovaujama Maršako, dalyvavo kuriant „Gimtąją kalbą“. Paaiškėjo, kad eilėraščių apie vasarą neužtenka. Turėjau tinkamą eilėraštį, jau paskelbtą. Marshakas pasiūlė iš jos paimti pirmąsias dvi strofas ir jas pakeisti. Man buvo parašyta: „Ant pievelės, prie laužo“. Jis pataisė "Šiltą vakarą prie laužo". Pagerėjo. Turėjau eiles: „Gerėme kaime skanų šviežią pieną“. Marshakas pataisė: „Su šviesia puta“ pienas, kuris, žinoma, irgi geresnis. Trečią strofą parašė pats.
Kaip mes pasirašome eilėraštį? Dvi pavardės po dvylika eilučių – argi neapsunku? – paklausė Samuelis Jakovlevičius.
Pasirašysime M. Smirnovą? Aš pasiūliau.
Daugeliui poetų skubiai reikia perskaityti naujai parašytą eilėraštį žmogui, kuriuo tikite. Sergejus Michahalkovas, kai dar visiems buvo tik Seryozha, kažkaip man paskambino beveik vieną valandą nakties.
Kažkas nutiko? Aš paklausiau.
Taip atsitiko: rašiau naujus eilėraščius, dabar aš tau perskaitysiu.
Visada ypač vertinu tuos žmones, į kurių gyvenimus bet kurią akimirką gali įsiveržti į poeziją. Toks buvo Svetlovas. Jis gali būti atitrauktas nuo bet kokio reikalo, nuo savo eilučių ir nuoširdžiai susidomėjęs tavęs klausytis, kad ir kokia jo sielos būsena bebūtų. Štai aš su nerimu skaitau jam naują eilėraštį „Yra tokių berniukų“. Svetlovas siūlo nukirpti dvi eilutes, iš karto sutinku. Dar du:
Jis susiraukia, niurzga,
Kaip gerti actą. -
Svetlovas pataria pereiti nuo eilėraščio vidurio į pradžią.
Ar tu nesupranti, tai bus puiki pradžia, – patikina.
Bet man atrodo, kad tai sulaužys vidinę siužeto tėkmę. Po šešių mėnesių, kai pamaniau, kad Svetlovas pamiršo mano eilėraštį, susitikime jis manęs paklausė:
Pakeitei tas eilutes?
papurtau galvą.
Dar ne viskas prarasta, šimtas dvidešimt penktajame leidime vis tiek suprasite ir pertvarkysite.
Daug rašyta apie neišsenkamą Svetlovo sąmojį. Tačiau kartais jo sąmojuje buvo toli gražu ne džiugios natos. Grupė rašytojų apdovanoti ordinais ir medaliais. Svetlovo sąraše nėra. Rašytojų sąjungos koridoriuje jis man sako:
Ar žinai, kas yra kita medalio pusė? Neleidžiama!
Atsidusęs išeina.
Prisiminiau tą jo atodūsį, kai jam buvo įteikta Lenino premija. Po mirties...
Su Svetlovu beveik kaip taisyklė kalbėjomės telefonu apie darbą. Ne kartą kalbėjo apie savo planą: parašyti dešimt pasakų apie tai, kaip rublis subyrėjo į centus, kiekvienas centas turėtų savo pasaką. Vėliau jis man perskaitė ištrauką apie centinę merginą, kaip visi dvidešimt nagų ant rankų ir kojų džiaugėsi, kai ji atsigulė ant žolės. Ir kaip kažkoks senukas ją pažadino. „Jis buvo šiek tiek neįtikėtinas – arba iš legendos, arba iš netoliese esančio kolūkio. Tai, kas buvo pasakyta apie jį, gali reikšti patį Svetovą. Jis taip pat buvo šiek tiek neįtikėtinas, šiek tiek iš legendos ...
Mes dažnai kalbėdavome apie linksmas eiles, apie šypsenos vertę ir vieningai eidavome į nuobodžius, nuobodžius eilutes. Svetlovas savo epigramoje rašė:
Dabar nustatysiu tiesą
Mes nemėgstame nuobodžių eilėraščių su tavimi.
O Agnija! Aš tave labai myliu,
Kad nemoki rašyti epigramos.
Kaip apsidžiaugiau perskaičiusi tai „negaliu“...
Fadejevas taip pat priklausė žmonėms, kurie buvo pasirengę klausytis poezijos. Galėtum jam paskambinti į Rašytojų sąjungą ir, jei pasiseks ir jis pats pakeltų ragelį, paklausti: „Ar turi keletą minučių?
Naujos eilės? - spėjo Fadejevas. - Skaityk!
Pats Aleksandras Aleksandrovičius buvo susipažinęs su nekantru noru skaityti puslapius, kuriuos ką tik parašė Vsevolodui Ivanovui, Vladimirui Lugovskiui ir daugeliui kitų.
Kai rašė „Jaunąją gvardiją“, jis man paskambino, perskaitė ką tik baigtą ištrauką iš „Motinos rankos“.
Manau, tau patiks, pasakė jis.
Patiko „Motinos rankos“ milijonams žmonių.
Mano literatūrinė „greitoji pagalba“ buvo Levas Kassilas. Seniai jis man pasakė:
Kodėl savo rinkinius vadinate taip vienodai: „Eilėraščiai“, „Tavo eilėraščiai“, „Linksmi eilėraščiai“, „Eilėraščiai vaikams“? Jei galėtumėte man paskambinti, sugalvočiau jums įdomesnį vardą!
Nuo tada „dėl pavadinimų“ prie naujų eilėraščių skambinau Kasiliui. Daugelį jų pakrikštijo, tai darė meistriškai ir su dideliu malonumu. Būna, sutinku su jo pasiūlytu pavadinimu, o jis pats jau atmeta, sugalvoja kitą. Dažniausiai jis ištraukdavo eilutę iš mano paties eilėraščio pavadinime, ir aš nustebau – kaip man tai neatėjo į galvą? Laikui bėgant aš pats pradėjau sugalvoti geresnius vardus, bet kiekvieną kartą skambindavau Kassilui patvirtinti.
Žinoma, man svarbus ne tik kolegų rašytojų požiūris į mano eilėraščius, ne tik jų reakcija. Kartais aš pradedu skaityti naujus eilėraščius visiems, kurie man ateina ar skambina. Ne visi moka ar nori išreikšti savo nuomonę ir vertinimą, bet ar eilėraštis jį pasiekė, galima pagauti be žodžių, net iš to, kaip žmogus kvėpuoja telefono ragelyje. Kai skaitau kitam, aš pats aiškiau matau eilėraščio spragas. Man visada įdomi jaunųjų poetų nuomonė.
Bet apie juos atskiras pokalbis.
2014 m. gruodžio 8 d., 13:57♦ Agnia Lvovna Barto (1906-1981) gimė vasario 17 dieną Maskvoje veterinarijos gydytojo šeimoje. Ji gavo gerą namų išsilavinimą, kuriam vadovavo jos tėvas. Ji mokėsi gimnazijoje, kur pradėjo rašyti poeziją. Tuo pat metu ji mokėsi choreografijos mokykloje.
♦ Pirmą kartą Agnija ištekėjo anksti: būdama 18 metų. jaunas gražus poetas Pavelas Barto, turėjusiai anglų ir vokiečių protėvius, iš karto pamėgo talentinga mergina Agnia Volova. Jie abu dievino poeziją ir rašė poeziją. Todėl jaunuoliai iš karto rado bendrą kalbą, bet... Niekas, tik poetiniai tyrinėjimai, jų sielas siejo. Taip, jie turėjo bendrą sūnų Igorį, kurį visi namuose vadino Gariku. Tačiau vienas su kitu jaunieji tėvai staiga tapo neįtikėtinai liūdni. 
Ir jų keliai išsiskyrė. Pati Agnia užaugo stiprioje, draugiškoje šeimoje, todėl skyrybos jai nebuvo lengvos. Ji buvo susirūpinusi, bet netrukus visiškai atsidavė kūrybai ir nusprendė, kad turi būti ištikima savo pašaukimui.
♦ Agnios tėvas, Maskvos veterinarijos gydytojas Levas Volovas norėjo, kad jo dukra taptų garsia balerina. Kanarai dainavo savo namuose, buvo garsiai skaitomos Krylovo pasakėčios. Buvo žinomas kaip meno žinovas, mėgo eiti į teatrą, ypač mėgo baletą. Štai kodėl jaunoji Agnia išvyko mokytis į baleto mokyklą, nedrįsdama atsispirti tėvo valiai. Tačiau tarp pamokų ji su entuziazmu skaitė Vladimiro Majakovskio ir Anos Achmatovos eilėraščius, o vėliau savo kūrybą ir mintis užsirašė į sąsiuvinį. Agnia, anot jos draugų, tuo metu išoriškai buvo panaši į Achmatovą: aukšta, su bobišku kirpimu... Savo stabų darbo įtakoje ji pradėjo vis dažniau kurti.
♦ Iš pradžių tai buvo poetinės epigramos ir eskizai. Tada atėjo poezija. Kartą šokio spektaklyje Agnia, skambant Šopeno muzikai, nuo scenos perskaitė savo pirmąjį eilėraštį „Laidotuvių maršas“. Tuo metu į salę įėjo Aleksandras Lunacharskis. Jis iškart pamatė Agnios Volovos talentą ir pasiūlė profesionaliai užsiimti literatūrine veikla. Vėliau jis prisiminė, kad nepaisant rimtos eilėraščio prasmės, kurią išgirdo Agnios atliekamą, iškart pajuto, kad ji ateityje rašys linksmų eilėraščių.
♦ Kai Agnijai buvo 15 metų, ji įsidarbino drabužių parduotuvėje – buvo per daug alkana. Tėvo atlyginimo neužteko visai šeimai išmaitinti. Kadangi jie buvo priimti į darbą tik nuo 16 metų, jai teko meluoti, kad jai jau 16. Todėl iki šiol Barto jubiliejai (2007 m. sukako 100 metų nuo gimimo) švenčiami dvejus metus iš eilės. ♦ Ji visada turėjo daug ryžto: matė tikslą – ir pirmyn, nesisvyruodama ir neatsitraukdama. Šis jos bruožas atsiskleidė visur, kiekvienoje smulkmenoje. Kartą suplyšęs civilinis karas Ispanija, kur Barto 1937 metais nuvyko į tarptautinį kultūros gynimo kongresą, kur savo akimis pamatė, kas yra fašizmas (suvažiavimai vyko apgultame degančioje Madride), o prieš pat bombardavimą nuėjo pirkti kastinio. Dangus kaukia, parduotuvės sienos šokinėja, o rašytojas perka! Bet juk kastiniai tikros, ispaniškos – gražiai šokusiai Agnijai tai buvo svarbus suvenyras. Aleksejus Tolstojus tada jis su piktavališkumu pasidomėjo Bartu: ar ji toje parduotuvėje nusipirko ventiliatorių, kad per kitus reidus pasipuikuotų?..
♦ 1925 metais buvo paskelbti pirmieji Agnios Barto eilėraščiai „Kinietis Vang Li“ ir „Meškos vagis“. Po jų sekė „Gegužės pirmoji“, „Broliai“, kuriems pasirodžius žinomas vaikų rašytojas Korney Chukovskis pasakė, kad Agnija Barto yra didelis talentas. Kai kurie eilėraščiai buvo parašyti kartu su vyru. Beje, nepaisant jo nenoro, ji pasiliko jo pavardę, su kuria gyveno iki savo dienų pabaigos. Ir būtent su ja ji išgarsėjo visame pasaulyje. 
♦ Pirmasis didžiulis populiarumas Barto sulaukė po to, kai į šviesą išvydo poetinių miniatiūrų ciklą patiems mažiausiems „Žaisliams“ (apie jautį, arklį ir kt.) – 1936 metais Agnios knygos pradėtos leisti gigantiškais tiražais. . 
♦ Likimas nenorėjo palikti Agnijos vienos ir vieną gražią dieną ją atvedė Andrejus Ščegljajevas. 
Šis talentingas jaunas mokslininkas tikslingai ir kantriai piršo gražią poetę. Iš pirmo žvilgsnio tai buvo du visiškai skirtingi žmonės: „lyrikas“ ir „fizikas“. Kūrybinga, didinga Agnija ir šilumos energetikos inžinierius Andrejus. Tačiau iš tikrųjų buvo sukurta itin darni dviejų mylinčių širdžių sąjunga. Pasak Barto šeimos narių ir artimų draugų, beveik 50 metų, kai Agnia ir Andrejus gyveno kartu, jie niekada nesiginčijo. Abu dirbo aktyviai, Barto dažnai vykdavo į komandiruotes. Jie vienas kitą palaikė visame kame. Ir abu išgarsėjo, kiekvienas savo srityje. Agnios vyras išgarsėjo šiluminės energetikos srityje, tapo Mokslų akademijos nariu korespondentu.
♦ Barto ir Shcheglyaev susilaukė dukters Tanijos, apie kurią sklando legenda, kad būtent ji buvo garsiojo rimo prototipas: „Mūsų Tanya garsiai verkia“. Bet taip nėra: poezija pasirodė anksčiau. Dar vaikams paaugus buvo nuspręsta visada gyventi kaip didelė šeima po vienu stogu, kartu su vaikų ir anūkų žmonomis-vyrais – Agnia taip norėjo.
♦ Trečiojo dešimtmečio pabaigoje ji išvyko į šią „tvarkingą, švarią, beveik žaislų šalį“, girdėjo nacių šūkius, matė dailias šviesiaplaukes svastika „papuoštomis“ suknelėmis. Ji suprato, kad karas su Vokietija yra neišvengiamas. Jai, nuoširdžiai tikėjusiai visuotine brolybe, jei ne suaugusiųjų, tai bent vaikų, visa tai buvo laukinė ir baisu. Tačiau karas jai nebuvo per sunkus. Ji nebuvo atskirta nuo savo vyro net evakuacijos metu: Shcheglyaev, kuris tuo metu tapo iškiliu energetikos inžinieriumi, buvo išsiųstas į Uralą. Agnia Lvovna tose vietose turėjo draugų, kurie pakvietė ją gyventi pas save. Taigi šeima apsigyveno Sverdlovske. Uralai atrodė nepasitikintys, uždari ir atšiaurūs žmonės. Barto turėjo galimybę susitikti su Pavelu Bažovu, kuris visiškai patvirtino savo pirmąjį įspūdį apie vietinius. Karo metais gynybos gamyklose dirbo Sverdlovsko paaugliai, o ne suaugusieji, išėję į frontą. Jie buvo atsargūs dėl evakuotųjų. Tačiau Agnijai Barto reikėjo bendrauti su vaikais – iš jų ji sėmėsi įkvėpimo ir siužetų. Kad galėtų su jais daugiau bendrauti, Barto, Bažovo patarimu, įgijo antros kategorijos tekintojo profesiją. Stovėdama prie tekinimo staklių ji ginčijosi, kad „taip pat vyras“. 1942 m. Barto paskutinį kartą bandė tapti „suaugusiu rašytoju“. O tiksliau – fronto korespondentas. Iš šio bandymo nieko neišėjo, ir Barto grįžo į Sverdlovską. Ji suprato, kad visa šalis gyvena pagal karo įstatymus, bet vis tiek labai pasiilgo Maskvos.
♦ 1944 metais Barto grįžo į sostinę ir beveik iš karto gyvenimas grįžo į įprastas vėžes. Bute priešais Tretjakovo galeriją namų tvarkytoja Domašas vėl užsiėmė namų tvarkymu. Draugai grįžo iš evakuacijos, sūnus Garikas ir dukra Tatjana vėl pradėjo mokytis. Visi nekantriai laukė karo pabaigos. 1945 m. gegužės 4 d. Garikas grįžo namo anksčiau nei įprastai. Namo vakarienė vėlavo, diena buvo saulėta, o berniukas nusprendė pasivažinėti dviračiu. Agnia Lvovna neprieštaravo. Atrodė, kad nieko blogo negali nutikti penkiolikmetei paauglei ramioje Lavrushinsky juostoje. Tačiau Gariko dviratis atsitrenkė į už kampo atvažiavusį sunkvežimį. Berniukas nukrito ant šaligatvio ir atsitrenkė į smilkinį į šaligatvio bortelį. Mirtis atėjo akimirksniu. 
Su sūnumi Igoriu
♦ Turime pagerbti Agnios Lvovnos dvasios stiprybę – ji nepalūžo. Be to, jos išgelbėjimas buvo priežastis, kuriai ji paskyrė savo gyvenimą. Juk Barto rašė ir scenarijus filmams. Pavyzdžiui, jai dalyvaujant buvo sukurtos tokios gerai žinomos juostos kaip „Foundling“ su Faina Ranevskaya, „Alyosha Ptitsyn ugdo charakterį“. Ji buvo aktyvi ir karo metais: eidavo į frontą skaitydama savo eilėraščius, kalbėjo per radiją, rašė į laikraščius. Ir po karo, ir po asmeninės dramos ji nenustojo būti šalies gyvenimo centre. 
Kadras iš filmo „Foundling“
"
Alioša Ptitsinas ugdo charakterį (1953)
♦ Vėliau ji buvo didelio masto karo metu dingusių giminaičių paieškos akcijos autorė. Agniya Barto pradėjo vesti laidą per radiją „Rask asmenį“, kurioje skaitė laiškus, kuriuose žmonės dalijosi fragmentiškais prisiminimais, kurių nepakako oficialiai paieškai, bet iš lūpų į lūpas. Pavyzdžiui, kažkas parašė, kad vaikystėje išvežtas iš namų prisiminė vartų spalvą ir pirmąją gatvės pavadinimo raidę. Arba viena mergina prisiminė, kad ji gyveno su tėvais prie miško, o jos tėčio vardas buvo Griša... Ir buvo žmonių, kurie atkūrė bendrą vaizdą. Per kelerius darbo radijuje metus Barto sugebėjo suvienyti apie tūkstantį šeimų. Kai programa buvo uždaryta, Agnija Lvovna parašė istoriją „Surask vyrą“, kuri buvo paskelbta 1968 m.
♦ Agnija Barto, prieš pateikdama rankraštį spausdinti, parašė be galo daug variantų. Būtinai garsiai perskaitykite eilėraščius šeimos nariams arba telefonu draugams - Kasilui, Svetlovui, Fadejevui, Chukovskiui. Ji atidžiai išklausydavo kritikos ir, jei priimdavo, ją pakartodavo. Nors kartą ji kategoriškai atsisakė: susitikimas, kuris 30-ųjų pradžioje nulėmė jos „Žaislų“ likimą, nusprendė, kad rimai juose – ypač garsiajame „Jie numetė mešką ant grindų...“ – buvo per daug. sunku vaikams.
Tatjana Shcheglyaeva (dukra)
„Ji nieko nepakeitė ir dėl to knyga pasirodė vėliau, nei galėjo“, prisimena dukra Tatjana – Mama apskritai buvo principinga ir dažnai kategoriška asmenybė. Tačiau ji turėjo teisę į tai: nerašė apie tai, ko nežinojo, ir buvo tikra, kad vaikus reikia mokytis. Aš tai dariau visą gyvenimą: skaičiau laiškus, siunčiamus į „Pionerskaja pravda“, lankiau lopšelius ir darželius – kartais dėl to tekdavo prisistatyti visuomenės švietimo skyriaus darbuotoja – klausydavausi, ką vaikai šneka, tiesiog vaikščiojau. palei gatvę. Šia prasme mama visada dirbo. Apsuptas vaikų (dar mažų)
♦ Barto namas buvo vadovas. Paskutinis žodis visada buvo jos. Šeima ja rūpinosi, nereikalavo virti kopūstų sriubos ir kepti pyragus. Tai padarė Domna Ivanovna. Po Gariko mirties Agnia Lvovna pradėjo bijoti visų savo artimųjų. Ji turėjo žinoti, kur visi yra, kad visiems viskas gerai. „Mama buvo pagrindinė vairininkė namuose, viskas buvo daroma jos žiniomis“, prisimena Barto dukra Tatjana Andreevna. – Kita vertus, ja rūpinosi ir stengėsi sudaryti darbo sąlygas – ji nekepė pyragų, nestovėjo eilėse, bet, žinoma, buvo namų šeimininkė. Visą gyvenimą su mumis gyveno auklė Domna Ivanovna, kuri į namus atėjo 1925 m., kai gimė mano vyresnysis brolis Garikas. Tai mums buvo labai brangus žmogus – o šeimininkė jau kitokia, vykdomąja prasme. Mama visada ja rūpinosi. Ji galėtų, pavyzdžiui, paklausti: „Na, kaip aš apsirengusi? Ir auklė pasakė: „Taip, tai įmanoma“ arba: „Keistai susirinkau“
♦ Agnia visada domėjosi vaikų auklėjimu. Ji pasakė: „Vaikams reikia visų jausmų, kurie gimdo žmoniją“ . Ji lankė vaikų namus, mokyklas, daug kalbėjosi su vaikais. Važiavimas aplinkui skirtingos salys, priėjo prie išvados, kad bet kurios tautybės vaikas turi turtingą vidinį pasaulį. Ilgus metus Barto vadovavo Literatūros ir meno vaikams asociacijai, buvo tarptautinės Anderseno žiuri narys. Barto eilėraščiai išversti į daugelį pasaulio kalbų.
♦ Ji mirė 1981 m. balandžio 1 d. Po skrodimo gydytojai buvo šokiruoti: kraujagyslės buvo tokios silpnos, kad per pastaruosius dešimt metų nebuvo aišku, kaip kraujas tekėjo į širdį. Kartą Agnija Barto pasakė: „Beveik kiekvienas žmogus gyvenime turi akimirkų, kai daro daugiau nei gali“. Jos atveju tai nebuvo minutė – ji taip gyveno visą gyvenimą. 
♦ Barto mėgo žaisti tenisą ir galėjo suorganizuoti kelionę į kapitalistinį Paryžių, kad nusipirktų jai patikusio piešimo popieriaus pakuotę. Tačiau tuo pat metu ji neturėjo nei sekretorės, nei darbo kabineto – tik butą Lavrushinsky Lane ir palėpę vasarnamyje Novo-Daryino mieste, kur buvo senas kortelių stalas ir sukrautos krūvos knygų.
♦ Ji buvo nekonfliktiška, dievino praktiškus pokštus, netoleravo keiksmažodžių ir snobizmo. Kartą ji surengė vakarienę, padengė stalą ir prie kiekvieno patiekalo pritvirtino ženklą: „Juodieji ikrai – akademikams“, „Raudonieji ikrai – korespondentams“, „Vėžiai ir šprotai – mokslų daktarams“, „Sūris ir kumpis“. - kandidatams "," Vinaigrette - laborantams ir studentams. Sako, šis pokštas nuoširdžiai pralinksmino laborantus ir studentus, tačiau akademikams pritrūko humoro jausmo – kai kuriuos tuomet Agnia Lvovna smarkiai įžeidė.
♦ Septintasis dešimtmetis. Rašytojų sąjungos susitikime su sovietų kosmonautais. Ant lapelio iš sąsiuvinio Jurijus Gagarinas rašo: „Jie numetė lokį ant grindų...“ ir įteikia autorei Agnijai Barto. Kai vėliau Gagarino paklausė, kodėl būtent šios eilutės, jis atsakė: „Tai pirmoji knyga apie gerumą mano gyvenime.
Atnaujinta 2014-08-12 14:07:
Oi... įrašo pradžioje pamiršau įterpti gabalėlį nuo savęs)) Tikriausiai būtent Agnios Barto eilėraščiai turėjo įtakos tam, kad nuo vaikystės man gaila šunų, kačių, senelių, kurie prašo išmaldos ( Jau nekalbu apie tuos, kurie kasdien žiūri tose pačiose metro perėjose...). Pamenu, vaikystėje žiūrėjau animacinį filmuką „Katės namas“ ir tiesiogine prasme verkiau – man buvo labai gaila Katės ir Katės, nes jų namas sudegė, bet jų gailėjosi kačiukai, kurie patys nieko neturi)) ))) (Aš žinau, kad tai Marshakas). Bet vargšas vaikas (aš) verkė iš mano tyro, naivaus, vaikiško gerumo! O gerumo išmokau ne tik iš mamos ir tėčio, bet ir iš tokių Barto parašytų knygų ir eilėraščių. Taigi Gagarinas labai tiksliai pasakė ...
Atnaujinta 2014-08-12 15:24:
Chukovskio persekiojimas 30-aisiais
Toks faktas buvo. Vaikiški Chukovskio eilėraščiai buvo smarkiai persekiojami Stalino laikais, nors žinoma, kad pats Stalinas ne kartą citavo „Tarakoną“. Persekiojimą inicijavo N. K. Krupskaja, neadekvačios kritikos sulaukė ir Agnia Barto, ir Sergejus Michahalkovas. Tarp redaktorių partijos kritikų iškilo net terminas „Chukovščina“. Chukovskis ėmėsi parašyti ortodoksų-sovietinį kūrinį vaikams „Linksmasis kolūkis“, bet to nepadarė. Nors kiti šaltiniai teigia, kad ji ne visai nunuodijo Chukovskį, o tiesiog neatsisakė pasirašyti kažkokį kolektyvinį popierių. Viena vertus, ne draugiškai, o iš kitos pusės... Spręskite patys) Be to, pastaraisiais metais Barto lankėsi pas Chukovskį Peredelkino mieste, jie palaikė susirašinėjimą... Taigi arba Čukovskis toks malonus, arba Barto prašė atleidimo, arba mes nelabai žinome.
Be to, Barto taip pat buvo pastebėtas persekiojant Maršaką. Cituoju: " Barto atėjo į redakciją ir ant stalo pamatė naujų Maršako eilėraščių įrodymus. Ir sako: „Taip, tokius eilėraščius galiu rašyti bent kasdien! Į ką redaktorius atsakė: „Prašau tavęs, rašyk juos bent kas antrą dieną...“
Atnaujinta 09/12/14 09:44:
Toliau atskleidžiu patyčių temą)) Kalbant apie Marshaką ir kitus.
1929 metų pabaigoje – 1930 metų pradžioje. „Literaturnaja gazeta“ puslapiuose išsirutuliojo diskusija „Už tikrai sovietinę vaikišką knygą“, kurioje buvo iškelti trys uždaviniai: 1) atskleisti visokius įsilaužimo darbus vaikų literatūros srityje; 2) skatinti tikrai sovietinės vaikų literatūros kūrimo principų formavimąsi; 3) suvienyti kvalifikuotus tikrų vaikų rašytojų kadrus.
Jau nuo pirmųjų straipsnių, kurie pradėjo šią diskusiją, tapo aišku, kad ji pasuko pavojingu keliu – geriausių vaikų rašytojų persekiojimo keliu. Chukovskio ir Maršako kūriniai buvo apibendrinti kaip „defektuota literatūra“ ir tiesiog įsilaužimas. Kai kurie diskusijos dalyviai „atrado“ „svetimą Marshako literatūrinio talento orientaciją“ ir padarė išvadą, kad jis „ideologija mums akivaizdžiai svetimas“, o jo knygos „kenksmingos ir tuščios“. Laikraštyje prasidėjusi diskusija netrukus išplito į kai kuriuos žurnalus. Diskusijose buvo perdėtos talentingų autorių klaidos ir propaguojami kai kurių rašytojų negrožiniai kūriniai.
Išpuolių pobūdis, tonas, kuriuo šie išpuoliai buvo išreikšti, buvo visiškai nepriimtini, kaip savo laiške teigė grupė Leningrado rašytojų: „Atakos prieš Maršaką yra priekabiavimo pobūdis“.