Aš noriu gyventi Marse!
Abu pagalvojo. Jis pažvelgė į žmoną. Ji buvo aukšta, rausva, liekna, kaip ir jos dukra. Ji pažvelgė į jį ir jis jai atrodė jaunas. Kaip vyriausias sūnus.... Jie nusisuko nuo slėnio. Susikibę rankomis jie tylėdami ėjo taku, padengtu plonu šalto, gėlo vandens sluoksniu.
Vaikystėje pasaka mane gąsdino. Apėmė melancholijos, beviltiškumo, įvykių išankstinio nusistatymo jausmas. Dabar yra visiškai priešingai. Net ir sąmoningai perdėtos detalės (dirbtuvėse iš improvizuotos medžiagos sukonstravo raketą) suvokiamos skirtingai: juokinga atgimimo į kitus padarus fone. Pražūties jausmo nėra: gyvenimas tęsiasi ir bus geriau, įdomiau.
Jie pabėgo nuo baisaus karo. Jie ieškojo ramybės ir poilsio sau ir savo vaikams. Jie norėjo susirasti naujus namus.
Bet kokią kitą ateitį žemiečiai galėtų duoti naujajai planetai, jei ne Žemėje įvykusios istorijos pakartojimą? Taip, nebūtų praėję tiek daug laiko, o Marse būtų atsiradę milijardai žmonių, didmiesčių ir viskas pasaulyje – tai matė vienas iš knygos herojų.
Tai jau nebūtų Marsas.
Jų aistros ir baimės, rūpesčiai ir džiaugsmai, nerimas ir liūdesys ateis kartu su žemiečiais. Ne visi jie blogi. Bet jie visi žemiški. Kas sakė, kad jiems čia vieta?
Žemiečiai savo neapykantą visada atneštų į Marsą, iš kurio jiems nelemta pabėgti, net skrisdami „daugiau nei šešiasdešimt milijonų mylių“.
Ir kartu į Marsą ateitų karas.
Marsas nenorėjo mirti su žemiečiais.
Jis tikriausiai galėtų nupūsti saują (kol kas) ateivių taip, kaip mes pučiame pelenus iš savo delnų.
Tačiau išmintingas senovės Marsas buvo gailestingas žmonėms.
Ar jie bėgo nuo karo? Čia jie niekada nenori to pradėti iš naujo.
Žmonės ieškojo ramybės ir tylos? Jis bus juose.
Ir naujas namas taps ŠEIMA. Iš tikro.
Žmonės gaus tai, ko atėjo. Ar tai blogai? Gal ir teisinga...
Vienas geriausių ir, ko gero, geriausias trumpos formos fantastinis romanas, kokį tik esu skaitęs. Ray'us Bradbury nuo kolegų skiriasi tuo, kad prie teksto kreipiasi ne kaip visas smulkmenas išmanantis kūrėjas, o kaip svajingas talentingas paauglys. Kiekvienas žingsnis yra atradimas. Kiekvienas puslapis yra nauja paslaptis. Augdamas, semdamasis patirties, pažindamas pasaulį iš įvairių pusių, autorius nesuprantamu būdu išlaikė savo „vidinį berniuką“ nesudėtingą. Atrodo, kad pati mirtis nežino, kaip prie jos priartėti.
„Jie buvo juodi ir auksinėmis akimis“ reiškia nekanonines „Marso kronikas“. Viena vertus, ši istorija yra himnas asmeninei laisvei, kita vertus, tai savotiškas atperkamasis finalas visų į Marsą žmonių atneštų bėdų. Tačiau istorija paremta idėja apie amžiną nenugalimą gyvenimo ciklą, pereinantį iš vienos formos į kitą. Tai visas Bredberis, liūdesio širdyje nuolat išlaikantis šviesios vilties grūdelį.
Rėjus Bredberis
Jie buvo juodi ir auksinėmis akimis
Vėjas nuo laukų pūtė rūkstantį raketos metalą. Dusliai spragtelėjus atsidarė durys. Pirmas išėjo vyras, paskui moteris su trimis vaikais, o po to – likusieji. Visi ėjo per Marso pievas į naujai pastatytą gyvenvietę, tačiau vyras su šeima liko vienas.
Vėjas išjudino plaukus, kūnas įsitempė, tarsi vis dar būtų paniręs į begalinę tuštumą. Žmona stovėjo šalia; ji drebėjo. Vaikai, kaip mažos sėklos, nuo šiol turėjo augti Marso dirvoje.
Vaikai pažvelgė į tėvo veidą, žiūrėdami į saulę, norėdami sužinoti, koks gyvenimo laikas atėjo. Jo veidas buvo šaltas ir kietas.
Kas tau nutiko? – paklausė žmona.
Grįžkime prie raketos.
O į Žemę?
Taip. ar girdi?
Dejuojantis vėjas pūtė be paliovos. O jeigu Marso oras išsiurbtų jų sielas kaip čiulpus iš kaulų? Vyras jautėsi panardintas į kažkokį skystį, galintį ištirpdyti jo protą ir sudeginti prisiminimus. Jis žiūrėjo į nenumaldomos laiko rankos nugludintas kalvas, į miesto griuvėsius, į jūroje pasiklydusias žoles.
Nagi, Hari, pasakė jo žmona. - Per vėlu. Už mūsų guli šešiasdešimt penki milijonai mylių, jei ne daugiau.
Einam, - tarė jis, kaip žmogus, stovintis ant jūros kranto ir pasiruošęs plaukti ir skęsti.
Jie pajudėjo link kaimo.
Šeima buvo vadinama: Harry Bittering, jo žmona Cora, jų vaikai Dan, Laura ir David. Jie gyveno mažame baltame name, skaniai valgė, bet netikrumas jų neapleido nė minutei.
Haris dažnai sakydavo, kad jaučiuosi kaip kalnų upelyje tirpstantis druskos luitas. Mes nepriklausome šiam pasauliui. Mes esame žemės žmonės. Čia yra Marsas. Jis skirtas marsiečiams. Skriskime į Žemę.
Žmona papurtė galvą.
Žemę gali susprogdinti bomba. Čia mes saugūs.
Kiekvieną rytą Haris tikrindavo viską aplinkui – šiltą viryklę, puodus su kraujo raudonumo pelargonijomis – kažkas privertė jį tai padaryti, tarsi jis tikėtųsi, kad staiga kažko trūks. Rytiniai laikraščiai vis dar kvepėjo dažais, tiesiai iš Žemės, nuo raketos, kuri atkeliaudavo kiekvieną rytą 6 valandą. Pusryčiaudamas jis išskleidė laikraštį prieš lėkštę ir bandė linksmai kalbėti.
Po dešimties metų Marse mūsų bus milijonas ar daugiau. Bus didelių miestų, visi! Bijojome, kad nepasiseks. Kad marsiečiai mus išvarys. Ar mes čia matėme marsiečių? Nei viena, nei gyva siela. Tiesa, matėme miestų, bet jie buvo apleisti, griuvėsiai, ar ne?
Nežinau, - pastebėjo Devas, - gal čia marsiečiai, bet nematomi? Kartais atrodo, kad naktį girdžiu juos. Klausau vėjo. Smėlis barbena į stiklą. Matau tą miestą, aukštai kalnuose, kur kadaise gyveno marsiečiai. Ir aš manau, kad matau, kad kažkas ten juda. Kaip manai, tėve, ar marsiečiai supyko ant mūsų, kad atvykome?
Nesąmonė! Biteringas žvilgtelėjo pro langą. Mes esame nekenksmingi žmonės. Kiekvienas išnykęs miestas turi savo vaiduoklius. Atmintis... mintys... prisiminimai... - Jo žvilgsnis vėl nukrypo į kalvas. – Žiūri į laiptus ir galvoji: kaip atrodė marsietis, lipdamas jais? Pažvelkite į Marso piešinius ir pagalvokite, kaip atrodė menininkas? Jūs kuriate savo vaiduoklius. Tai visai natūralu: vaizduotė... - O pertraukė save. - Ir vėl knaisiojote po griuvėsius?
Ne, tėti. Devas įdėmiai pažvelgė į savo batus.
Jaučiu, kad kažkas tuoj nutiks, – sušnibždėjo Devas.
„Kažkas“ įvyko tą pačią dieną, vakare.
Laura verkdama perbėgo per visą kaimą. Ji verkdama įbėgo į namus.
Mama, tėti, Žemėje neramumai! ji verkė. - Ką tik per radiją pasakė... Visos kosminės raketos žuvo! Daugiau raketų į Marsą nebus!
O Hari! Cora apkabino vyrą ir dukrą.
Ar tu tikra, Laura? - tyliai paklausė tėvas.
Laura verkė. Ilgą laiką girdėjosi tik skvarbus vėjo švilpimas.
Mes buvome vieni, pagalvojo Bittering. Jį pagavo tuštuma, norėjosi trenkti Laurai, šaukti: netiesa, raketos atkeliaus! Bet vietoj to jis paglostė dukters galvą, prispaudė prie krūtinės ir pasakė:
Tai neįmanoma, jie tikriausiai atvyks.
Taip, bet kada, po kiek metų? Kas bus dabar?
Dirbsime, žinoma. Sunkiai dirbk ir lauk. Kol atkeliaus raketos.
Pastarosiomis dienomis Biteringas dažnai klaidžiojo po sodą, vienas, apsvaigęs. Kol raketos pynė savo sidabrinį tinklą per kosmosą, jis sutiko susitaikyti su gyvybe Marse. Kiekvieną minutę jis galėjo pasakyti sau: „Rytoj, jei noriu, grįšiu į Žemę“. Bet dabar tinklo nebėra. Žmonės buvo palikti akis į akį su didžiuliu Marsu, išdegintu Marso vasaros karščio, o Marso žiemą buvo priglausti savo namuose. Kas bus su juo, su kitais?
Jis pritūpė prie sodo lovos; maži grėbliukai rankose drebėjo. Dirbk, pagalvojo jis, dirbk ir pamiršk. Iš sodo jis matė Marso kalnus. Pagalvojau apie išdidžius senovinius pavadinimus, kuriuos nešiojo viršūnės. Nepaisant šių pavadinimų, iš dangaus nusileidę žmonės Marso upes, kalnus ir jūras laikė bevardžiais. Kartą marsiečiai pastatė miestus ir pavadino juos; užkariavo viršūnes ir pavadino jas; perplaukė jūras ir pavadino jas. Kalnai buvo nualinti, jūros išdžiūvo, miestai apgriuvo. Ir žmonės, turintys tam tikrą paslėptos kaltės jausmą, senovės miestams ir slėniams suteikė naujus pavadinimus. Na, žmogus gyvena simboliais. Vardai buvo suteikti.
Kartumą apėmė prakaitas. Apsidairiau ir nieko nemačiau. Tada nusivilko švarką, tada kaklaraištį. Jis atsargiai pakabino juos ant persiko medžio šakos, atsineštos iš namų, iš Žemės.
Jis grįžo prie savo vardų ir kalnų filosofijos. Žmonės pakeitė vardus. Kalnai ir slėniai, upės ir jūros turėjo žemiškų vadų, mokslininkų ir valstybės veikėjų vardus: Vašingtonas, Linkolnas, Einšteinas. Tai nėra gerai. Senieji Amerikos kolonistai padarė protingiau, palikdami senovės indėnų pavadinimus: Viskonsinas, Juta, Minesota, Ohajas, Aidahas, Milvokis, Osseo. Senoviniai vardai, turintys senovinę reikšmę. Mąstydamas žvelgdamas į tolimas viršūnes, jis pagalvojo: išnykę marsiečiai, gal jūs ten? ..
Jie buvo tamsūs ir auksaakiai
N. Gal, įpėdiniai, 2016 m
Leidimas rusų kalba. „Eksmo Publishing LLC“, 2016 m
* * *
Raketa atvėso, vėjo iš pievų išpūsta. Durys spragtelėjo ir atsidarė. Iš liuko išlipo vyras, moteris ir trys vaikai. Kiti keleiviai jau išėjo šnibždėdami per Marso pievą, o šis vyras liko vienas su šeima.
Jo plaukai plevėsavo vėjyje, kiekviena kūno ląstelė įsitempė, atrodė, kad jis būtų po dangteliu, iš kurio buvo pumpuojamas oras. Žmona stovėjo žingsniu priekyje, ir jam atrodė, kad dabar ji išskris, išsisklaidys kaip dūmai. O vaikus – kiaulpienių pūkus – vėjai tuoj nuneš į visus Marso pakraščius.
Vaikai pakėlė galvas ir žiūrėjo į jį – kaip žmonės žiūri į saulę, kad nustatytų, koks laikas jų gyvenime atėjo. Jo veidas buvo sustingęs.
- Ar kažkas negerai? – paklausė žmona.
Grįžkime prie raketos.
Ar norite grįžti į Žemę?
– Taip. Klausyk!
Pūtė vėjas, tarsi norėtų juos išbarstyti į dulkes. Atrodo, dar akimirka – ir Marso oras išsiurbs jo sielą, kaip iš kaulo išsiurbs smegenis. Atrodė, kad jis buvo paniręs į kai kuriuos cheminė sudėtis kurioje ištirpsta protas ir išdega praeitis.
Jie žiūrėjo į žemus Marso kalnus, kuriuos slėgė tūkstantmečių svoris. Jie žiūrėjo į senovinius miestus, pasiklydusius pievose, kaip į trapius vaikų kaulus, išsibarsčiusius netvirčiuose žolelių ežeruose.
– Nusidžiauk, Hari! žmona pasakė. - Per vėlu trauktis. Nuskridome daugiau nei šešiasdešimt milijonų mylių.
Šviesiaplaukiai vaikai garsiai rėkė, tarsi mestų iššūkį aukštam Marso dangui. Bet jokio atsako nebuvo, tik per kietą žolę švilpė greitas vėjas.
Šaltomis rankomis vyras pasiėmė lagaminus.
Jis tai pasakė taip, lyg stovėtų ant kranto ir reikia įplaukti į jūrą ir nuskęsti.
Jie įžengė į miestą.
Jo vardas buvo Harry Biteringas, žmona - Cora, vaikai - Danas, Laura ir Davidas. Jie patys pasistatė nedidelį baltą namelį, kuriame buvo malonu ryte skaniai papusryčiauti, bet baimė niekur nedingo. Nekviestas pašnekovas buvo trečias, kai vyras ir žmona po vidurnakčio šnabždėjosi lovoje ir pabusdavo auštant.
- Ar žinai, kaip aš jaučiuosi? Haris pasakė. - Tarsi būčiau druskos grūdelis ir mane įmetė į kalnų upę. Mes čia svetimi. Mes esame iš Žemės. Ir tai yra Marsas. Jis buvo sukurtas marsiečiams. Dėl Dievo meilės, Cora, nusipirkime bilietus ir grįšime namo!
Tačiau žmona tik papurtė galvą.
– Anksčiau ar vėliau Žemė neišvengs atominės bombos. Ir čia mes išgyvensime.
Išgyvensime, bet išprotėsime!
„Tik-tack, septynios ryto, laikas keltis! dainavo žadintuvas.
Ir jie atsikėlė.
Kažkoks neaiškus jausmas privertė Biteringą kiekvieną rytą apžiūrėti ir tikrinti viską aplinkui, net šiltą žemę ir ryškiai raudonas pelargonijas vazonėliuose, atrodė, kad jis laukė – o jei kažkas negerai?! Šeštą ryto raketa iš Žemės atnešė šviežią, karštą laikraštį. Pusryčių metu Haris peržvelgė jį. Jis stengėsi būti bendraujantis.
„Dabar viskas taip, kaip buvo naujų žemių įsikūrimo metu“, – linksmai samprotavo jis. – Pamatysite, po dešimties metų Marse bus milijonas žemiečių. Ir bus dideli miestai, ir viskas pasaulyje! Ir jie sakė, kad iš mūsų nieko neišeis. Jie sakė, kad marsiečiai mums neatleis už įsiveržimą. Kur marsiečiai? Mes nesutikome nė vienos sielos. Taip, jie rado tuščius miestus, bet ten niekas negyvena. Ar aš teisus?
Namą apėmė audringas vėjo gūsis. Kai langų stiklai nustojo barškėti, Biteringas sunkiai nurijo ir apsidairė į vaikus.
„Nežinau, – pasakė Deividas, – galbūt aplinkui yra marsiečių, bet mes jų nematome. Kartais girdžiu juos naktimis. Girdžiu vėją. Smėlis beldžiasi į langą. Man kartais baisu. Ir tada kalnuose vis dar yra miestų, kuriuose kadaise gyveno marsiečiai. Ir žinai, tėti, šiuose miestuose atrodo, kad kažkas slepiasi, kažkas vaikšto. Gal marsiečiams nepatinka, kad mes čia pasirodėme? Gal jie nori mums atkeršyti?
- Nesąmonė! Biteringas pažvelgė pro langą. – Mes padorūs žmonės, o ne kokios kiaulės. Jis pažiūrėjo į vaikus. „Kiekviename mirusiame mieste yra vaiduoklių. Tai yra, prisiminimai. Dabar jis žiūrėjo į tolį, į kalnus. – Žiūri į laiptus ir galvoji: kaip jais ėjo marsiečiai, kaip jie atrodė? Žiūri į Marso paveikslus ir galvoji: kaip atrodė menininkas? Ir jūs įsivaizduojate mažą vaiduoklį, prisiminimą. Visai natūralu. Visa tai fantazija. Jis stabtelėjo. „Tikiuosi, jūs neįlipote į šiuos griuvėsius ir ten nesikrapštėte?
Deividas, jauniausias iš vaikų, pažvelgė žemyn.
- Ne, tėti.
„Vis tiek kažkas atsitiks“, - sakė Davidas. - Pamatysi!
* * *
Tai įvyko tą pačią dieną. Laura ėjo gatve netvirtais žingsniais, visa apsiverkusi. Lyg akla moteris, stulbindama, nubėgo į prieangį.
- Mama, tėtis... Žemėje vyksta karas! Ji garsiai verkė. „Tiesiog buvo radijo signalas. Ant Niujorko numestos atominės bombos! Visos tarpplanetinės raketos sprogo. Raketos daugiau niekada neskris į Marsą, niekada!
- O, Hari! Ponia Bitering svyravo įsikibusi į vyrą ir dukrą.
Ar taip, Laura? – tyliai paklausė Biteringas.
„Mes pasiklysime Marse, niekada iš čia nepabėgsime!
Ir ilgai niekas nepratarė nė žodžio, tik vakaro vėjas ūžė.
Vienas, pagalvojo Biteringas. „Mūsų čia tik tūkstantis. Ir grįžti nėra. Grąžinimo nėra. Ne". Jį iš baimės apėmė karščiavimas, išpylė prakaitas, sušlapo kakta, delnai, visas kūnas. Jis norėjo smogti Laurai, šaukti: „Tai netiesa, tu meluoji! Raketos grįš! Bet jis apkabino dukrą, paglostė jai galvą ir pasakė:
– Kada nors raketos vis tiek prasiskverbs pas mus.
– Kas dabar bus, tėve?
- Dirbkime savo darbą. Dirbti laukus, auginti vaikus. Laukti. Gyvenimas turi tęstis kaip įprasta, tada karas baigsis ir vėl ateis raketos.
Denas ir Deividas užlipo į prieangį.
- Berniukai, - pradėjo tėvas, žiūrėdamas jiems per galvas, - turiu jums kai ką pasakyti.
„Mes jau žinome“, - sakė sūnūs.
Po kelių dienų Biteringas valandų valandas klajojo po sodą, kovodamas vienas su baime. Kol raketos pynė savo sidabrinį tinklą tarp planetų, jis vis tiek galėjo pakęsti Marsą. Jis pasakė sau: jei noriu, rytoj nusipirksiu bilietą ir grįšiu į Žemę.
O dabar sidabriniai siūlai suplyšę, raketos – beformė krūva išsilydžiusių metalinių karkasų ir susivėlęs vielos. Žemės žmonės yra palikti svetimoje planetoje, tarp smėlingo smėlio, siaučiančio vėjo; Marso vasara juos karštai paauksuos, o Marso žiemos susodins į tvartus. Kas bus su juo ir jo šeima? Marsas kaip tik laukė šios valandos. Dabar jis juos valgys.
Drebančiomis rankomis griebęs kastuvą, Biteringas atsiklaupė šalia gėlių lovos. Dirbk, galvojo jis, dirbk ir pamiršk viską pasaulyje.
Jis pakėlė akis ir pažvelgė į kalnus. Kadaise šios viršūnės turėjo išdidžius Marso vardus. Iš dangaus nukritę žemiečiai žiūrėjo į Marso kalvas, upes, jūras – visa tai turėjo pavadinimus, tačiau atvykėliams viskas liko bevardė. Kadaise marsiečiai statė miestus ir davė miestams pavadinimus; kopė į kalnų viršūnes ir suteikė viršūnėms pavadinimus; plaukiojo jūromis ir davė jūroms vardus. Kalnai griuvo, jūros išdžiūvo, miestai virto griuvėsiais. Ir vis dėlto žemiečiai slapčia jautėsi kalti, suteikę šioms senovės kalvoms ir slėniams naujus pavadinimus.
Įvadinio segmento pabaiga.
Tekstą pateikė liters LLC.
Perskaitykite šią knygą iki galo perkant pilną legalią versiją„LitRes“ svetainėje.
Už knygą galite saugiai atsiskaityti banko kortele Visa, MasterCard, Maestro, iš mobiliojo telefono sąskaitos, iš mokėjimo terminalo, MTS ar Svyaznoy salone, per PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Piniginę, premijų korteles ar kitu jums patogiu būdu.
Jie pabėgo nuo baisaus karo. Jie ieškojo ramybės ir poilsio sau ir savo vaikams. Jie norėjo susirasti naujus namus.
Bet kokią kitą ateitį žemiečiai galėtų duoti naujajai planetai, jei ne Žemėje įvykusios istorijos pakartojimą? Taip, nebūtų praėję tiek daug laiko, o Marse būtų atsiradę milijardai žmonių, didmiesčių ir viskas pasaulyje – tai matė vienas iš knygos herojų.
Tai jau nebūtų Marsas.
Jų aistros ir baimės, rūpesčiai ir džiaugsmai, nerimas ir liūdesys ateis kartu su žemiečiais. Ne visi jie blogi. Bet jie visi žemiški. Kas sakė, kad jiems čia vieta?
Žemiečiai savo neapykantą visada atneštų į Marsą, iš kurio jiems nelemta pabėgti, net skrisdami „daugiau nei šešiasdešimt milijonų mylių“.
Ir kartu į Marsą ateitų karas.
Marsas nenorėjo mirti su žemiečiais.
Jis tikriausiai galėtų nupūsti saują (kol kas) ateivių taip, kaip mes pučiame pelenus iš savo delnų.
Tačiau išmintingas senovės Marsas buvo gailestingas žmonėms.
Ar jie bėgo nuo karo? Čia jie niekada nenori to pradėti iš naujo.
Žmonės ieškojo ramybės ir tylos? Jis bus juose.
Ir naujas namas taps ŠEIMA. Iš tikro.
Žmonės gaus tai, ko atėjo. Ar tai blogai? Gal ir teisinga...
Taškai: 10
Štai Pasaulis. Buvo laikai, kai čia gyveno žmonės: „statė miestus ir vadino; užkariavo viršūnes ir pavadino jas; perplaukė jūras ir pavadino jas. Ir tada laikas ištirpdė juos dulkėtame dirvožemyje ir nykstančioje upių vandenyje, išgaravo į dangų su lengvu prisiminimų rūku ir išsklaidė tarp žvaigždžių. Bet pasaulis laukė ir laukė, kol ateis kiti žmonės ir pradės duoti naujus vardus...
Nuostabiai magiška ir jaudinanti istorija. Apie senovės Marsą, sustingusį laukiant naujos Gyvybės, kur vėjas varo dulkes nuo senų prisiminimų ir įvykių. Pasaulis, pasiruošęs ištiesti jai rankas. Ir jam nereikia užkariautojų, kurie ateis ir pakeis viską aplinkui, duos naujus vardus ir pamirš tuos, kurie gyveno prieš juos. Jis laukia sugrįžtančios buvusios Šlovės, keisdamas į save nekviestus ateivius, mainais siūlydamas jiems visus savo stebuklus, leisdamas pasinerti į jų lėtai tekančias upes ir klaidžioti senoviniais, vingiuotais, mozaikiniais takais tarp tebeplakančių fontanų.
Nuostabi Pasaulio idėja, kuri sutramdo agresyvius ir nekviestus svečius ir paverčia juos ne tik savo sąjungininkais, bet ir taikiais bei maloniais gyventojais, įsišaknijusiais naujuose namuose. Ir tegul ateina kiti užkariautojai su naujais vardais: planeta jiems paruošė tolimus mėlynus kalnus, kurie vilioja žiūrėti į juos auksinėmis akimis.
Arba yra atvirkščiai – žmonės sugebėjo taip įsilieti į naują aplinką ir prisitaikyti, kad dabar negali atskirti, kuris iš jų gimė čia, o kuris atkeliavo iš toli. Ir man pasirodė, kad mūsų Žemėje yra tokia neteisybė, kad ji nieko negali padaryti su Žmogumi, jo godumu ir agresyvumu. Gal visi į Marsą?
Rezultatas: 9
Viena gražiausių istorijų fantazijų pasaulyje. Be to, tiek idėja, tiek jos tekstinis įgyvendinimas – didingas, parašytas, beje, labai paprasta, kone kasdiene kalba. Aprašytas istorijos herojų virsmo (arba atgimimo, jei norite) procesas taip patraukia, kad nuo jo atsiplėšti galima tik perskaitęs paskutinę frazę (beje, ji tokia teisinga ir reikalinga šio kūrinio finalas, kurį norisi sušukti „Bravo, meistre!“).
Atskirai reikėtų pasakyti apie Marsą Bradbury. Jis toks neįprastas, užburiantis, toks gražus, kad jei tarp skaitytojų vyktų konkurencija dėl mėgstamiausio literatūrinio Marso paveikslo, daugelis, be abejo, balsuotų už Marsą iš Bradbury'io „Marso kronikų“...
Taškai: 10
Vienas geriausių ir, ko gero, geriausias trumpos formos fantastinis romanas, kokį tik esu skaitęs. Ray'us Bradbury nuo kolegų skiriasi tuo, kad prie teksto kreipiasi ne kaip visas smulkmenas išmanantis kūrėjas, o kaip svajingas talentingas paauglys. Kiekvienas žingsnis yra atradimas. Kiekvienas puslapis yra nauja paslaptis. Augdamas, semdamasis patirties, pažindamas pasaulį iš įvairių pusių, autorius nesuprantamu būdu išlaikė savo „vidinį berniuką“ nesudėtingą. Atrodo, kad pati mirtis nežino, kaip prie jos priartėti.
„Jie buvo juodi ir auksinėmis akimis“ reiškia nekanonines „Marso kronikas“. Viena vertus, ši istorija yra himnas asmeninei laisvei, kita vertus, tai savotiškas atperkamasis finalas visų į Marsą žmonių atneštų bėdų. Tačiau istorija paremta idėja apie amžiną nenugalimą gyvenimo ciklą, pereinantį iš vienos formos į kitą. Tai visas Bredberis, liūdesio širdyje nuolat išlaikantis šviesios vilties grūdelį.
Taškai: 10
Viena mėgstamiausių mano istorijų visame cikle – tyli, palaipsniui, grakšti ir nenumaldoma Marso pergalė prieš įsiveržiantį „ateivį“, prieš žemišką vulgarumą, grubumą, aklumą. Subtilus atpildas, aplenkiantis žmones, kurie save laikė naujų sienų užkariautojais.
Taškai: 10
Šios istorijos idėja yra nuostabi savo gyliu.
ŽMONĖS nuolat bendrauja su aplinka, kurioje atsiduria, ir vos tik pamiršta apie savo šaknis, ši aplinka juos sugeria ir nustoja būti savimi. Paprasta tiesa, rašytojo paversta nuostabia žmonių virsmo marsiečiais istorija, žavi ir gąsdina, žavi ir verčia susimąstyti.
Taškai: 10
Kiek Bradbury kartais sugeba investuoti į savo istorijas. Kai kas čia gali pamatyti istoriją, kad vienintelis būdas išgyventi – prisitaikyti prie pasikeitusių aplinkybių. Kažkas nuspręs, kad paslėpta įtaka visada stipresnė ir veiksmingesnė už atvirą įtaką. Kai kuriems tai priminimas, kad jūs negalite pabėgti nuo savęs net Marse. Ir kažkas čia tiesiog pamatys išmintingą ir liūdną palyginimą apie žmoniją. Taigi, ar tikrai esame pakankamai blogi, kad nebūtume verti gyventi? Ar geriau mums taip pasikeisti, kad prarastume savo esmę? O gal tai tiesiog klastingas, paslaptingas ir gražus Marsas kartu su burtininku Bredberiu vėl juokauja keistais pokštais ir uždeda miglą į akis?
Rezultatas: 8
Poetika Bradbury yra tokia, kad niekada nebando visko paaiškinti ir sudėti į lentynas. Nemanau, kad jam tai svarbu. Svarbiausia sukurti gilią emocinę nuotaiką, dažniausiai malonią, šiek tiek liūdną, net jei aplinkui vyksta nedori darbai. Perėjimas į naują etapą arčiau kosminės civilizacijos – žemiškam žmogui visiškai nežinomas reiškinys, kuris apims ne tik fizinę, bet ir psichinę rekonstrukciją. Žmogaus atstūmimas yra liūdnas ir liūdnas, o kartais ir skausmingas reiškinys, bet gerai, jei tavęs laukia ne mažiau gražus, emociškai tyras ir šviesus, nei būti Žemės žmogumi. Nuostabi istorija.
Rezultatas: 9
Beje, taip ir bus. Nors sąmonė apsprendžia būtį, bet daug dažniau ir stipriau būtis lemia sąmonę – faktas!
Pietų Amerikos gyventojai nebėra ispanai ir neturi daug bendro su vietiniais indėnais, nors jie yra abiejų palikuonys. Asimiliacija su vietiniu kraštovaizdžiu ir prisitaikymas prie egzistavimo sąlygų yra naujų rasių ir apskritai – biologinių rūšių gimimo varomieji veiksniai.
Ir Bradbury kaip niekad elegantiškas. Pasakojimas, nepaisant daugybės ir apgalvotų skirtumų nuo griežtai mokslinių vertinimų, yra pasaulinės mokslinės fantastikos perlas. Aišku, kad vargu ar užaugs trečias karvės ragas, o vėjas neatneš supratimo apie mirusią marsiečių kalbą, tačiau Autorius sąmoningai daro tokias prielaidas. Netgi sakyčiau, kad tai poetika, metafora ar hiperbolė, jei ne groteskas. Istorija meniška, o vaizdiniai joje – daugiau nei įtikinami.
Taškai: 10
Kai priėjau prie reikalo su trirage karve, gavau smūgį. Prisiminiau. Prisiminiau, kad šią istoriją seniai girdėjau per radiją, o gal jo brolis man perpasakojo, dar tokioje ankstyvoje vaikystėje, kad liko ne mano atmintyje, o kažkur pasąmonėje, ant pačios suvokimo ribos. Prisimenu šią karvę, prisimenu, kaip vėliau sapnavau, kad likau vienas tolimoje dykumos planetoje. Prisimenu, kaip net pabudau su ašaromis akyse iš apmaudo dėl vienatvės... Bet tai prisiminimai, bet ir be jų ši istorija nuostabi! Po gražiu, bet vis tiek patosu prisodrintų „eilėraščių prozoje“ ši istorija subtili, iškalta, tiesiog geniali. Ir originalus auskaras su jo idėja. O trikdantis pojūčių diapazonas – trikdantis, keistas. Šis dykumos pasaulis, kuriame anksčiau gyveno kiti nežinomi padarai, kuriame šios nežinomos būtybės vis dar gali gyventi, yra vaiduoklių baimė, mirusių miestų šešėlis ir kažkieno nematomas buvimas ore, kalnuose, besikeičiančioje spalvoje. akys. Tai pokyčių nerimas, o juo labiau – kitų abejingumas šiems pokyčiams. Naujų žodžių ir vardų natūralumas... Tai prašmatni, neįtikėtina ir jaudinanti idėja. O gal mes tiesiog esame tai, kas mus supa?.. Istorija kelia nerimą. Jis baisus. Jis yra liudnas. Galų gale, jis yra neįtikėtinas ir subtilus! Jis yra vienas iš tų, kurių negalima perpasakoti, o bandyti tai padaryti yra nusikaltimas. Štai toks Bradbury, kai kuriais atžvilgiais net baisus, gąsdinantis atmosfera ir nerimu dėl Bradbury nelogiškumo, mane džiugina! Prašmatni, šviesi, įtaigi ir keista, tačiau patraukli istorija. Netgi reiškinys, o ne istorija.
Rezultatas: 9
Taip, kiek kitaip nei kitos Kronikų istorijos... Ne, ir stilius, ir beprotiškai gražūs aprašymai, ir neskubus pasakojimo stilius, taip ir lieka. Bet atsirado kažkoks džiaugsmas, viltis ar kažkas panašaus. Daugelis ciklo istorijų baigiasi blogai, žmogui nėra perspektyvos, tobulėjimo. Žmogus pats susitvarko savo tvarką Marse, o tvarka žmogų suryja, visiškai jį sunaikina. Tačiau šioje istorijoje yra būdas, naujas būdas. Į naują gyvenimą, per pokyčius, kurie atrodo baisūs, nes pokyčiai visada yra baisūs. Apskritai tai gerai iliustruoja patarlę, kad „su savo chartija neturėtumėte eiti į svetimą vienuolyną“. Čia, žinoma, negalvojama, kad Marsas gyvas, kad jis kvėpuoja ir keičia ateinančius žmones. Bet būtent tai aš čia jaučiausi.
Ir tai yra tarsi tam tikras skaičius nesėkmingų istorijų - žmonių bandymai tomis pačiomis priemonėmis įvaldyti Marsą =)
Graži istorija ir tikrai viena geriausių kronikose.
Taškai: 10
Prieš 40 metų pirmą kartą perskaičiau šią Ray'aus Bradbury istoriją – manau, žurnale „Youth Technique“, paimtą iš pionierių stovyklos, kurioje praleidau vasarą, bibliotekos. Ir jau tada supratau: ši istorija yra apie mane, ji man pranašauja klajūno likimą, priverstą įleisti šaknis ten, kur likimas jį atvedė. Ir taip, apskritai, pasirodė ...
Tik pagalvokite – prieš 40 metų, kai pirmą kartą perskaičiau šią istoriją, o netrukus po jos – „451 laipsnis pagal Farenheitą“, „R yra raketai“ ir „Kiaulpienės vynas“, jų autorius jau buvo vienas garsiausių mokslinės fantastikos rašytojų. 20 metų planetos, gyva klasika. Ir kad ir kaip vėliau keistųsi mados mokslinėje fantastikoje, kad ir kokios „bangos“ kildavo ir dingdavo, toks jis išliko dar 40 metų, iki pat savo mirties dienos. Ir taip išliks, tikiu, šimtus ir šimtus metų – kol gims žmonės, kurie nori ir moka skaityti mokslinę fantastiką, net ir praėjusių epochų mokslinę fantastiką...
Taškai: 10
Senojoje periodinėje spaudoje skaitydamas Ray Bradbury, aš, jau būdamas brandesnio amžiaus, pradėjau atrasti šį autorių naujai, kitaip. Ir iš visai kitos, anaiptol ne fantastiškos prozos ir rašymo stiliaus, pusės. Bradbury man dabar tapo ne šiaip socialinio žanro autoriumi, bet savotišku prozininku – poetu, dainininku, įžvelgiančiu to, kas vyksta įvairiapusiškumą ir spalvingumą kasdieniuose mūsų gyvenimo monotonijos kasdieniuose dalykuose. Jis pastebi tai, ką paprastas žmogus visiškai pameta iš akių, nubraukdamas tarsi iš pažįstamo ir nuobodžios kasdienybės nenutrūkstamo srauto, susitepusio į monotoniją. Jis viską mato ir teikia svarbą iš tokios pozicijos ir iš tokios sentimentalios perspektyvos, kad, priversdamas jį sekti, sustabdo pašėlusį mūsų gyvenimo ritmą ir plačiai atveria skaitytojo akis į supančią kasdienybę, nurodydamas jos įvairiapusiškumą. ir stebuklingumas. Gyvybės magija ir muzika jo kūriniuose skamba kaip žolės ošimas ir krentančių lapų ošimas, kur tokios muzikos skambėjimas praeis ir niekada taip nepasikartos, o tik su nauju skambesiu. Ir tai verta pastebėti ir įvertinti. Ir kad tai negrįžtamai prasiskverbia pro mūsų, paprastų žmonių, pirštus. Ir tai yra tikrasis kiekvieno žmogaus turtas, tai yra Gyvenimas. Juk būtent toks gyvenimas yra duotas kiekvienam už savęs, kaip žmogaus ir aplinkos, kaip didžiojo Stebuklo, kuriuo kiekvienas turėtų žavėtis suvokimą, tarsi vis dar būtum tas naivus vaikas, kuriam pasaulis yra kažkas didžiulio ir gražus, o ne nulaužtas ir nuobodus. Ir ši nuostabi dovana, ši savotiška išvaizda suteikiama kiekvienam. O kam mes jį išleidžiame, kaip panaudojame? Bet tik taip, kad patys kvailiausiu būdu supriešintume save visuomenei ir tuoj pat stengtumėmės joje save nušviesti geriausioje šviesoje. Ar tai ne kvailumas ir visiškai sugaištas laikas, ir gyvenimas apskritai? Mes bandome ieškoti kur nors ten, už horizonto, mūsų racionalumo ir logikos sugalvoto stebuklo. Bet pasirodo, kad ji visada buvo šalia mūsų, kartu su mumis. Tai yra mumyse. Jis apie tai rašo, transliuoja Rėjus Bredberis daugelyje geriausių jo kūrinių.
Ši istorija yra liūdna ir graži tuo pačiu metu. Ir nepaprastai pastebi bei parodo, kaip paprastas gyventojas keičiasi socialiniu, psichologiniu ir biologiniu lygmenimis veikiamas išorinės aplinkos, aplinkos sąlygų. Ir Bradbury tai padarė, kaip visada, ne nuobodžiai profesoriaus-moksliškai, o savo poetiniu-lyriniu stiliumi. Taip pat istorijos pabaigoje jis kalba apie civilizacijos atėjimą, konkistadorą grubus ir monotoniškai kvailas.
Rezultatas: 9
Man pasirodė keista mintis, kad žemiečiai ilgainiui virsta marsiečiais: akys tampa auksinės, oda tampa tamsi, Anglų kalba tampa marsietis. Netgi sausumos karvė užsiaugina trečią ragą, tai yra virsta Marso karve. Paprastai mokslinės fantastikos rašytojai nerašo apie tai, kaip žemiečiai, asimiliuodami, virsta ateiviais. Be to, Bradbury net nepaaiškina, kas tiksliai žemiečius paverčia marsiečiais: Marso oras, Marso maistas ar kokia nors Marso spinduliuotė.
Rezultatas: 9
Rėjus Bredberis
Jie buvo juodi ir auksinėmis akimis
Raketa atvėso, vėjo iš pievų išpūsta. Durys spragtelėjo ir atsidarė. Iš liuko išlipo vyras, moteris ir trys vaikai. Kiti keleiviai jau išėjo šnibždėdami per Marso pievą, o šis vyras liko vienas su šeima.
Jo plaukai plevėsavo vėjyje, kiekviena kūno ląstelė įsitempė, atrodė, kad jis būtų po dangteliu, iš kurio buvo pumpuojamas oras. Žmona stovėjo žingsniu priekyje, ir jam atrodė, kad dabar ji išskris, išsisklaidys kaip dūmai. O vaikus – kiaulpienių pūkus – vėjai tuoj nuneš į visus Marso pakraščius.
Vaikai pakėlė galvas ir žiūrėjo į jį – kaip žmonės žiūri į saulę, kad nustatytų, koks laikas jų gyvenime atėjo. Jo veidas buvo sustingęs.
- Ar kažkas negerai? – paklausė žmona.
Grįžkime prie raketos.
Ar norite grįžti į Žemę?
– Taip. Klausyk!
Pūtė vėjas, tarsi norėtų juos išbarstyti į dulkes. Atrodo, dar akimirka – ir Marso oras išsiurbs jo sielą, kaip iš kaulo išsiurbs smegenis. Atrodė, kad jis yra paniręs į kažkokią cheminę kompoziciją, kurioje ištirpsta protas ir išdega praeitis.
Jie žiūrėjo į žemus Marso kalnus, kuriuos slėgė tūkstantmečių svoris. Jie žiūrėjo į senovinius miestus, pasiklydusius pievose, kaip į trapius vaikų kaulus, išsibarsčiusius netvirčiuose žolelių ežeruose.
„Pralinksmink, Hari“, – pasakė jo žmona. - Per vėlu trauktis. Nuskridome daugiau nei šešiasdešimt milijonų mylių.
Šviesiaplaukiai vaikai garsiai rėkė, tarsi mestų iššūkį aukštam Marso dangui. Bet jokio atsako nebuvo, tik per kietą žolę švilpė greitas vėjas.
Šaltomis rankomis vyras pasiėmė lagaminus.
Sakė taip, lyg stovėtų ant kranto – o reikėjo įbristi į jūrą ir nuskęsti. Jie įžengė į miestą.
Jo vardas buvo Harry Biteringas, žmona - Cora, vaikai - Danas, Laura ir Davidas. Jie patys pasistatė nedidelį baltą namelį, kuriame buvo malonu ryte skaniai papusryčiauti, bet baimė niekur nedingo. Nekviestas pašnekovas buvo trečias, kai vyras ir žmona po vidurnakčio šnabždėjosi lovoje ir pabusdavo auštant.
- Ar žinai, kaip aš jaučiuosi? Haris pasakė. - Tarsi būčiau druskos grūdelis ir mane įmetė į kalnų upę. Mes čia svetimi. Mes esame iš Žemės. Ir tai yra Marsas. Jis buvo sukurtas marsiečiams. Dėl Dievo meilės. Cora, nusipirkime bilietus ir grįšime namo!
Tačiau žmona tik papurtė galvą.
– Anksčiau ar vėliau Žemė neišvengs atominės bombos. Ir čia mes išgyvensime.
Išgyvensime, bet išprotėsime!
„Tik-tack, septynios ryto, laikas keltis! dainavo žadintuvas.
Ir jie atsikėlė.
Kažkoks neaiškus jausmas privertė Biteringą kiekvieną rytą apžiūrėti ir tikrinti viską aplinkui, net šiltą žemę ir ryškiai raudonas pelargonijas vazonuose, tarsi lauktų – staiga kažkas ne taip! Šeštą ryto raketa iš Žemės atnešė šviežią, karštą, karštą laikraštį. Pusryčių metu Haris peržvelgė jį. Jis stengėsi būti bendraujantis.
„Dabar viskas taip, kaip buvo naujų žemių įsikūrimo metu“, – linksmai samprotavo jis. – Pamatysite, po dešimties metų Marse bus milijonas žemiečių. Ir bus dideli miestai, ir viskas pasaulyje! O jie pasakė – nieko iš mūsų neišeis. Jie sakė, kad marsiečiai mums neatleis už įsiveržimą. Kur marsiečiai? Mes nesutikome nė vienos sielos. Taip, jie rado tuščius miestus, bet ten niekas negyvena. Ar aš teisus?
Namą apėmė audringas vėjo gūsis. Kai langų stiklai nustojo barškėti, Biteringas sunkiai nurijo ir apsidairė į vaikus.
„Nežinau, – pasakė Deividas, – galbūt aplinkui yra marsiečių, bet mes jų nematome. Kartais girdžiu juos naktimis. Girdžiu vėją. Smėlis beldžiasi į langą. Man kartais baisu. Ir tada kalnuose dar yra miestų, kuriuose kadaise gyveno marsiečiai. Ir žinai, tėti, šiuose miestuose atrodo, kad kažkas slepiasi, kažkas vaikšto. Gal marsiečiams nepatinka, kad mes čia pasirodėme? Gal jie nori mums atkeršyti?
- Nesąmonė! Biteringas pažvelgė pro langą. – Mes padorūs žmonės, o ne kokios kiaulės. Jis pažiūrėjo į vaikus. „Kiekviename mirusiame mieste yra vaiduoklių. Turiu omenyje prisiminimus. Dabar jis žiūrėjo į tolį, į kalnus. – Žiūri į laiptus ir galvoji: kaip jais ėjo marsiečiai, kaip jie atrodė? Žiūri į Marso paveikslus ir galvoji: kaip atrodė menininkas? Ir jūs įsivaizduojate mažą vaiduoklį, prisiminimą. Visai natūralu. Visa tai fantazija. Jis stabtelėjo. „Tikiuosi, jūs neįlipote į šiuos griuvėsius ir ten nesikrapštėte?
Deividas, jauniausias iš vaikų, pažvelgė žemyn.
- Ne, tėti.