Jie buvo juodi ir auksinėmis akimis
Jie buvo tamsūs ir auksaakiai
Mikro perpasakojimas: Koks bus nusileidimas Marse be galimybės grįžti atgal?
Pirmasis pasaulyje nusileidimas Marse buvo atliktas siekiant sukurti naujas žemes. Tarp pionierių yra Harry Biteringas, jo žmona Cora ir jų vaikai Danas, Laura ir Davidas. Haris jaučiasi kaip druskos grūdelis, įmestas į kalnų upelį. Jis čia nepriklauso ir jis tai žino. Įkandimas numato bėdą, kuri netrukus įvyksta.
Kitą dieną Harry dukra ateina bėgdama ašaromis ir parodo tėvui laikraštį, iš kurio jis sužino apie prasidėjusį atominį karą Žemėje ir visų raketų, atnešusių išgyvenimui Marse reikiamas atsargas, sunaikinimą. Po kelių dienų Haris klaidžioja po sodą ir vienas kovoja su savo baime. Jis siaubingai vienišas.
Staiga Haris pastebi keistus pokyčius. Daržovės ir vaisiai tapo kažkuo kitu, rožės pažaliavo, žolė įgavo purpurinį atspalvį. Biteringas nusprendžia ką nors padaryti ir išvyksta į miestą. Ten jis sutinka kitus tyliai sėdinčius vyrus. Iš jo pasiūlymo statyti raketą jie tik juokiasi. Čia jis atkreipia dėmesį į jų išvaizdą. Jie tapo aukšti, liekni, akių gelmėse slypėjo vos pastebimos auksinės kibirkštėlės. Žvelgdamas į veidrodį jis pastebi tuos pačius pokyčius savyje.
Haris yra dirbtuvėje ir pradeda statyti raketą. Jis sutinka valgyti tik tai, ką jie paėmė iš Žemės, o likusius atmeta. Naktį iš jo lūpų sklinda nepažįstamas žodis „Yorrt“. Iš savo draugo jis sužino, kad tai senasis Marso Žemės pavadinimas. Po kelių dienų Cora sako, kad maisto atsargos iš Žemės baigėsi, įtikina jį suvalgyti Marso sumuštinį ir eiti su šeima maudytis kanalu. Sėdėdamas ant kanalo krašto, Danas prašo tėvo duoti jam kitą vardą – Lynl. Tėvai sutinka.
Artėjant prie apleistos Marso vilos, žmona pasiūlo ten persikelti vasarai. Tą patį vakarą darbe Haris prisimena vilą.
Bėgo dienos, savaitės, o raketa vis rečiau užėmė jo mintis. Buvusio užsidegimo nesimatė. Jis pats išsigando, kad tapo toks abejingas savo atžalai. Bet kažkaip viskas pasirodė taip - karštis, sunku buvo dirbti ...
Po savaitės visi pradeda kraustytis į vilas. Kažkas Hario sielos gelmėse beviltiškai priešinasi, tačiau užpuolus šeimai, jis sutinka iki rudens persikraustyti į vilą, vėliau planuoja vėl pradėti dirbti.
Per vasarą kanalai išdžiūsta iki apačios, nuo namų sienų byra dažai, ima rūdyti raketos karkasas. Šeima daugiau neketina grįžti. Žiūrėdami į žemiečių namus, Hario žmona ir vaikai juos laiko juokingais, o žmonės – bjauria tauta ir džiaugiasi, kad jų nebėra Marse.
Jie žiūrėjo vienas į kitą, išsigandę ką tik ištartų žodžių. Tada jie pradėjo juoktis.
Praeina penkeri metai ir iš dangaus nukrenta raketa. Iš jo išėję žmonės šaukia, kad karas baigėsi. Tačiau amerikiečių pastatytas miestelis tuščias. Netrukus žemiečiai tarp kalvų suranda taiką mylinčius marsiečius tamsia oda ir auksinėmis akimis. Jie neįsivaizduoja, kas atsitiko miestui ir jo žmonėms. Kapitonas pradeda planuoti būsimus veiksmus, bet leitenantas jo nebeklauso. Jis negali atitraukti akių nuo švelnios miglos apgaubtų kalvų, kurios tolumoje mėlynuoja, už apleisto miesto.
- Turime daug ką veikti, leitenante! Reikia statyti naujas gyvenvietes. Ieškokite mineralų, tieskite kasyklas. Paimkite mėginius bakteriologiniams tyrimams. Veikia gerklę. Ir visi seni pranešimai prarasti. Turime iš naujo sudaryti žemėlapius, suteikti pavadinimus kalnams, upėms ir pan. Tuos kalnus pavadinsime Linkolno kalnais, ką į tai pasakysi? Tas kanalas bus Vašingtono kanalas, o šios kalvos... kalvos gali būti pavadintos jūsų vardu, leitenante. diplomatinis žingsnis. Ir iš mandagumo galite pavadinti miestą mano garbei. Grakštus posūkis. Ir kodėl šiam slėniui nepavadinus Einšteino, o tam ten esančiam... ar klausote manęs, leitenante?
- Ką? Taip, žinoma, pone!
Rėjus Bredberis
Jie buvo juodi ir auksinėmis akimis
Vėjas nuo laukų pūtė rūkstantį raketos metalą. Dusliai spragtelėjus atsidarė durys. Pirmas išėjo vyras, paskui moteris su trimis vaikais, o po to – likusieji. Visi ėjo per Marso pievas į naujai pastatytą gyvenvietę, tačiau vyras su šeima liko vienas.
Vėjas išjudino plaukus, kūnas įsitempė, tarsi vis dar būtų paniręs į begalinę tuštumą. Žmona stovėjo šalia; ji drebėjo. Vaikai, kaip mažos sėklos, nuo šiol turėjo augti Marso dirvoje.
Vaikai pažvelgė į tėvo veidą, žiūrėdami į saulę, norėdami sužinoti, koks gyvenimo laikas atėjo. Jo veidas buvo šaltas ir kietas.
Kas tau nutiko? – paklausė žmona.
Grįžkime prie raketos.
O į Žemę?
Taip. ar girdi?
Dejuojantis vėjas pūtė be paliovos. O jeigu Marso oras išsiurbtų jų sielas kaip čiulpus iš kaulų? Vyras jautėsi panardintas į kažkokį skystį, galintį ištirpdyti jo protą ir sudeginti prisiminimus. Jis žiūrėjo į nenumaldomos laiko rankos nugludintas kalvas, į miesto griuvėsius, į jūroje pasiklydusias žoles.
Nagi, Hari, pasakė jo žmona. - Per vėlu. Už mūsų guli šešiasdešimt penki milijonai mylių, jei ne daugiau.
Einam, - tarė jis, kaip žmogus, stovintis ant jūros kranto ir pasiruošęs plaukti ir skęsti.
Jie pajudėjo link kaimo.
Šeima buvo vadinama: Harry Bittering, jo žmona Cora, jų vaikai Dan, Laura ir David. Jie gyveno mažame baltame name, skaniai valgė, bet netikrumas jų neapleido nė minutei.
Haris dažnai sakydavo, kad jaučiuosi kaip kalnų upelyje tirpstantis druskos luitas. Mes nepriklausome šiam pasauliui. Mes esame žemės žmonės. Čia yra Marsas. Jis skirtas marsiečiams. Skriskime į Žemę.
Žmona papurtė galvą.
Žemę gali susprogdinti bomba. Čia mes saugūs.
Kiekvieną rytą Haris tikrindavo viską aplinkui – šiltą viryklę, puodus su kraujo raudonumo pelargonijomis – kažkas privertė jį tai padaryti, tarsi jis tikėtųsi, kad staiga kažko trūks. Rytiniai laikraščiai vis dar kvepėjo dažais, tiesiai iš Žemės, nuo raketos, kuri atkeliaudavo kiekvieną rytą 6 valandą. Pusryčiaudamas jis išskleidė laikraštį prieš lėkštę ir bandė linksmai kalbėti.
Po dešimties metų Marse mūsų bus milijonas ar daugiau. Bus didelių miestų, visi! Bijojome, kad nepasiseks. Kad marsiečiai mus išvarys. Ar mes čia matėme marsiečių? Nei viena, nei gyva siela. Tiesa, matėme miestų, bet jie buvo apleisti, griuvėsiai, ar ne?
Nežinau, - pastebėjo Devas, - gal čia marsiečiai, bet nematomi? Kartais atrodo, kad naktį girdžiu juos. Klausau vėjo. Smėlis barbena į stiklą. Matau tą miestą, aukštai kalnuose, kur kadaise gyveno marsiečiai. Ir aš manau, kad matau, kad kažkas ten juda. Kaip manai, tėve, ar marsiečiai supyko ant mūsų, kad atvykome?
Nesąmonė! Biteringas žvilgtelėjo pro langą. Mes esame nekenksmingi žmonės. Kiekvienas išnykęs miestas turi savo vaiduoklius. Atmintis... mintys... prisiminimai... - Jo žvilgsnis vėl nukrypo į kalvas. – Žiūri į laiptus ir galvoji: kaip atrodė marsietis, lipdamas jais? Pažvelkite į Marso piešinius ir pagalvokite, kaip atrodė menininkas? Jūs kuriate savo vaiduoklius. Tai visai natūralu: vaizduotė... - O pertraukė save. - Ir vėl knaisiojote po griuvėsius?
Ne, tėti. Devas įdėmiai pažvelgė į savo batus.
Jaučiu, kad kažkas tuoj nutiks, – sušnibždėjo Devas.
„Kažkas“ įvyko tą pačią dieną, vakare.
Laura verkdama perbėgo per visą kaimą. Ji verkdama įbėgo į namus.
Mama, tėti, Žemėje neramumai! ji verkė. - Ką tik per radiją pasakė... Visos kosminės raketos žuvo! Daugiau raketų į Marsą nebus!
O Hari! Cora apkabino vyrą ir dukrą.
Ar tu tikra, Laura? - tyliai paklausė tėvas.
Laura verkė. Ilgą laiką girdėjosi tik skvarbus vėjo švilpimas.
Mes buvome vieni, pagalvojo Bittering. Jį pagavo tuštuma, norėjosi trenkti Laurai, šaukti: netiesa, raketos atkeliaus! Bet vietoj to jis paglostė dukters galvą, prispaudė prie krūtinės ir pasakė:
Tai neįmanoma, jie tikriausiai atvyks.
Taip, bet kada, po kiek metų? Kas bus dabar?
Dirbsime, žinoma. Sunkiai dirbk ir lauk. Kol atkeliaus raketos.
Pastarosiomis dienomis Biteringas dažnai klaidžiojo po sodą, vienas, apsvaigęs. Kol raketos pynė savo sidabrinį tinklą per kosmosą, jis sutiko susitaikyti su gyvybe Marse. Kiekvieną minutę jis galėjo pasakyti sau: „Rytoj, jei noriu, grįšiu į Žemę“. Bet dabar tinklo nebėra. Žmonės buvo palikti akis į akį su didžiuliu Marsu, išdegintu Marso vasaros karščio, o Marso žiemą buvo priglausti savo namuose. Kas bus su juo, su kitais?
Jis pritūpė prie sodo lovos; maži grėbliukai rankose drebėjo. Dirbk, pagalvojo jis, dirbk ir pamiršk. Iš sodo jis matė Marso kalnus. Pagalvojau apie išdidžius senovinius pavadinimus, kuriuos nešiojo viršūnės. Nepaisant šių pavadinimų, iš dangaus nusileidę žmonės Marso upes, kalnus ir jūras laikė bevardžiais. Kartą marsiečiai pastatė miestus ir pavadino juos; užkariavo viršūnes ir pavadino jas; perplaukė jūras ir pavadino jas. Kalnai buvo nualinti, jūros išdžiūvo, miestai apgriuvo. Ir žmonės, turintys tam tikrą paslėptos kaltės jausmą, senovės miestams ir slėniams suteikė naujus pavadinimus. Na, žmogus gyvena simboliais. Vardai buvo suteikti.
Kartumą apėmė prakaitas. Apsidairiau ir nieko nemačiau. Tada nusivilko švarką, tada kaklaraištį. Jis atsargiai pakabino juos ant persiko medžio šakos, atsineštos iš namų, iš Žemės.
Jis grįžo prie savo vardų ir kalnų filosofijos. Žmonės pakeitė vardus. Kalnai ir slėniai, upės ir jūros turėjo žemiškų vadų, mokslininkų ir valstybės veikėjų vardus: Vašingtonas, Linkolnas, Einšteinas. Tai nėra gerai. Senieji Amerikos kolonistai padarė protingiau, palikdami senovės indėnų pavadinimus: Viskonsinas, Juta, Minesota, Ohajas, Aidahas, Milvokis, Osseo. Senoviniai vardai, turintys senovinę reikšmę. Mąstydamas žvelgdamas į tolimas viršūnes, jis pagalvojo: išnykę marsiečiai, gal jūs ten? ..
Jau daugelį metų katės buvo mūsų visatos centras. Tai atsitiko lengvai, tarsi savaime.
Pirmasis pasirodė prabangus aristokratas juodu fraku su baltais marškinių priekiu ir tokiais pat sniego baltais batais. Jo vardas buvo Barsikas. Prisimenu jį prastai, tikriausiai todėl, kad suvokimo dėmesys buvo numuštas į mažiau animuotus objektus. Jis baigėsi blogai. Jis mėgo vaikščioti rūsyje, iš kurio vieną dieną negalėjo išeiti. „Jis buvo apsinuodijęs“, – sakė jie man. Vis dar turiu nespalvotą paveikslą su geltonumu prieš akis, kaip senuose filmuose. Žalios grotelės iš armatūros. Statūs metaliniai laipteliai, apačioje su girgždėjimu siūbuoja blanki lemputė, matosi aliuminio dubenėlio blynas ir jis. Jis guli ištiestas, jo nuostabi uodega nuleista, neprarasdamas aristokratiško orumo net ir mirdamas.
Praėjo šiek tiek laiko, ir kailio rankovėje mums atnešė girgždantį pilką gumulą – trijų dienų aklą kačiuką. Iš pradžių maitinome jį kaip mažą kūdikį – šiltu pienu iš pipetės. Kačiukas sustiprėjo ir virto mielu kačiuku. Jie pavadino ją Barbara. Jos kailis buvo toks pilkas, kad atrodė šviesiai mėlynas. Taigi, kai mūsų paklausė apie mūsų katės veislę, mes visada išdidžiai atsakydavome, kad tai Rusijos mėlynasis. Buvo 1989 metai ir tada „mėlyna“ reiškė tik spalvą, kiti šios veislės rusai į madą atėjo po 10 metų.
Varka buvo padovanota mano sesei gimtadienio proga. Buvo manoma, kad šio pūkuoto kamuoliuko pagalba ji įgis atsakomybę ir išmoks valyti, valyti dulkes, skalbti drabužius ir pan. ir tt Tačiau viskas klostėsi ne taip, kaip tikėjomės.
Viskas prasidėjo nuo plaukimo. Tuo metu Varya jau buvo didelė, ir buvo galima ją išmaudyti nepasiruošusią šiam žmogui. Įsivaizduokite, kad žmogus neturi patirties maudyti kates ir traukia vandenį į vonią. Esu rami, nes vonioje daug vietos, o jei katinas pradės žaisti, tada grindų šluostyti nereikės. Vadinasi, nuobodžios tetos iš kirpyklos liks savo darbovietėse ir grėsmingai nešvanks už ausų. Oi, vanduo jau paruoštas, klientas nešamas, tvirtai susegtas iš šonų ir prispaudžiamas prie jo. Katė visiškai rami – vandens ji niekada nematė.
Praeidamas pro vonios kambarį automatiškai pažvelgiau į vidų ir buvau priblokštas. Kubilas iki kraštų buvo pripildytas šiek tiek garuojančio vandens. Katė jau ten skrenda. Ji turi dideles nustebusias akis, atsipalaidavusį kūną ir uodegą su pypke. Kitą akimirką pamačiau, kaip į kirvį panašus gyvūnas grimzta į dugną, pūsdamas burbulus, tokioje pačioje padėtyje kaip ir trumpo skrydžio metu.
Tada mus užklupo deivės Bubasčio rūstybė. Atrodė, kad vanduo vonioje užvirė, iš jos iššoko išsišiepęs pabaisa, užlipo virš mūsų, giliai į nagus, ir dingo.
Po tokio nustatymo katinas paskelbė mums karą. Trumpos paliaubų akimirkos pasitaikydavo valgant, o likusį laiką stengėmės nuo jos išgelbėti daugybę namų apyvokos daiktų. Turte katė turėjo žvaigždutes, žyminčias iš ausinių nugraužtus laidus, ką tik išlygintus skalbinius, kuriuose buvo palikti (išskirtinai dėl grožio ir pikantiškumo) nešvarių letenų atspaudų, taip pat dvokiančių tualeto bombų. Ranka ištiesta glostymui, Varka abiem letenomis prisitraukė prie savęs ir patikrino, ar nėra utėlių - kandžiojo ir mušė užpakalinėmis letenomis. Tik po to iš jos pavyko pasiekti artumą ir gauti kaip atlygį burzgiantį traktorių.
Tada, žinoma, susitaikėme, bet apie tai kitą kartą.
Aš noriu gyventi Marse!
Abu pagalvojo. Jis pažvelgė į žmoną. Ji buvo aukšta, rausva, liekna, kaip ir jos dukra. Ji pažvelgė į jį ir jis jai atrodė jaunas. Kaip vyriausias sūnus.... Jie nusisuko nuo slėnio. Susikibę rankomis jie tylėdami ėjo taku, padengtu plonu šalto, gėlo vandens sluoksniu.
Vaikystėje pasaka mane gąsdino. Apėmė melancholijos, beviltiškumo, įvykių išankstinio nusistatymo jausmas. Dabar yra visiškai priešingai. Net ir sąmoningai perdėtos detalės (dirbtuvėse iš improvizuotos medžiagos sukonstravo raketą) suvokiamos skirtingai: juokinga atgimimo į kitus padarus fone. Pražūties jausmo nėra: gyvenimas tęsiasi ir bus geriau, įdomiau.
Jie pabėgo nuo baisaus karo. Jie ieškojo ramybės ir poilsio sau ir savo vaikams. Jie norėjo susirasti naujus namus.
Bet kokią kitą ateitį žemiečiai galėtų duoti naujajai planetai, jei ne Žemėje įvykusios istorijos pakartojimą? Taip, nebūtų praėję tiek daug laiko, o Marse būtų atsiradę milijardai žmonių, didmiesčių ir viskas pasaulyje – tai matė vienas iš knygos herojų.
Tai jau nebūtų Marsas.
Jų aistros ir baimės, rūpesčiai ir džiaugsmai, nerimas ir liūdesys ateis kartu su žemiečiais. Ne visi jie blogi. Bet jie visi žemiški. Kas sakė, kad jiems čia vieta?
Žemiečiai savo neapykantą visada atneštų į Marsą, iš kurio jiems nelemta pabėgti, net skrisdami „daugiau nei šešiasdešimt milijonų mylių“.
Ir kartu į Marsą ateitų karas.
Marsas nenorėjo mirti su žemiečiais.
Jis tikriausiai galėtų nupūsti saują (kol kas) ateivių taip, kaip mes pučiame pelenus iš savo delnų.
Tačiau išmintingas senovės Marsas buvo gailestingas žmonėms.
Ar jie bėgo nuo karo? Čia jie niekada nenori to pradėti iš naujo.
Žmonės ieškojo ramybės ir tylos? Jis bus juose.
Ir naujas namas taps ŠEIMA. Iš tikro.
Žmonės gaus tai, ko atėjo. Ar tai blogai? Gal ir teisinga...
Vienas geriausių ir, ko gero, geriausias trumpos formos fantastinis romanas, kokį tik esu skaitęs. Ray'us Bradbury nuo kolegų skiriasi tuo, kad prie teksto kreipiasi ne kaip visas smulkmenas išmanantis kūrėjas, o kaip svajingas talentingas paauglys. Kiekvienas žingsnis yra atradimas. Kiekvienas puslapis yra nauja paslaptis. Augdamas, semdamasis patirties, pažindamas pasaulį iš įvairių pusių, autorius nesuprantamu būdu išlaikė savo „vidinį berniuką“ nesudėtingą. Atrodo, kad pati mirtis nežino, kaip prie jos priartėti.
„Jie buvo juodi ir auksinėmis akimis“ reiškia nekanonines „Marso kronikas“. Viena vertus, ši istorija yra himnas asmeninei laisvei, kita vertus, tai savotiškas atperkamasis finalas visų į Marsą žmonių atneštų bėdų. Tačiau istorija paremta idėja apie amžiną nenugalimą gyvenimo ciklą, pereinantį iš vienos formos į kitą. Tai visas Bredberis, liūdesio širdyje nuolat išlaikantis šviesios vilties grūdelį.
Rėjus Bredberis
Jie buvo juodi ir auksinėmis akimis
Vėjas nuo laukų pūtė rūkstantį raketos metalą. Dusliai spragtelėjus atsidarė durys. Pirmas išėjo vyras, paskui moteris su trimis vaikais, o po to – likusieji. Visi ėjo per Marso pievas į naujai pastatytą gyvenvietę, tačiau vyras su šeima liko vienas.
Vėjas išjudino plaukus, kūnas įsitempė, tarsi vis dar būtų paniręs į begalinę tuštumą. Žmona stovėjo šalia; ji drebėjo. Vaikai, kaip mažos sėklos, nuo šiol turėjo augti Marso dirvoje.
Vaikai pažvelgė į tėvo veidą, žiūrėdami į saulę, norėdami sužinoti, koks gyvenimo laikas atėjo. Jo veidas buvo šaltas ir kietas.
Kas tau nutiko? – paklausė žmona.
Grįžkime prie raketos.
O į Žemę?
Taip. ar girdi?
Dejuojantis vėjas pūtė be paliovos. O jeigu Marso oras išsiurbtų jų sielas kaip čiulpus iš kaulų? Vyras jautėsi panardintas į kažkokį skystį, galintį ištirpdyti jo protą ir sudeginti prisiminimus. Jis žiūrėjo į nenumaldomos laiko rankos nugludintas kalvas, į miesto griuvėsius, į jūroje pasiklydusias žoles.
Nagi, Hari, pasakė jo žmona. - Per vėlu. Už mūsų guli šešiasdešimt penki milijonai mylių, jei ne daugiau.
Einam, - tarė jis, kaip žmogus, stovintis ant jūros kranto ir pasiruošęs plaukti ir skęsti.
Jie pajudėjo link kaimo.
Šeima buvo vadinama: Harry Bittering, jo žmona Cora, jų vaikai Dan, Laura ir David. Jie gyveno mažame baltame name, skaniai valgė, bet netikrumas jų neapleido nė minutei.
Haris dažnai sakydavo, kad jaučiuosi kaip kalnų upelyje tirpstantis druskos luitas. Mes nepriklausome šiam pasauliui. Mes esame žemės žmonės. Čia yra Marsas. Jis skirtas marsiečiams. Skriskime į Žemę.
Žmona papurtė galvą.
Žemę gali susprogdinti bomba. Čia mes saugūs.
Kiekvieną rytą Haris tikrindavo viską aplinkui – šiltą viryklę, puodus su kraujo raudonumo pelargonijomis – kažkas privertė jį tai padaryti, tarsi jis tikėtųsi, kad staiga kažko trūks. Rytiniai laikraščiai vis dar kvepėjo dažais, tiesiai iš Žemės, nuo raketos, kuri atkeliaudavo kiekvieną rytą 6 valandą. Pusryčiaudamas jis išskleidė laikraštį prieš lėkštę ir bandė linksmai kalbėti.
Po dešimties metų Marse mūsų bus milijonas ar daugiau. Bus didelių miestų, visi! Bijojome, kad nepasiseks. Kad marsiečiai mus išvarys. Ar mes čia matėme marsiečių? Nei viena, nei gyva siela. Tiesa, matėme miestų, bet jie buvo apleisti, griuvėsiai, ar ne?
Nežinau, - pastebėjo Devas, - gal čia marsiečiai, bet nematomi? Kartais atrodo, kad naktį girdžiu juos. Klausau vėjo. Smėlis barbena į stiklą. Matau tą miestą, aukštai kalnuose, kur kadaise gyveno marsiečiai. Ir aš manau, kad matau, kad kažkas ten juda. Kaip manai, tėve, ar marsiečiai supyko ant mūsų, kad atvykome?
Nesąmonė! Biteringas žvilgtelėjo pro langą. Mes esame nekenksmingi žmonės. Kiekvienas išnykęs miestas turi savo vaiduoklius. Atmintis... mintys... prisiminimai... - Jo žvilgsnis vėl nukrypo į kalvas. – Žiūri į laiptus ir galvoji: kaip atrodė marsietis, lipdamas jais? Pažvelkite į Marso piešinius ir pagalvokite, kaip atrodė menininkas? Jūs kuriate savo vaiduoklius. Tai visai natūralu: vaizduotė... - O pertraukė save. - Ir vėl knaisiojote po griuvėsius?
Ne, tėti. Devas įdėmiai pažvelgė į savo batus.
Jaučiu, kad kažkas tuoj nutiks, – sušnibždėjo Devas.
„Kažkas“ įvyko tą pačią dieną, vakare.
Laura verkdama perbėgo per visą kaimą. Ji verkdama įbėgo į namus.
Mama, tėti, Žemėje neramumai! ji verkė. - Ką tik per radiją pasakė... Visos kosminės raketos žuvo! Daugiau raketų į Marsą nebus!
O Hari! Cora apkabino vyrą ir dukrą.
Ar tu tikra, Laura? - tyliai paklausė tėvas.
Laura verkė. Ilgą laiką girdėjosi tik skvarbus vėjo švilpimas.
Mes buvome vieni, pagalvojo Bittering. Jį pagavo tuštuma, norėjosi trenkti Laurai, šaukti: netiesa, raketos atkeliaus! Bet vietoj to jis paglostė dukters galvą, prispaudė prie krūtinės ir pasakė:
Tai neįmanoma, jie tikriausiai atvyks.
Taip, bet kada, po kiek metų? Kas bus dabar?
Dirbsime, žinoma. Sunkiai dirbk ir lauk. Kol atkeliaus raketos.
Pastarosiomis dienomis Biteringas dažnai klaidžiojo po sodą, vienas, apsvaigęs. Kol raketos pynė savo sidabrinį tinklą per kosmosą, jis sutiko susitaikyti su gyvybe Marse. Kiekvieną minutę jis galėjo pasakyti sau: „Rytoj, jei noriu, grįšiu į Žemę“. Bet dabar tinklo nebėra. Žmonės buvo palikti akis į akį su didžiuliu Marsu, išdegintu Marso vasaros karščio, o Marso žiemą buvo priglausti savo namuose. Kas bus su juo, su kitais?
Jis pritūpė prie sodo lovos; maži grėbliukai rankose drebėjo. Dirbk, pagalvojo jis, dirbk ir pamiršk. Iš sodo jis matė Marso kalnus. Pagalvojau apie išdidžius senovinius pavadinimus, kuriuos nešiojo viršūnės. Nepaisant šių pavadinimų, iš dangaus nusileidę žmonės Marso upes, kalnus ir jūras laikė bevardžiais. Kartą marsiečiai pastatė miestus ir pavadino juos; užkariavo viršūnes ir pavadino jas; perplaukė jūras ir pavadino jas. Kalnai buvo nualinti, jūros išdžiūvo, miestai apgriuvo. Ir žmonės, turintys tam tikrą paslėptos kaltės jausmą, senovės miestams ir slėniams suteikė naujus pavadinimus. Na, žmogus gyvena simboliais. Vardai buvo suteikti.
Kartumą apėmė prakaitas. Apsidairiau ir nieko nemačiau. Tada nusivilko švarką, tada kaklaraištį. Jis atsargiai pakabino juos ant persiko medžio šakos, atsineštos iš namų, iš Žemės.