Aleksandras Širvindtas serga išsėtine skleroze. Aleksandras Širvindtas „Sklerozė, išsibarsčiusi per gyvenimą. Aleksandro Širvindto biografija

Vardas: Sklerozė išsibarsčiusi per gyvenimą
Aleksandras Širvindtas
Rašymo metai: 2016
Apimtis: 300 puslapių
Žanrai: Biografijos ir atsiminimai, Kinematografija, teatras
Skaityti internete
Aleksandras Shirvindtas yra puikus aktorius, scenaristas, humoristas ir televizijos laidų vedėjas, vienas gerbiamiausių B.V. mokytojų. Schukin. Aleksandras Anatoljevičius savo gyvenimišką patirtį, prisiminimus ir samprotavimus apie daugelį aktualių šiuolaikinės visuomenės problemų savo gerbėjams pateikia knygų pavidalu – aštrių, nuoširdžių, šmaikščių. Vienas ambicingiausių jo darbų – visa galerija atsiminimų, biografinių apreiškimų ir taiklių citatų rinkinys ironišku pavadinimu „Sklerozė išsklaidyta per gyvenimą“.

Pradėdamas skaityti šią nuostabią knygą iškart įsivaizduoji prieš save esantį autorių – su lengvu išsišiepimu ir ramiu taikiu žvilgsniu. Šis kūrinys išleistas 2015 m., kai Shirvindt jau buvo per aštuoniasdešimt metų, tačiau jame nėra senatviško niurzgėjimo ar niurzgėjimo.

Šio didžio žmogaus likime buvo daug išbandymų, tačiau gyvenimiška išmintis ir ramybė visada leido jam iš bet kokios situacijos išeiti pergalingai. O dabar, žvelgdamas į savo turtingą gyvenimą, Aleksandras Anatoljevičius jį apibūdina su nuoširdžiu gerumu, dėkingumu ir ironišku atspalviu. Jame atsispindi scenos draugų ir kolegų, jų artimųjų ir draugų, atsitiktinių pažinčių prisiminimai, susitikimai, su kuriais Širvindt atnešė daug svarbių atradimų ir sukrėtimų.

Knyga „Per gyvenimą išsibarsčiusi sklerozė“ – neišsenkantis pozityvumo ir jaunystės šaltinis, visada aktualūs apmąstymai apie visas gyvenimo problemas viename buteliuke. Aleksandras Shirvindtas pasirinko labai sėkmingą pristatymo būdą. Skaitydamas kūrinį įsivaizduoji, kad nuoširdžiai bendrauji su autoriumi ir pasisavini jo išmintį, humorą, sąžiningumą, meilę gyvenimui.

Žavi ryškus ir šmaikštus jo biografijos momentų aprašymas, kurioziniai atvejai su juo ir jo kolegomis – žinomais menininkais. Raudona gija per visus kūrinio puslapius besidriekianti autoironija įrodo, kad susiduriame su taktišku, protingu, nuoširdžiu ir save žinančiu žmogumi.

Knygoje „Sklerozė išsibarsčiusi per gyvenimą“ Ypatingas dėmesys suteikta šiuolaikinei visuomenei ir jos vertybėms. Iš savo gyvenimo autorius pateikia iškalbingų pavyzdžių, ką reiškia meilė ir tikra draugystė. Neįmanoma nepastebėti liūdesio tarp teigiamų Aleksandro Anatoljevičiaus eilučių – labiausiai jis slysta išėjusių menininkų prisiminimuose. Kiekvienam savo artimam draugui ir kolegai autorius skyrė atskirą skyrių.

Jei norite išmokti gyventi su malonumu, nepaisant amžiaus, pasikrauti neišsenkančiu optimizmu, būtinai turite atsisiųsti ir perskaityti šį įkvepiantį kūrinį.

Mūsų literatūrinėje svetainėje vsebooks.ru galite nemokamai atsisiųsti Aleksandro Shirvindto knygą „Sklerozė, išsibarsčiusi per gyvenimą“ tinkamu formatu įvairiems įrenginiams: epub, fb2, txt, rtf. Knyga yra geriausias mokytojas, draugas ir draugas. Jame yra Visatos paslaptys, žmogaus mįslės ir atsakymai į visus klausimus. Surinkome geriausius tiek užsienio, tiek šalies literatūros atstovus, klasikines ir šiuolaikines knygas, psichologijos ir saviugdos leidinius, pasakas vaikams ir kūrinius išskirtinai suaugusiems. Kiekvienas čia ras būtent tai, kas suteiks daug malonių akimirkų.

Autorių teisių turėtojai!

Pateiktas kūrinio fragmentas patalpintas susitarus su legalaus turinio platintoju UAB „LitRes“ (ne daugiau kaip 20% originalaus teksto). Jei manote, kad medžiagos paskelbimas pažeidžia kieno nors teises, tada .

Skaitytojai!

Sumokėjote, bet nežinote, ką daryti toliau?

Dėmesio! Atsisiunčiate įstatymų ir autorių teisių turėtojo leidžiamą ištrauką (ne daugiau kaip 20 % teksto).
Peržiūrėję būsite paraginti eiti į autorių teisių savininko svetainę ir įsigyti pilna versija darbai.

• Oksana_and_her_books:
• 23-08-2019, 14:46

⬇ Kiti komentarai

Dabartinis puslapis: 1 (iš viso knygoje yra 17 puslapių) [prieinama skaitymo ištrauka: 4 puslapiai]

Šriftas:

100% +

Aleksandras Širvindtas
Sklerozė išsibarsčiusi per gyvenimą

Taip! Galbūt atėjo laikas-
Laikas pasiduoti pagundai
Ir apibendrinkite gyvenimą
Kad neflirtuotų su užmarštimi.

nežinomas poetas

(Nežinau, ar jis poetas.

Yra žinoma, kad jis nėra poetas. mano eilėraštis)

Minčių kratinys

Senatvinės mintys ateina nemigos metu, todėl antklodė čia – ne aforizmo bandymas, o natūralus užvalkalas. Turime turėti laiko pasiekti popieriaus lapą. Jei maršrutas yra per tualetą - rašykite švaistytas. Tai yra, tai, ką norėjau parašyti, dingo.

Fizinė kūno būsena provokuoja suvokimą. Supratimas traukia prie formuluočių. Formuluotės ima kvepėti mintimi arba, kraštutiniais atvejais, išmintimi. Išmintis atrodo kaip individualumas. Ryte supranti, kad visas šis senatviškas bailumas jau turi šimtmečių senumo pagrindą ir yra padiktuotas visokių genijų. Aklavietė!

Metai bėga... Įvairios žiniasklaidos priemonės vis dažniau kreipiasi į asmeninius prisiminimus apie išėjusius bendraamžius. Pamažu tampi kitų žmonių gyvenimų ir likimų knygos komentatoriumi, o atmintis silpsta, epizodai painiojasi, nes senatvė yra ne tada, kai pamiršti, o kai pamiršti, kur užsirašei, kad neužmirštum.

Pavyzdžiui, ankstesnę mintį užsirašiau vienoje iš trijų savo knygų, kurios pasirodė anksčiau. Ir aš pamiršau. Dabar skaitau – lyg pirmą kartą. Ko linkiu tiems, kurie taip pat juos skaito.

Sklerozė atėjo kaip epifanija.

... Kaip dažnai mes neva ištariame filosofiškai skirtingus žodžius, nesusimąstydami apie kvailumo esmę: „Laikas barstyti akmenis, laikas rinkti akmenis“. Kas tai? Na, visus akmenis išbarstėte pagal savo jauną jėgą - o kaip senatvėje surinkti, jei pasilenki - bėda, jau nekalbant apie išsitiesinimą, ir net su trinkelėmis rankoje.

Bet kadangi tai vadovėlinė tiesa, tai ir aš noriu surinkti per gyvenimą išsibarsčiusius akmenis, kad visi brangiausi daiktai niekur negulėtų, o būtų vienoje krūvoje; kad nenustygtume laike ir erdvėje, sklerotiškai įstrigę prisiminimų kamščiuose bandydami pereiti nuo vieno etapo prie kito.

Ir tai, pasirodo, jau rašiau. Tiesa, nuo to laiko praėjo dar keli etapai. Ir yra ką prisiminti. Atvirkščiai, yra ką pamiršti.

Kartą manęs paklausė: „Ko, jūsų nuomone, nederėtų įtraukti į atsiminimų knygą? Jis atsakė: „Tai viskas, jei bijai apreiškimų“.

Atsiminimai iš knygų lentynų išstumia Sviftą, Gogolį ir Kozmą Prutkovą, o daugelis grafomanų sugalvoja dokumentines pasakėčias.

Satyros teatrui vadovavo Margarita Mikaelyan. Kartą meno tarybos posėdyje ji atsistojo ir pasakė: „Man jau daug metų, jau seniai dirbu teatre. Dabar klausau šios diskusijos ir galvoju: na, kiek tu gali padaryti? Ir nusprendžiau – nuo ​​šiandien nemeluoti. Plučekas sako: „Mara, jau vėlu“.

Nereikėtų pasiduoti pagundai memuarinių stereotipų rėmuose parašyti monumentalų kūrinį kukliausiais pavadinimais „Aš apie save“, „Aš apie mane“, „Jie apie mane“ ir, blogiausiu atveju, apie save. niekinamai: "Aš apie juos"...

Šiandien kasdieniai gyvenimo patiekalai perduodami kaip a la carte – taigi pigus biografinis meniu ir rėmuo finale.

Kartą sugalvojau formulę, kuo esu: gimęs SSRS, išgyvenęs socializmo sąlygomis kapitalistiniu veidu (arba atvirkščiai).

Manau, kad tą klonavimą sugalvojo Gogolis knygoje „Vedybos“: „Jeigu Nikanoro Ivanovičiaus lūpos būtų prikištos prie Ivano Kuzmicho nosies...“ Taigi, jei tai čia, o štai čia, tai, deja, nepavyks. Tai neveikia klonuojant savo biografiją.

Jau 80 metų rimtai nenusivyliau – tiesiog apsimetu. Tai išlaikė plaukus švelni oda veido snukučiai ir seno asilo infantiliškumas.

Kartą, rodos, iš Romain Gary (dar žinomas kaip Emile Azhar) – kartais skaudžiai norisi pademonstruoti savo erudiciją – frazė: „Jis sulaukė tokio amžiaus, kai žmogus jau turi galutinį veidą“. Viskas! Augimo ir reinkarnacijos perspektyvų nebėra – jūs turite su tuo susitaikyti ir gyventi su tokia fizionomija.

Skaičius 80 yra nemalonus. Kai ištari, vis tiek kažkaip paslysta. O kai nupiešta ant popieriaus, norisi suklijuoti. Neseniai pagavau save galvojant, kad pradėjau kreipti dėmesį į žinomų žmonių gyvenimo metus. Jūs skaitote: jis mirė sulaukęs 38, 45, 48 metų... – ir liūdesys nugali. Bet kartais pažiūri: kitas gyveno 92 metus. Didelis svoris nuo galvos. Todėl dabar turiu žinyną – Kino namų kalendorių, kuris kas mėnesį išsiunčiamas Kinematografininkų sąjungos nariams. Pirmame puslapyje – antraštė „Sveikinimai jubiliejaus proga“. Prie moteriškų pavardžių yra brūkšneliai, o prie vyriškų – apvalios datos. Bet nuo 80-ųjų rašomi ir neapvalūs - tik tuo atveju, nes mažai vilčių pasveikinti kitą apvalią datą. Ir šis kalendorius yra mano paguoda. Tiesa, kartais pasitaiko visai nepažįstamų vardų – kažkoks rekvizitas, antras režisierius, ketvirtas pirotechnikas, penktas asistentas... Bet kokie skaičiai: 86, 93, 99! Vilties ichtiozaurai.

Įprasta, kad didieji rašytojai apibendrina, turi pilną kūrinių rinkinį. O kai per gyvenimą būna tik trys rašiniai, tada gali juos sudėti, ką nors pridėti, ir gauni „daugiatomį“ 300 puslapių kūrinį.

Man visada buvo įdomu, kodėl biografijos ir autobiografijos rašomos nuo gimimo, o ne atvirkščiai. Juk akivaizdu, kad žmogus gali aiškiau ir nuodugniau aprašyti savo dabartinį nesudėtingą gyvenimą ir tik tada pamažu kartu su blėstančia atmintimi nugrimzti į savo gyvenimo laiko gelmes.

Įjungiu reversą.

nuo 80 iki 40

Šiandieninių teatrų meno vadovų konklava artėja prie Vatikano amžiaus.

Prisimenu vieną iš Teatro darbuotojų sąjungos suvažiavimų prieš keletą metų. Mes jaučiame nostalgiją suvažiavimams. Šis vyko kažkokioje žaliojoje merijos salėje. „Įjungti pirmąjį mikrofoną ...“, „Įjungti antrąjį mikrofoną ...“. Sėdėjau, klausiausi, klausiausi, sustingau, pabundu ir apima jausmas, kad esu biliardo kambaryje: didžiulis žalias audinys ir biliardo kamuoliai, tik daug, daug. Tai plikai. O Aleksandras Aleksandrovičius Kalyaginas, sėdintis ant pakylos, taip pat yra galingas biliardo kamuolys. (Nors, žinoma, laimė, kad yra tokio aktorinio lygio žmonių, kurie tuo pat metu nori būti pagrindiniais viršininkais.)

Daug metų atėjo netikėtai. Per sekundę kažkodėl. Žvejojo ​​– atsivedė draugus. Draugai irgi ne patys šviežiausi, bet vis tiek dešimties ar penkiolikos metų skirtumas. Yra nusileidimas iki ežero. Jie eina pirmyn ir atgal, o aš ten nukritau, bet negaliu atsikelti.

Masteliu tiesia linija, kaip stakles, bet jau yra problema su laipteliais. keliai.

Su amžiumi viskas susitelkia žmoguje – visi proto ir širdies parametrai. Tačiau yra ir fiziologija, iki 80 metų ji dominuoja pagal visus parametrus. Kai nei sėdi, nei atsistoji, tada viskas tam paklūsta, ir „fizika“ pradeda diktuoti. Kai atsikeli, o kelias neatsilenkia, tada tampi šykštus, ir piktas, ir godus. Ir tuo pačiu. O jei kelias stebuklingai nesulenktas, vadinasi, viskas paruošta duoti, nėra ko gailėtis.

Pirmą kartą posakio „silpni keliuose“ reikšmę supratau maždaug prieš dvidešimt metų - pasirodo, tada, pirma, jiems skauda, ​​antra, jie blogai lenkia ir, trečia, tampa silpni. Kreipiausi į du pažįstamus šviesuolius ant kelių - abu pateikė diametraliai priešingas rekomendacijas ir nusprendžiau nešioti kelius tokia forma, nes negaliu sau leisti naujų.

Gydžiausi specialiu sąnarius šildančiu geliu, kurį perku veterinarinėje vaistinėje. Raitelio draugai rekomendavo. Štai naudojimo instrukcija: „Tepkite nuo kelio iki kanopos. Po procedūros arklį rekomenduojama apkloti antklode. Patartina susilaikyti nuo darbo ant minkštos žemės. Aš ištepu! Nuostabus efektas! Tuo pačiu atsisakau minkštos žemės. Iš esmės. Sutinku su kietu viršeliu. Kaip tenisininkai. Vienas mėgsta kietą, antrasis – žolę. Taip ir aš dabar.

Nuovargis kaupiasi. Moralinė, jau nekalbant apie fizinę. Aš čia nemiegojau naktį: mano kelias! Įsijungiu televizorių. Yra filmas „Trys valtyje, neskaitant šuns“. Tiesiog ta akimirka, kai vejamės šamų. Aš stoviu valtyje, Andriuška Mironovas stovi ant manęs, o Deržavinas – ant Andryuškos. Galvoju: bet taip buvo!

O filmavimo aikštelėje „Atamanas Kodras“ šuoliavau 12 kilometrų atsigerti iki artimiausio Moldovos kaimo ir atgal. Filmą nufilmavo nuostabus režisierius Misha Kalikas. Visą laiką žaidėme ant žirgo. O ant žirgo po filmavimo nuskubėjo į parduotuvę. Po daugelio metų viename iš „Golden Ostap“ festivalių, kurio nuolatinis prezidentas buvau, man atvežė arklį. Teko išjoti kaip suverenas ant balto žirgo, lengvai nušokti ir atidaryti festivalį. Jūs nesuprantate, kai panardinate savo kūną į nelaimę. Užšokau ant šio žirgo padedamas visų aplinkinių. Ir aš niekaip negalėjau šokinėti. Todėl jis nuslydo kryželiu žemyn, apkabinęs arklį už kaklo.

Ryte turiu labai sunkią treniruotę. Gulėdamas iš pradžių kojas pasuku į apatinę nugaros dalį. 30 kartų. Tada sunkiai dejuodamas atsisėdu ant lovos ir penkis kartus pasuku girgždantį kaklą ten, penkis kartus atgal. Ir tada pečius 10 kartų. Kažkada mane kažkas išmokė, ir aš prie to pripratau. Ir jaučiuosi daręs pratimus.

Neseniai žiemą vasarnamyje su žmona išėjome pasivaikščioti, bet kad šis užsiėmimas nebūtų visiškai beprasmis, nuėjome į kaimo parduotuvę. O ten mus pamatė krautuvas Mishka, kuris anksčiau dirbo mechaniku mūsų kooperatyve. Jis nebuvo labai žvalus, bet džiaugsmingai atskubėjo pas mus žodžiais: „Seniai tavęs nemačiau! Kodėl tu taip blogai atrodai? Paseno. Oi, tiesiog baisu į tave žiūrėti! Bandome nuo jo atitrūkti, išeiname iš parduotuvės. Jis yra už mūsų. Gatvėje - ryški saulė, sniegas, grožis! Meška įdėmiai žiūri į mane ir sako: „O, o saulėje tu net x ... oho!

75, 85 ir 100. Jei tai ne juosmuo ar klubai, tai skaičiai labai įtartini.

Kai Bernardas Shaw buvo paklaustas, kodėl jis nešvenčia savo gimtadienių, rašytojas atsakė: „Kam švęsti dienas, kurios priartina prie mirties? Ir iš tikrųjų, kokios šventės per septyniasdešimt aštuoniasdešimt metų?

Seni vakarėliai yra baisūs. Gyvenk taip, kad visi būtų paliesti, kad tau atrodo 71 metai, 85 metai? Nors, matyt, didžioji visuomenės ilgaamžiškumo trauka – optimizmo nemirtingumas.

Jauni - visur, kur turime kelią,
Seni žmonės visur gerbiami.
Aš esu senukas, stovintis prie slenksčio
Gyvenimas, kuris uždarytas sąskaitoje.

Seni žmonės turėtų būti bejėgiai ir liesti, tada jie gailisi, ir jie reikalingi kraštovaizdžiui ir antrajam jaunų žmonių gyvenimo trapumo supratimui. Karingai jaunatviški senukai turi būti išmesti nuo akmenų. Dėl akmenų trūkumo – nuolaida. Turiu omenyje bankininkystę.

Vienas geras gydytojas mane nuramino. „Visos datos yra nesąmonė. Žmogaus amžių, anot jo, lemia ne datos, o jo esybė. Kartais, labai trumpą laiką, būnu kažkur 20 metų. Ir kartais man nesiekia 100.

Garsioji Bulato Okudžavos eilutė: „Susikimškime rankomis, draugai, kad po vieną neišnyktume“ – mūsų atveju dabar: „Kad vienas po kito nenukristų“.

Ilgas gyvenimas yra garbingas, įdomus, bet pavojingas laikinosios sąmonės perkėlimo požiūriu.

Prisimenu (dar prisimenu) didžiosios rusų aktorės Aleksandros Aleksandrovnos Yablochkinos 90-metį „Aktoriaus namų“ scenoje, kuri po kurio laiko buvo pradėta vadinti jos vardu. Atsakydama ji pasakė: „Mes... esame akademinio, Lenino ordino, Jo Imperatoriškosios Didenybės Malio teatro menininkai...“

Mūsų teatro gimtadienis sutampa su seno žmogaus, arba (kaip čia?) senolio diena... Taigi man dviguba šventė.

Satyros teatrui sukanka 90 metų. Kas dešimt metų švenčiame jubiliejų. Per ataskaitinį laikotarpį jų pagaminau keturis - 60, 70, 80, 90. Iki 60 metų jubiliejaus scenoje buvo įrengta sraigės formos rampa. Ant jo išsirikiavo visa trupė. Viršuje, ant pakylos, stovėjo Peltzeris, Papanovas, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaja, miela ponia su tragišku likimu... Vadovavau programai ir atstovavau trupei: „Čia jaunimas... bet vidurinė karta... o štai mūsų veteranai ant pečių... Ir pagaliau – sušukau – amžinai jaunas mūsų teatro pionierius, 90-metis Georgijus Tusuzovas! Jis bėgo prieš žiedo judėjimą. Publika atsistojo ir pradėjo ploti. Peltzeris atsisuko į Tokarskają ir pasakė: „Valja, jei tu, sena b..., neslėptum savo amžiaus, tada bėgtum su Tuziku“.

Beje, apie „amžinai jauną“ Tusuzovą. Naudojimasis jo išsaugojimu būdamas 90 metų man kažkada beveik kainavo biografiją. Brendo galingiausio cirko veikėjo Marko Mestechkino 80-metis. Cirko arenoje, Tsvetnojaus bulvare, žmonės ir žirgai būriavosi už forgangos, kad išreikštų susižavėjimą sovietinio cirko meistru. Vyriausybės langelyje sėdėjo Maskvos valdžia – partijos MGK.

Subūręs jubiliejinę komandą, į sceną atvedžiau Arosevą, Rungę, Deržaviną, kurie Mestechkinui pademonstravo mūsų kūrybinių krypčių panašumą su cirku. „Ir pagaliau, – paprastai sakau, – mūsų cirko užgrūdinimo etalonas, universalus klounas, 90-metis Georgijus Tusuzovas. Tusuzovas treniruotas išbėga į areną ir, aidint plojimams, linksmai bėga cirko žirgų maršrutu. Bėgdamas sugebu pasakyti: „Štai, mielas Markai, Tusuzovas už tave dešimčia metų vyresnis ir kokia forma – nepaisant to, kad mūsų teatro bufete valgo šūdą“.

Norėčiau, kad nebūčiau to pasakęs. Kitą rytą Satyros teatras buvo pakviestas pas partijos sekretorių ideologijai. Kadangi manęs vienos pakviesti į Maskvos konservatoriją nebuvo įmanoma, dėl nuolatinio partijos trūkumo, už rankos mane vedė brangiausias Borisas Rungė, teatro partinės organizacijos sekretorius.

Prie rytinio stalo sėdėjo kelios rūsčios ponios su „chalomis“ ant galvų ir pora vyrų, šukuotų vandeniu, matyt, po vakarykščių alkoholio klaidų.

Jie neatidėliojo egzekucijos, nes prie kilimo buvo ilga eilė ir, žinoma, kreipdamiesi į partijos narį Borisą Vasiljevičius Rungę, jie mano, kad tai įmanoma žmogui, kuris išdrįso pasakyti ką nors, kas kartojasi sienų viduje. akademinio teatro Niekas negali MGK partijos. Borja bejėgiškai pažvelgė į mane, o aš, nesleisdamas partijos etikos naštos, naiviai nustebęs veidą pasakiau: „Žinau, ką man inkriminuoja gimtoji CIM, bet stebiuosi gerbiamų sekretorių suvokimo iškraipymu. , nes arenoje aiškiai pasakiau:“ Jis jau seniai valgo mūsų teatro bufete. Susigėdęs MGK išleido Rungę į teatrą be partijos nuobaudų.

Savo gyvenimą atidaviau kitų žmonių jubiliejams. Paklaustas, kodėl nešvenčiu savo, gavau atsakymą: „Neįsivaizduoju sau sukakties, su kuria Širvindtas ir Deržavinas nepasveikintų dienos herojaus“.

Bet kartą Majakovskio teatro patalpose vaidinome spektaklį „Pagerbimas“. Ten buvo iškabintas didžiulis plakatas - mano portretas ir frazė: "Shirvindt 60-mečio proga -" Pagarba ". Ir smulkiai – Slade's Play. Žmonės ateidavo su laiškais, buteliais, suvenyrais. Kažkaip Jurijus Michailovičius Lužkovas net atvyko su savo palyda – ne į spektaklį, o pasveikinti dienos herojaus. Padėčiai išsiaiškinus Maskvos vyriausybėje trūko kai kurių žmonių.

Per jubiliejų, kaip ir pop koncerte, turi pasisekti. Ne pas dienos herojų - jie atėjo ne pas jį, o iš visuomenės. Vieną dieną Borisas Golubovskis – tuomet jis buvo vyriausiasis Gogolio teatro režisierius – padarė Gogolio portretinį makiažą. Jis sugriebė mane ir Levą Losevą užkulisiuose, nusivedė į šalį ir nervingai pasakė: „Dabar aš patikrinsiu jūsų sveikinimus“. Ir jis pradėjo mums skaityti Gogolio grimo sveikinimą, parašytą jubiliejaus proga. Tada jis pažvelgė į mūsų veidus ir pašėlusiai ėmė nusiplėšti peruką ir nusirengti.

Jubiliejai, jubiliejai, jubiliejai... „Hangout“, „Hangout“... Kai bėgant dešimtmečiams tampi privalomu bet kokių pasimatymų atributu – nuo ​​aukštų iki mažų padalinių – susirinkimų ir vaišių svarbos ir būtinumo kaina pamažu atrofuojasi. Leiskite man sukurti kitą rimą - su blogu rimu:

Sklando stalo sūkuriuose
Ir vos gurkšnodama draugystę
Baisu pagalvoti, kiek dainų
Mes neklausėme dugno...

Per „Sovremennik“ 10-metį komandą pavadinau „bendraminčių terariumu“. Kas tiesiog nepasisavino šio šmaikštaus aforizmo autorystės! Aš nesiskundžiu dėl autorių teisių, esu dosnus.

Praėjo dešimtmečiai. Nebėra bendraminčių. Liko vienetai. Volchekas yra didžioji tuščio terariumo Tortila.

Neseniai per jos sukaktį prisiminiau, kaip 90-aisiais stovėjome su ja Raudonojoje aikštėje, ant savęs kabindami Tautų draugystės ordiną. Iškart po to ordinas buvo pervadintas tiesiog Draugyste. Aišku, turint omenyje, kad mūsų tautų draugystė su ja baigėsi su mumis.

Šiandien ji turi viską. Norėdami ją apdovanoti, turite sugalvoti naują užsakymą. Ji turi unikalų teatrą. Ji turi nuostabų sūnų, artimiausią mano nuostabaus sūnaus draugą. Tegul jis gyvena ilgai! Tegul ši niūri planeta mato, kas idealiai turėtų joje gyventi. Kažkodėl jos nebepatinka žmonių.

Įvykiai labai tankiai užpildo egzistenciją. Kolegos jubiliejus sklandžiai virsta kažkieno atminimo švente. Ir štai, matote, kito kolegos 40-oji diena yra suartinta su kito kolegos 80-mečiu. Siaubas!

Yra toks anekdotas: krematoriumo darbuotojas čiaudėsi savo darbo vietoje ir dabar nežino, kur kas yra. Dabar epocha taip užkniso mūsų kartą, kad visiškai nežinia, kur kas yra.

Deja, vis dažniau tenka laidoti draugus. Bijau, kad aš pats gal nepasieksiu legendos lygio, bet tai tapo prestižine misija pasirūpinti tikrų legendų išvykstančiais. Darbas karti, sunkus, bet bent jau nuoširdus.

Ir tuo pačiu…

Palaidok ir pasveikink
Nėra jėgų – velniop... velniop.

Apie mirusiuosius – arba gerai, arba tiesa! Laidotuvėse man kyla klausimų: ar vaikinai girdi, ką apie juos sako? Pavyzdžiui, man būtų įdomu sužinoti, kas ateis į mano laidotuves, ką apie mane pasakys.

Laidotuvės taip pat tapo savotišku pasirodymu. Jau, kaip per jubiliejų, sakoma: „Vakar tokie ir tokie puikiai pasirodė atminimo ceremonijoje“. Ir diskutuoja, kalbėdami pop kalba, kas „išlaikė“, o kas „neišlaikė“.

Tragedija, farsas – viskas nugara. Jie palaidojo Olegą Nikolajevičių Efremovą. Atminimo ceremonija ėjo į pabaigą. Sėdėjau salėje ir staiga išgirdau, kad šalia scenos kažkas alpsta. Kas nukrito, nemačiau, o kaip baigėsi ši istorija, sužinojau po kelių dienų.

Prie manęs ateina mano senas draugas Anatolijus Adoskinas, protingiausias, švelniausias, subtiliausias ir iki kaulų smegenų ironiškas žmogus. „Galite įsivaizduoti, kas man nutiko“, – sako jis. – Per Olego atminimo ceremoniją nualpau. Liko kelios minutės iki Olego išnešimo, visa Kamergersky Lane buvo pilna žmonių ir staiga jie išnešė mane. Tiesa, galva pirma. Suprantu: reikia bent pajudėti, bet man silpna. Pradėjau galvoti, kad Stanislavskis ir Nemirovičius-Dančenka taip buvo atlikti. Ir tada aš šiek tiek pakilau.

Mūsų gyvenimas panašus į šį atvejį su Adoskinu. Šiandieniniai jubiliejai nuo atminimo pamaldų skiriasi mažiau nuoširdumu tik tuo, kad pastaruoju atveju nėra visuotinio pavydo įvykio herojui.

Skaičiau, kaip jie gyrėsi vienais slaugos namais. Po gaisrų ir įsakymų patikrinti visus tokius namus komisija kažkur aptiko nuostabų pensioną, kuriame tikrai rūpinasi seneliais. Ten šliaužia švarūs, gerai pamaitinti senoliai ir moterys, o administracija turi išmokytą mechaninę gegutė. Kasdien auštant ji geguoja 20-30 kartų, ne mažiau – terapija!

Ir tada aš išėjau žvejoti. Ankstyvas rytas, vėjas, šlapdriba, nė kąsnio. Staiga gegutė yra pirmoji sezono metu. Gegutė ir gegutė. Suskaičiavau – 11 kartų! Na, manau, kad jis meluoja. Ir tada jis pagalvojo apie tai - ji nesustojo, jos balsas buvo aiškus, be pauzių, beveik kaip metronomas. Kas žino, gal tikrai? Ir tada aš įtariau, kad tai mechaninė.

Baisumas yra panikos sesuo. Aš nebijau mirties. Bijau dėl savo artimųjų. Bijau nelaimingų atsitikimų dėl draugų. Bijau atrodyti sena. Bijau pamažu numirti, kai turiu už ko nors įsikibti ir kažkas... „Mūsų viskas“ labai teisingai parašė: „Mano dėdė iš pačių sąžiningiausių taisyklių, kai sunkiai susirgo...“ Būdama jauna, aš manė, kad tai buvo preambulė, o ne daugiau. Dabar suprantu, kad tai yra svarbiausias dalykas romane.

Esu gražus senukas, bijau tapti bejėgis. Apskritai diagnozė yra „vidutinio sunkumo senatvė“.

* * *

Daugiau nei keturiasdešimt metų esu Satyros teatre. Begalinis ginčas apie archajišką ligoninę ir šiuolaikinį verslininkų judėjimą beprotiškai pavargo nuo beprasmiškumo ir neraštingumo. Taip pat man išradimas – įmonė! Užpraeito amžiaus pabaigoje puikūs verslininkai subūrė teatro kompaniją, pastatė kažkokį „Perkūną“, garlaiviu nuplaukė motinine upe Volga į Astrachanę ir užkandžiaudami ant visų prieplaukų vaidino šią „Perkūną“. ant atšaldytos degtinės su eršketu su juoduoju eršketu tada rasta Volgoje.ikrai.

Kai manęs klausia, kodėl aš nemirgau įmonėje, sakau, kad tam visiškai nėra laiko, o tada, jei norėčiau ką nors suvaidinti, kažkaip eičiau į savo teatro vadybą ir sutikčiau su juo. Bet jei rimtai, situacija su repertuariniu teatru šiandien yra pavojinga. Kažkoks protingas specialistas įrodė, kad durpių gaisrai – pelkių džiūvimo pasekmė. Prieš neapgalvotai ir nekompetentingai sausinant repertuarinių teatrų pelkes, ne pro šalį pagalvoti apie artėjančius gaisrus.

Deja, teatre savo gyvenimą nugyvenusių žmonių konsolidacijos nėra. Viską galima padengti per sekundę. Kodėl, kai Aktoriaus namus iškilo iškeldinimo grėsmė, jis laimėjo? Kodėl didžiulis pastatas ant Senojo Arbato, ant kurio seilėjosi daug vulgarių milijardierių, vis dar saugomas kaip aktoriaus namas? Nes aktoriai susivienijo ir savo kūnais uždarė įėjimą. Dabar virš teatro egzistencijos prasmės kabo Damoklo kardas.

„Esu pavargęs senas klounas, mojuoju kartoniniu kardu...“ Satyra jau nebe mano, ji reiškia pyktį. Man artimesnė autoironija – išsigelbėjimas nuo visko, kas yra aplinkui.

Spektaklyje „Paprastas stebuklas“ su Valentina Šarykina

Taigi, kai žinai, kad viskas bus gerai ir baigsis liūdnai, kokia čia satyra. Satyra turėtų kelti tik nerimą. Jei satyros adresatas nėra visiškas kretinas, jis bus budrus užuodęs strėlių kvapą. Negalite juoktis tik iš idiotizmo: kai žmogus yra pasinėręs į kažkokią idiotišką idėją, jūs negalite jo pajudinti. Jis gali tik supykti, atsikirsti. Anekdotai, ironija, dar yra vilties, kad ironijos subjektas tai išgirs.

Prieš Valentiną Plučeką Nikolajus Petrovas buvo Satyros teatro vyriausiasis režisierius. Labai protingas, protingas žmogus. Kartą jam pasakė, kad Tovstonogovas pastatė nuostabų spektaklį, visa Maskva važiuoja į Sankt Peterburgą. Jis atsakė: „Aš taip pat galiu surengti nuostabų spektaklį“. - "Na?!" - "Kam?"

Tai yra "kodėl?" čia visada buvo. Ir tai nepaisant to, kad, pavyzdžiui, Satyros teatro menininkas Vladimiras Lepko gavo pirmąją premiją Paryžiaus festivalyje už vaidmenį spektaklyje „Blakė“ (tai atsitiko tuo metu, kai mūsų žmonės dar nežinojo kur buvo Paryžius). Ir vis tiek jie vangiai pasakė: „Na, taip ...“ Ir netoliese buvo „tikri“ teatrai.

Plučekas visada kentėjo nuo šio „... ir satyros teatro“. Kai teatras prasidėjo nuo mėlynų palaidinių ir TRAMAUTO, su humoristiniais atsiliepimais, šis kelias tęsėsi. Kita vertus, Plučekas bandė kelti aštrias problemas, o čia – „Terkinas kitame pasaulyje“, „Damoklo kardas“, „Savižudybė“. Bet vis dėlto tai buvo atskiri geizeriai, užkimšti cenzūros, įvairių „Moterų vienuolynų“ fone. Šios tendencijos negalima pakeisti. Jis vis dar egzistuoja, nors šiandien viskas yra neaiški.

Dabar tokia festivalių ir figūrėlių beprotybė – neįmanoma suprasti, ar iš viso yra kokie nors kriterijai. Buvo įprotis sakyti: „Bet tai laukinė visuomenės sėkmė...“ Su tokiu kikenimu, tarsi teisinantis: sakoma, publika kvaila. Tačiau visuomenė tikrai kitokia. Žinau, kad yra tik Fomenko dirbtuvių žiūrovai arba tik Sovremennik. Mes to neturime. Laimei ar deja, sunku pasakyti. Manau, deja. Bet taip yra dėl ženklo, mes turime jį demokratiškai. O salė didžiulė. Mes nesiskundžiame honorarais, bet kartais prieš spektaklį pasižiūri pro plyšį, iš kurių susideda šie tūkstantis du šimtai vietų, norisi, kad būtų kiti veidai. Ir veidai, kurie yra. Ir apskritai iš veidų sunku nustatyti, ar reikia į teatrą, ar ne.

Karjera yra tuštybės matas, o mano tuštybę dozuoja poreikis neiškristi iš vertų žmonių narvo.

Netyčia patekau į galvos kėdę – mane įtikino. Plučekas tuo metu jau sirgo ir teatre nepasirodė. Naujų įdomių spektaklių nebuvo, aktoriai pradėjo išvykti.

Buvome artimiausi Zacharovų kaimynai vasarnamyje Krasnovidovo mieste, o po vakarienės susėdome žaisti pokerio. Marko Anatoljevičiaus žmona Ninočka visada sakydavo, kad pamiršo, kas vertingiau, „trejetas“ ar „keturračiai“, tačiau dėl to visus įveikė. Ir jie žaidė už pinigus, o kitą dieną išgėrė. Po žaidimo ir skaičiavimo antrą ar trečią nakties jie išėjo pasivaikščioti. Ten, vasarnamyje, prie fakelo, Markas Anatoljevičius pradėjo mane įtikinėti vadovauti teatrui. Mano artimieji buvo prieš, sakė, kad aš sergu, pamišęs, senatviškas ir paranojiškas. Žmona net negalėjo pakęsti: „O jei iškelčiau sąlygą: aš ar teatras? Aš atsakiau: „Tiesą sakant, jūs abu man trukdėte“.

Kai buvau paskirtas meno vadove, Elena Čaikovskaja, mūsų garsioji dailiojo čiuožimo trenerė ir mano gera draugė, pasakė: „Nagi, Šurka, pabandyk! Ji taip pat yra azartinių lošimų žmogus. Man tikrai buvo įdomu.

Štai kažkaip protingiausias Michailas Levitinas mūsų ekskursijos po Satyros teatro sceną metu nuoširdžiai pasakė, kad, be viliojančių sceninės kadros galimybių ir meiliai nuolaidaus požiūrio į mane, jį čia asmeniškai viskas atstumia. Tai nuostabi, nuoširdi pozicija, reta mūsų šventuosiuose sluoksniuose.

Daugiau nei pusę amžiaus būdama su šia įtartina mūza, seniai išmokau atskirti emociją nuo būtinybės. Čia kažkaip Galya Volchekas, atsakydamas į kokį nors klausimą, pasakė, kad likti meno vadovo poste yra ne noras, ne pasirinkimas, o sakinys. Aš irgi buvau nuteistas šiai kėdei – ne kaip nekenčiamos praeities reformatorius ir naikintojas, o kaip šio cirką primenančio „laivo“ prižiūrėtojas. Mano teatre nėra ambicingo merkantilizmo, o tereikia nuolatos susitelkti ties 90 metų šios institucijos gyvavimo trukme ir stengtis būti (žinoma, tai vaizduojant) patriotu.

Be to, mano padėtis ypatinga: sėdžiu biure, o aukšte žemiau yra vyrų persirengimo kambariai, dar žemiau – moteriški. O ten visą parą aptarinėjama teatro vadovybės politika: „Jis buvo visiškai apsvaigęs, turiu eiti, reikia su juo pasikalbėti...“ O tada nusileidžiu į apačią ruoštis spektakliui ir akimirksniu prisijungiu prie savo kolegos: „Jis buvo kiek įmanoma priblokštas! Ir riaušių viduryje jie staiga supranta, kad tai aš. Taigi – išeinu iš biuro ir iškart pasineriu į nepatenkintųjų vadovybe bravorą. Labiausiai jais esu nepatenkinta. Ir tai yra mano išsigelbėjimas.

Su Olga Aroseva, Valentinu Plučeku ir Michailu Deržavinu

Visi man sako: švelnus, malonus, vangus, kur tvirtumas? Perspėjau, kad senatvėje nenoriu staiga tapti pabaisa. Ir žaisti šiuo monstru yra nuobodu. Todėl kas tai yra. Bet kai jis nukrypsta nuo masto, tai turi. Čia su Garkalinu kažkada nukrypo nuo masto. Jis yra paklausus menininkas, o mes prie jo prisitaikėme, tai yra, jau buvome priklausomi. Niekas nesako, kad įmonėse dirbti neįmanoma. Yra žinoma, kad visi blaškosi šone, o aš –. Tačiau turi būti kažkoks moralinis barjeras. Kai Maskvos centre, Triumfalnaya aikštėje, kabo „Žuvo sutramdymas“ plakatas ir bilietai į spektaklį išparduoti, mums paskambina titulinio vaidmens atlikėjo žmona ir sako, kad menininkas guli. ir negali pakelti galvos, yra išsigandęs karštis ir apskritai jam darosi kažkoks siaubas, mes priversti duoti pakaitalą. Žiūrovai paduoda bilietus, nes kartais eina į konkretų spektaklį ir konkretų atlikėją. Tą vakarą buvo įteikta 600 bilietų – tai pusė salės. Dideli pinigai teatrui. Ir šiuo metu mirštantis Garkalinas teatro „Tagankos aktorių sandraugos“ scenoje vaidina kažkokio privataus spektaklio premjerą. Maskva – mažas miestas, žinoma, mus iš karto informavo. Mūsų direktoriaus pavaduotoja nuėjo ten, nusipirko bilietą, sėdėjo salėje ir laukė, kol Garkalinas išeis – kad vėliau nebūtų kalbos, kad tai netiesa.

Tada visi teatre pasislėpė, galvodami: „Na, toks dabar pasakys: „Padėk prieš jį“, ir viskas. Bet aš išspyriau, ir visi sakė: „Žiūrėk, jis parodė charakterį, išvarė Garkaliną, gerai padaryta“. Praeina šiek tiek laiko, ir aš jau girdžiu: „Išvaryk tokį menininką! Tačiau sugrįžimo nėra.

Teatro kūriniai labai greitai subyra – tai, deja, yra mūsų meno šakos savybė.

Siaubas, kad teatre niekas neprašo vaidmenų. Dabar vaidmenų atsisakoma. Anksčiau dėl vaidmens graužė akis, o šiandien... Satyros teatre pas mane ateina mokiniai: „Tėve, atsiprašau, šiais metais negaliu repetuoti“. - "Kodėl?" „Turiu 80 serijų filmą. Ir tai ne muilas. Galbūt ten bus filmuojamas Schwarzeneggeris, Robertas De Niro. O gal net pati Zavorotnyuk. Pradedu šaukti: „Teatras – tavo namai! Ar tau ne gėda, kodėl tada tave mokė? Jie linkčioja, verkia, klūpo. Aiškina: butas, skyrybos, mažas vaikas.

Ar galiu neleisti jiems ką nors daryti? Bet per mėnesį repertuaro sukurti neįmanoma. Šis prašo laisvo laiko, tas – ten. Jei spektaklyje vaidina dešimt kine paklausių aktorių, beveik neįmanoma apskaičiuoti dienos, kad jie vienu metu būtų laisvi.

Kai mano mokiniai klausia, ar gali dalyvauti televizijos reklamose, atsakau: „Taip. Bet jūs negalite veikti Viagra, pleiskanų ir alaus. Aktorėms sakau: „Taigi, kadre išsiplovei plaukus, dingo pleiskanos. O vakare tu išeini į sceną kaip Džuljeta, ir visi salėje šnabžda: „O, čia seborėja“. Džuljeta su pleiskanomis nepakeliama!

Teatre turime nuostabų jaunimą. Nors jaunystė yra reliatyvi sąvoka. Buvo laikas, kai didysis Michailas Ivanovičius Tsarevas vaidino Chatskį, būdamas 60 metų Malio teatre. Jo bijojo kaip ugnies. Jis išskrido į sceną, parpuolė ant kelių ir pasakė: „Šiek tiek šviesos ant mano kojų! ir aš prie tavo kojų“. Ir tada jis tyliai pasakė Sofijai: „Paimk mane“. Ir drebanti jaunoji Sofija jį pakėlė.

Prieš keturiasdešimt metų vaidindamas karalių Liudviką spektaklyje „Moljeras“ Efrose, jaučiausi karaliaus krikštatėvis. Mano karalius buvo jaunas, gražus, puošniai apsirengęs, be galo įžūlus, su nuostabiu režisieriumi. Kai kas nors atsigręžė į karalių: „Jūsų Didenybe“, aš pasakiau: „O...“ Ir tada pamažu prišliaužiau prie priklausomo, nelaimingo, senstančio, kompleksuoto Moljero spektaklyje „Moljeras“, kurį pastatė Jurijus Ereminas. Ką reiškia turėti savo teatrą, jam vadovauti ir tuo pačiu vaidinti – žinau mintinai. Molière'as spektaklyje rėkia, kad jį supa priešai – ir tai yra vienintelė eilutė, kurią aš puikiai vaidinu.

Temos „menininkas ir valdžia“, „menininkas ir valstybė“, „meno vadovas ir trupė“, „senas bosas ir jauna aktorė“ – neišnyksta. Tačiau sakyti, kad menininkai šiandien yra spaudžiami ir persekiojami, yra juokinga. Taip, ir Moljero neužtenka. Yra žinoma, kokie įtempti Bulgakovo santykiai su Stalinu. Su Bulgakovu jis elgėsi skrupulingiausiai: skambino, susirašinėjo, taisė... Tai buvo gyvuliškas valdovo susidomėjimas menininku. O dabartiniai politikai retai eina į teatrus. Bet jiems pavyksta prižiūrėti vandensvydį, ledo ritulį, tinklinį. Svajoju, kad kas nors iš prezidento administracijos paimtų „užstatą“ už Satyros teatrą. Eičiau į premjeras, o jie tai rodytų per visus televizijos kanalus: į spektaklį Satyros teatre atėjo viršininko pavaduotojas su žmona ir vaikais, o apskritai yra jų meno tarybos narys... Pasaka !

Dabartinis puslapis: 16 (iš viso knygoje yra 17 puslapių) [prieinama skaitymo ištrauka: 4 puslapiai]

Aleksandras Volodinas

Sasha Volodin man ypač brangus, nes visada mane laikė geru žmogumi. Aš turėjau daug draugų (na, draugų negali turėti daug, bet bendram draugų limitui vienam gyventojui turėjau daug – kol jie nepradėjo mirti). Mano draugai su manimi elgėsi gana maloniai, net mylėjo, o kartais net niūriai apie tai kalbėdavo. Vienintelis, kuris nedvejodamas pasakė, kad labai ilgą laiką buvau geras žmogus, buvo Saša Volodinas. Drąsus, ryškus ir drąsus poelgis. Jo virtuvėje Leningrade buvo net plakatas kreipimasis: „Šura yra žmogaus idealas! Šis šūkis, kur buvau paskirtas vietoj Markso, Lenino, Pasternako, buvo atvira virtuvės savininko pilietybė ir sąžiningumas.

Mažasis (tuometinis) Volodino sūnus, eidamas į rusų literatūros ištakas, skiemens po skiemens perskaitė šį kreipimąsi ir nustebęs paklausė tėvo: kodėl Šura padarė vyrą?

Sasha visą gyvenimą mėgo kavos likerį. Toks saldus stabdžių skystis yra „Pobedovskaya“, bet kvepia kava. Kažkodėl jos nepardavė Sankt Peterburge. Ir aš jam parsivežiau šio gėrimo iš Maskvos. Tiesiai nuo „Raudonosios strėlės“ – pas jį, o 8.30 ryto jau pusryčiavome „Kavą“. Ir tada, kai čia baigėsi, jie man jį atidavė, nes atpažino veidą iš kai kurių senų sandėliukų. Ir štai, likus maždaug šešiems mėnesiams iki Sašos mirties, aš atsidūriau Sankt Peterburge – ir, kaip visada, iš traukinio – pas jį su buteliu alkoholinio gėrimo. Sasha jautėsi blogai, bet vis tiek susėdome tradiciškai gurkšnoti šio produkto.

"Aš, - sako jis, - parašiau ketureilį jūsų atvykimui: "Pabudau ir šiek tiek išgėriau - / Dabar pabusk ir gerk. / Kelias driekėsi švelniai, / Liko neilgai.

Jis gyveno sunkiai ir laimingai, nes niekur savęs neapgaudinėjo.

Sergejus Artsibaševas

Aš beprotiškai dievinu žmones, kurie mane myli. Šiek tiek iškrypimas pagal šių dienų standartus. Šiandien tikrą aistrą sukelia tik priešai arba, blogiausiu atveju, priešininkai.

Akivaizdu, kad esu labai senamadiškas. Kadangi esu atavistiškai senovinės seksualinės orientacijos, mano potraukis Artsibaševui nėra nuspalvintas fiziologijos. Jis, kiek žinau, taip pat atkakliai ir sėkmingai skelbia senovinius heteroseksualių santykių kanonus. Taigi, atmetęs šią mūsų draugystės priežastį (ir glostau sau viltimi, kad esame draugai), esu priverstas ieškoti kitos gilios užuojautos priežasties.

Pavojinga mizanscena

Mano karta aiškiai suvokė, kad žmonija skirstoma į gerus ir blogus herojus. Teigiami yra tylūs, negeriantys ir mylintys Tėvynę šiuo metu visomis išgalėmis. Neigiami geria, keičia moteris ir abejoja Tėvynės kokybe.

O jei viskas nėra taip paprasta? O ką daryti su individualumu, charakteriu, talentu ir protu? Kur slėpti Puškiną, kuris teigė esąs Bakcho ir Veneros auka, o pagal jo „Don Žuano sąrašą“ pažinojo daugiau nei šimtą moterų?

Mano nuomone, pagrindinis dalykas, kuris formuoja asmenybę, yra vidinis pasipriešinimas.

Kuriančiojo organizmo pasipriešinimas yra vienintelis būdas išlikti.

Užsispyrimas ir užsispyrimas nėra tas pats, nors, žinoma, jie eina koja kojon. Estetinės teatrinės Serežos simpatijos buvo paimtos ne iš lubų, o subrandintos iš vidaus.

Labai retai einu į „užsienio“ teatrus. Bijau, kad tau gali kažkas patikti ir pradėti kentėti, bet man gėda eiti ir geidulingai džiaugtis kažkieno nesėkme. Einu į visas Marko Zacharovo premjeras (iš senos draugystės ir kažkokio tikrumo, kad vis tiek bus kuo pasigrožėti neparaudus) ir į Pokrovkos teatrą.

Pirmą kartą atvykau į „Santuoką“ ir iškart pasinėriau į jaukumo ir namų atmosferą.

Pamenu, prieš spektaklį išėjo režisierius juodu kostiumu ir baltais batais ir aksominiu balsu fragmentiškai pasakojo pjesės turinį, akivaizdžiai atsižvelgdamas į dviprasmišką publikos intelektualinę kompoziciją. Tada jie vis tiek pradėjo žaisti.

Bet jie nežaidė, o pradėjo egzistuoti. Ir ši nuostabi egzistencija, kurioje jie bijo melo, kaip snukio ir nagų ligos, lydėjo visus „Pokrovkos“ spektaklius, kuriuos žiūrėjau.

Aš fantazuoju, kad Pokrovką Artsibaševas sukūrė kaip savotišką teatrališką Nojaus arką, kurią jis kruopščiai pastatė kartu su savo Simsais, Hamsais ir Jafetais, jų žmonomis ir visais kitais gyvais padarais, kad paskutinio teatro potvynio dieną prašytų Dievo. užmūryti duris ir išplaukti.

Tačiau potvynis niekam neužkliuvo, o kaimyniniai teatralai Kumpiai puikiai plūduriuoja siautėjančiame leistinumo ir visaėdžių vandenyne.

"Laimingas - nelaimingas"

Kodėl Artsibaševas atėjo į Satyros teatrą?

Kodėl išlipai iš arkos? Akivaizdu, kad jo jaukios erdvės erdvinis nuošalumas paskatino kažkokią sceninę klaustrofobiją ir paskatino pasivaikščioti didelėse arenose. Jie susiliejo sunkiai, atsargiai, iš jo pusės – net šlykščiai.

Griša Gorinas kelis kartus per dieną perrašė savo kūrinį „Schastlivcevas – Neschastlivcevas“, kurį statyti Sergejus Nikolajevičius buvo provokuojamas. Satyros teatro artistai, įpratę kasdien aptarnauti 1200 žiūrovų, niekaip negalėjo suprasti, kam scenoje reikia žiūrėti vienam į kitą ir kalbėtis kaip žmogumi, o režisierius nežinojo, ką panaudoti tokiam skaičiui. kvadratinių metrų scenos...

Kol jie priėjo prie šio bjauraus žodžio „sutarimas“, buvo daug šūksnių, priekaištų ir dramų. Ne mums spręsti apie rezultatus – vienas rezultatas akivaizdus: jie nesimušė, nesipyko, net atsimerkė vienas kitam ir, be to, vėl susitiko. Susipažinome spektaklyje pagal Anui pjesę „Ornifl, arba per vėją“.

Šioje pjesėje veikėjas, kurį bandau pavaizduoti scenoje, sako: „Nuostabus dalykas yra užuojauta“. Iš įpročio pažvelgiau į Dahlio žodyną ir atėmiau: „Užuojauta yra nepagrįstas, intuityvus potraukis kam nors ar kažkam...“ Tada priėjau prie „intuicijos“. Pasirodo, tai „tiesioginis tiesos suvokimas be išankstinio loginio samprotavimo“.

Taigi aš myliu Seryozha be jokios priežasties ir be išankstinio samprotavimo. Tikiuosi abipusiškumo. Darbe tai labai pavojinga, nes nuleidžia reiklumo kartelę, bet gal prasimuš.

Gyvenimas pasirodė labai trumpas, o jame visokių „gairių“ – keli metrai.

Artsibaševas man yra svarbus etapas.

Bella Akhmadulina ir Borisas Messereris

Tai buvo nuostabi pora: ji – gyvas genijus, jis – vyras, brolis, auklė, gerbėjas, Cerberis ir akademikas. Ir visa tai po vienu stogu.

Jūs negalite derinti draugystės su paslauga. Kiek nuostabių teatro darbų už Messererio. Ir kiek mūsų bendrų laimėjimų jį privertė.

Tai prasidėjo nuo spektaklio „Mažosios didžiojo namo komedijos“, kai su Mironovu, gavę Plučeko palaiminimą pastatymui, iškart nuskubėjome į pagalbą draugus, o pirmiausia, žinoma, pas Messererį. Jis perskaitė pjesę, atsiduso ir nusivylęs sutiko.

Kuo arčiau repeticijų pabaiga, tuo katastrofiškesnė atrodė situacija su dizainu. Messereris verkšleno, prašė atleidimo, sakė, kad negali peržengti savojo „aš“ ir pastatyti scenoje sovietinio naujo pastato, nes pats buvo vienas iš architektų ir iš pirmų lūpų žinojo, kas tai yra.

Su Andrejumi kovojome isteriškai, o likus kelioms dienoms iki maketo pateikimo meno tarybai termino, mes surišome Messererį ir nutempėme į statybų parodą Frunzenskaya krantinėje, kurioje stovėjo sovietinio urbanistikos pasiekimų griaučiai. šaltas dykumas.

Tada įvykiai klostėsi taip: Andriuša stovėjo sargyboje, visą savo žavesio galią nuleisdama senoviniam senajam prižiūrėtojui, o mes su akademiku konvulsyviai nuplėšėme nuo pjedestalo daugiaaukščio blokinio bokšto modelį.

Suskirstę maketą į komponentus ir pakišę kaladėles po marškiniais ir kelnėmis, mirktelėjome bendrininkui ir, dorai ginčydamiesi dėl sovietinės architektūros likimo, išnešėme eksponatą į laisvę.

Tai buvo maždaug prieš keturiasdešimt metų, bet manau, kad iki šiol šio šedevro niekas nepasigedo.

Kadangi teatro meninė taryba apie parodos egzistavimą nežinojo, Messererio paskubomis sulipdytas maketas vadovybės buvo sutiktas palankiai, o po kurio laiko bokštas jau iškilo teatro scenoje ir buvo gana didelė publikos sėkmė kartu su pasirodymu.

Bet po velnių, su kūryba. Su Borey draugauti būtina, bet tai sunku. Kai jis nerimauja, visiškai praranda humoro jausmą, laimei, neilgam, nors dažnai nerimauja.

Bella buvo nenuspėjama. Originalus išorinis grožis ir aukštas talentas retai dera, kaip vadovėlinis genijus ir piktadarys. Šiame kontekste visada prisimenama gražiausia Anna Andreevna Akhmatova. Bet mūsiškiai geresni.

Kompiuterių amžiuje ji rašė laiškus ir su plunksnakočiu. Šie laiškai yra ryškus elegantiškos epistolinės literatūros pavyzdys.

Vernisažas

Kartą gavau jos laišką iš Botkin ligoninės:

Mano brangioji, gražioji Šura! Žinodamas jūsų dosnumą, kreipiuosi į jus su keistu prašymu, pažadėdamas ir toliau pildyti bet kokius jūsų norus, užgaidas ir užgaidas, net jei jie yra paslaptingesni už mano žinią. Bet koks tu manęs poreikis, o tavo didingas ir didingas žavesys paveikia jei ne patį daktarą Botkiną, tai jo ligoninės teritoriją – be jokios abejonės, apie kitas tavo įvaizdžio aukas kalbėti neverta. Maloniai prašau savo ranka perrašyti mano siunčiamą tekstą, prie jo pridėti bet kurią savo nuotrauką su užrašu: „Sveiki Andrejui ir linkiu kuo didžiausios sėkmės“. Šiam Andrejui penkiolika metų, o jo mama yra mano mėgstamiausia gydančioji gydytoja, kurios švelniai prižiūrima gerinu savo pasenusią sveikatą, o likusį laiką rašau daug nesąmonių, kurios sudarė dvi naujas knygas.

Ji buvo gailestinga ir atsakinga. Ji mylėjo tik tuos, kuriuos mylėjo. Ak, jei tik galėčiau surašyti visus epitetus, kad velionė mamos draugė Anastasija Ivanovna Cvetajeva apdovanojo Belą!

Bella buvo nepaprastai drąsi ir stoiška. Naivaus neapsaugotumo, orumo ir atitrūkimo nuo kasdienybės įspūdis sustiprino šaltakraujiškų, negailestingų, o kartais ir žmogžudiškų vertinimų tikslumą. Taigi, pavyzdžiui, kalbėdama apie ateities pavojų, ji atsiduso: „Kad Vitalijus Vilkas smalsiai neįsiskverbtų į mūsų nelaimingą pomirtinį gyvenimą“.

Arba, kai generolas Lebedas tapo gubernatoriumi, ji liūdnai pasakė: „Vargšas gulbė! Dabar jis turi eiti iš Odetos į Odilę.

Aš juos labai myliu. Boriją matau retai, nes jis visą laiką įžeistas, todėl mūsų meilė, kaip ir mano širdis, yra pertraukiama.

Svjatoslavas Fiodorovas

Ernstas Neizvestny kartą pažymėjo, kad jei lemputės galia paprastai matuojama vatais, tai talento galia turėtų būti matuojama Mocartais.

Turime turėti laiko pasakyti žodžius apie mirusius Mocartus. Iš mano, iš šios įtartinai salieriškos eros žmonių gyvenimo...

Slava Fedorov... Koks čia ateivis, aplankęs mūsų tuštėjantį Žemės rutulį? Sėdau rašyti ir pradėjau fantazuoti... Tarkime, aš nepažįstu Fiodorovo. Aš nežinau, kas jis toks ir ką jis veikia. Su žmona netyčia kritome jam ant galvos, o Irena iš virtualios realybės. Ir mus svetingai pakvietė pas save į Slavino.

Daugiau dokumentuota. Dmitrovskoje plento ir kažkokio pusiau asfaltuoto kelio išsišakojime mūsų automobilio laukia sidabrinis mersedesas, kad nepasiklystume. Joje, priekinėje sėdynėje, – tiesiog neįtikėtinas Lollobrigid tipo gražuolis, o už vairo – tvirtai pargriautas vyriškis su kirptais plaukais, tarsi specialiai išaugintas, kad atitiktų mersedeso spalvą. Apsisukti... ir automobilis nuskrenda 140 kilometrų per valandą greičiu. Na, ji turi tūzą vairuotojams!

Nuvažiavę į dvarą, iškart patenkame prie verandoje padėto stalo su natūraliu vandeniu, natūraliais užkandžiais ir visiškai natūralia degtine. „Vairuotojas“ išgeria kartu su svečiu, o svečias supranta, kad pirmojo vairuotojo funkcijos neapsiriboja tik vairuotojo profesija.

"Leiskime į kelią!" – sako šeimininkė, o „vairuotojas“ iš garažo išrieda šviežią 750 kub.cm motociklą. Gražuolė atsisėda į balną, o mes tuo pačiu mersedeso greičiu lekiame po prašmatnias „Troekur“ valdas.

„Aha! svečias spėja. „Tai yra jos eksperimentinė žemės nuosavybė, o motociklininkas yra jos valdytojas.

Nuskubėjome į pieninę. Baltojo krakmolo damos išbėga su šviežia varške, grietine, pienu, duokite su jais. Koro stiliaus horizonte šmėsteli išpuoselėta karvių banda. Iškrakmolytos damos, mus išlydėjusios, nusilenkia diržu susegusiam „motociklininkui“. „Baudžiavos“, – galvoja svečias. „Nors ne, jie bendrauja laisvai, atrodo meiliai ir nuoširdžiai“.

Privažiuoja dujinis sunkvežimis su trimis pareigūnais. Išeina, sveikina „vadybininką“, už kažką padėkoja, ko nors prašo. „Apsauga“, – beveik tikras lankytojas. „O gal remiamas karinis dalinys“.

„Vadovas“ parodo savo mėgstamą žirgą. — Vadinasi, jaunikis! svečias spėja. Ne, vėl neatspėjau.

Fantasmagorija tęsiasi: gražus kunigas prie jaukios bažnyčios nusilenkia „motociklininkui“, tarsi jis būtų pats patriarchas. Prie mūsų kavalkados įėjimo užšąla didžiulis viešbučio ir biliardo kompleksas, kuriame vyksta statybos darbai. Sraigtasparnių nusileidimo aikštelė, o dabar jau skrendame virš rezervuaro, o „malūnsparnis baikeris“ aprodo turtą iš paukščio skrydžio.

O ramų vakarą svečius vaišina jaukioje pavėsinėje ant kranto. Kažkur tolumoje telkinio dugną valo žemsiurbė, ant laužo riaumoja ką tik pagauti karpiai. Degtinė dar gera, švelniai sklinda šviesa iš televizoriaus ekrano, o „motociklininkas“ dėmesingai ir labai vaikiškai, matyt, šimtą kartą žiūri filmuką apie akių mikrochirurgiją, kartais pasižiūri į svečių reakciją. "Oi! – sušunka virtualus svečias. „Ir „motociklininkas“ taip pat yra akių chirurgas!

Aš pats žinau apie problemas, kurias gali sukelti akių ligos. Kadangi mano mama ilgus metus praleido visiškai akla, žodis „akis“ man asocijuojasi su kažkokiu mistiniu imunitetu ir pavojumi. Mūsų akims, kaip ir sielai, galima leisti tik genijus, kurie tikriausiai turi tokį titanišką talentą ir temperamentą, kokį turėjo Slava... Mama, deja, Slavos operacijos nesulaukė. Taip, ir aš negalėjau pasinaudoti jo įsakymu: „Ateik pas mane, gyvensi be akinių“.

Liudmila Gurčenko

Karta išeina. Netoliese sprogo kriauklės. Kitas baisus „hitas“ – Liudmila Gurčenko.

Turėdami visą mano vangų charakterį ir jos užsispyrimą bei maksimalizmą, per 52 bendravimo metus sugebėjome su ja nė karto nesusipykti. Nors jos dėmesys kolegoms, draugams, artimiesiems buvo aštriai skrupulingas.

Mes nieko neveikėme: vaidinome filmuose, vaidinome teatre, visą laiką vaidinome scenoje ir televizijoje. Ji visada buvo lyderė visame kame. Ir mano atveju, ypač. Pirma, aš niekada negalėjau jai nieko atsisakyti. Ir, antra, aš jos klausiausi. Kai filmavomės Sankt Peterburge filme „Plojimai, plojimai“, jai nepatiko, kad aš neturiu Holivudo dantų, ir privertė mane eiti į „Mosfilmą“, kur man penkioms dienoms padarė netikrą žandikaulį. Dėl to jie man įsmeigė šią baisią baltadantę burną, aš, deja, atvykau į Sankt Peterburgą. "Luc-sya, aš negaliu nieko pasakyti." Ji: "Bet kaip gražu!" - „Kas yra gražu? Kas yra gražu? Čia jos stiprybė.

Lusya yra viena iš nedaugelio kino aktorių, puikiai dirbusių teatre. Ji buvo puiki teatro aktorė ir filmuose galėjo padaryti bet ką. Viskas, ką su ja vaidinome filmuose, televizijoje, buvo improvizacijos elementas, sąvokos keliaujant. Tai sukūrė orą.

Negalėjau jos atsisakyti net tada, kai ji mane pakvietė į savo paveikslą „Spalvota prieblanda“. Tai paskutinis jos darbas. Neregio berniuko, pianistės likimo slegiama, ji nusprendė sukurti filmą. Liucija egzistavo visomis įmanomomis formomis: ji rašė muziką, ji praktiškai yra scenarijaus autorė ir bendrarežisierė, ji yra pagrindinė veikėja. Ji, regis, nebuvo tik operatorė. Ir ji dalyvavo. Ji norėjo viską išbandyti.

Tiesiog draugystė

Liusė buvo universali aktorė – dramatiška ir charakteringa. Plastikas, judėjimas. patologinis muzikalumas. Jame buvo visi aktoriaus naudingumo komplekso komponentai. Jei atsekti jos biografiją, tai yra keletas skirtumų – nuo ​​putojančio vodevilio iki germaniškų paveikslų.

Kažkokia baisi mistinė simbolika: mirė Elizabeth Taylor, o po savaitės – Lucy Gurchenko. Liusė ją labai mylėjo. Man atrodo, kad buvo net tam tikras jų likimų tapatumo elementas.

Eldaras Riazanovas

Eldarą Aleksandrovičių Riazanovą pažįstu ir mylėjau ilgą laiką. Mane jis traukia, nors jis dažnai niurzga, kad draugiškuose jausmuose esu nerūpestinga. Jo daug, bet jo svoris – ne storis, o masė: masė energijos, masė hemoglobino, masė įvairiausių talentų. Jis visada buvo mobilus, plastiškas, lengvas, jis, netikėkite, bet patikėkite manimi, jis šoko nuostabiai ir stebėtinai lengvai (kažkada su nuostaba stebėjau tokį puikų šokio lengvumą pas Žvaneckį). Jis jautrus ir vaikiškai pavydus. Jis yra tuščias, bet jo tuštybė gali būti laikoma pateisinama ir negali būti lyginama su kitų šalia esančių savęs suvokimu. Jis platus ir malonus. Kiek žmonių iš savo kino aplinkos jis padarė kūrėjais!

Yra nuomonė, kad bet kuris kino grupės narys, išskyrus antrąjį režisierių, gali tapti kino režisieriumi. Eldaras sulaužė šią tradiciją ir padarė antrąją pirmąja. Jis nesavanaudiškas ir drąsus. Jis retai apsidraudžia nuo staigių veiksmų ir niekada nesėdi šešėlyje.

Žvelgiant į jo darbų spektrą, kyla klausimas, iš kur atsiranda laikas, energija ir vaizduotė. „Tu gali būti ne poetas, bet turi būti pilietis“, – akivaizdžiai sušuko Nekrasovas kūrybinio bliuzo akimirkomis. Eldaras bando sujungti šiuos du psichinius įsikūnijimus. Žinoma, jis yra pilietis, nes neatsimenu nei vieno tikrai rimto kataklizmo pasaulyje, šalyje, filmų kūrėjuose, kur jis būtų pasielgęs iš sąžinės. Riazanovo poezija labai asmeniška ir nuoširdi, kad ir kaip su ja elgtųsi, kritikuodami jį už stilistinį eilėraščio menkumą. Tai taip nesąžininga. Jis yra prozininkas ir eseistas, jis yra publicistas – jo straipsniai visada atšiaurūs ir negailestingi, be ginčų ir atsiprašymų. Jis siautėja sunkiai ir ilgai. Kaltinti jį yra pavojinga.

Žmonės juo tiki ir myli. Kas yra žmonės, niekas iš tikrųjų nežino, bet aš žinau, kad žmonėms tai patinka. Juk būtent jis pirmasis atvėrė gyventojams akis į švenčiausią dalyką – į klimatą, pasakė: „Gamtoje nėra blogo oro“, – liaudis patikėjo Riazanovu ir dabar orų prognozių klauso mažiau įtariai.

Eldaras fiziškai negali sėdėti be darbo. "Visi! jis man sako telefonu. „Pavargau, neturiu jėgų, man šalta, spaudimas, aš kvailai sėdėsiu kaime“ ... Ir po poros dienų ant jo stalo pasirodo baigta knyga. Jis smalsus ir žingeidus. Jis eina į teatrą! Unikalus reiškinys tarp žmonių apskritai, o juo labiau tarp iškilių režisierių, nes jie jau viską žino iš anksto ir nustebinti jų beveik neįmanoma. Žiūrovas yra stebuklingas. Jei salėje skamba vienišas juokas, nereikia atlikti sociologinės analizės - tai Riazanovas.

Bendra aistra Valdai

Filmavimo aikštelėje Eldaras yra karalius ir dievas, bet karalius yra prieinamas, o Dievas yra malonus. Jis visiškai neturi fanatizmo, klausosi ir klausosi, tiki menininkais ir juos myli. Myli ištikimai ir ilgai. Ne be reikalo, jei pamenate, „jo aktorių“ ratas labai siauras, nepaisant to, kad jis nufilmavo pakankamai daug šedevrų. Meilėje jis yra monogamiškas, ir tai tikriausiai apsaugo jį nuo kūrybinio palaidumo.

Epizoduose geriausia filmuoti su režisieriais – draugais ar draugėmis, nes jie supranta, kokio draugiško žygdarbio ruošiasi draugas, sutikdamas papuošti (taip draugai-režisieriai dažniausiai apibūdina draugo aktoriaus auką būsimo šedevro altorius) juosta su savo talentingu buvimu.

Suvaidinęs su puikiu menininku ir tuo pačiu puikiu draugu, gali netikėtai išgarsėti ir tapti minėtų žmonių numylėtiniu. Brangiausia menininko svajonė – būti pripažintam ir mylimam kieme ir viešose vietose (turiu galvoje parduotuves, kasas, tai yra ten, kur galima eilė).

Su Eldaru Aleksandrovičiumi Riazanovu suvaidinau penkiuose epizodiniuose vaidmenyse, dalyvavome dviejų didelių atrankoje ir atsisakiau vaidinti viename pagrindiniame vaidmenyje „Garaže“, kur man tikrai buvo parašytas nuostabus vaidmuo, o teatre išleidau spektaklį „Jos Ekscelencija“. o mano nuostabų vaidmenį nuostabiai atliko Valentinas Gaftas, kuris, viena vertus, nuostabus, bet iš kitos – gaila.

Ir vis dėlto mano kūrybinių santykių su Riazanovu efektyvumo viršūnė yra „Likimo ironija, arba Mėgaukitės vonia“.

Epizodas persirengimo kambaryje prieš vieno herojaus išsiuntimą į Leningradą tapo ilgalaike klasika, pirmiausia sovietinio, o vėliau ir rusų kino klasika.

„Paprasti tarybiniai žmonės“ prieidavo prie manęs visur, dažnai apsvaigę, ir meiliai pusiau apsikabinę klausdavo: „Anatoličius! (Nuoroda žymi aukščiausias laipsnis pagarba ir draugystė, vaikščiojimas vakarėlio ir kiemo rate.) Klausyk, Anatolich! Mes čia su savo draugais: aš sakau, kad tai yra Serpuchovo pirtys, o šie kvailiai sako, kad tai Piatnickis. Žinoma, patvirtinu versiją to, kuris pirmasis mane atpažino ir apkabino, nors visa istorija su pirtimi buvo nufilmuota naktį šaltame Mosfilmo koridoriuje, nes paaiškėjo, kad šiuos keturis ponus, dirbančius m. skirtinguose teatruose ir vaidinti skirtinguose filmuose žmogaus laiku fiziškai neįmanoma. Jie atvežė palmes iš Sanduny, tikro neskiesto alaus statinėse, pasamdė dziudo ar sambo komandą (mano atmintis silpsta – šventų dalykų neatsimenu) pavaizduoti laimingus lankytojus ir dvi naktis filmavo šį pagrindinį garsiojo epo epizodą. . Tikriausiai jie galėtų tai nufilmuoti per vieną naktį, bet trumpalaikis kino grupės ir asmeniškai bendražygio budrumo praradimas. Riazanova privertė visus sušalti po laiptais antrą naktį. Atvejis tragiškas, bet pamokantis.

Daugelis prisimena, o kas neprisimena, priminsiu: epizodo prasmė buvo ta, kad sąžininga kompanija iki sąmonės netekimo prisigėrė pirtyje su šaltu alumi ir degtine ir galiausiai išsiuntė ne tą žmogų į Leningradą. . Atsižvelgiant į žaidimo aplinkybes, šaltus naktinius gimtojo Mosfilmo požemius, vien dėl epizodo gyvybingumo, taip pat norėdami išlaikyti kūrybines jėgas, scenos dalyviai beveik netardami nė žodžio, kiekvienas su savimi nusitempė po pusę litro. šaudymas. Šiais puslitrais jie labai subtiliai ir sumaniai pakeitė rekvizitus vandeniu ir į žaidimo portfelį įdėjo nepamirštamą Žorą Burkovą, kuris scenos metu juos išėmė ir vedė „pirties tresto“. Kaip ir sakiau, alus buvo šviežias ir autentiškas. Degtinės šviežumas netikrinamas, bet tikrai buvo tikras. Išmušę pirmąjį kadrą ir pajutę negirdėtą kūrybinį pakilimą, pareikalavome antro ėmimo, visiškai pamiršdami, kad gerdami skirtingus gėrimus jokiu būdu negalima nuvertinti laipsnio, tai yra, galite gerti alų, o tada atsargiai judėti toliau. prie degtinės, o ne atvirkščiai, nes senoji rusų išmintis sako: „Alus prie vyno yra šūdas, vynas prie alaus – stebuklas“.

Po trečio filmavimo net aukščiausias kino profesionalas, bet pats visiškiausias alkoholizmo srities diletantas Eldaras Riazanovas užuodė kažką negerai, nes šio kažko neužuosti buvo beveik neįmanoma.

"Sustabdyti! – pasigirdo po drėgnais Mosfilmo skliautais. "Jie girti!" Eldaro isterija ir neapykanta netelpa popieriuje, palieku tai skaitytojo fantazijai. Kitą naktį, prieš pradedant filmavimą, visi keturi dalyviai buvo kruopščiai patikrinti muitinėje. „Motor“ komandos akivaizdoje, žinodamas, su kuo turi reikalų, Eldaras Aleksandrovičius asmeniškai atkimšo visus netikrus degtinės butelius ir su aistra uostė gėlą vandenį. Jie filmavo tą patį epizodą – grojo girti, triukšmavo, bandė geras elgesys nušviesk vakarykštį nusikaltimą prieš Riazanovą.

„Likimo ironija-2“. Neatgaivintas

"Sustabdyti! Paimta!" – Ryazanovo pavargęs, bet, mums atrodė, patenkintas balsas pagaliau nuskambėjo ryte, kuris suteikė visai kompanijai teisę prie jo prieiti ir nedrąsiai užsiminti, kad, kompanijos šviesuolio nuomone, vakar ir šiandien filmuota medžiaga vargu ar bus. redagavo, nes vakar buvo natūralumo šventė, o šiandien – vaidybos bandymai. Eldaras teigė, kad tai tik proga pasitikrinti, su kokiais artistais jis turi reikalų, antraip būtų lengviau paimti žmones po tvora šiems vaidmenims. Mes kaltai išėjome, bet nuotraukoje buvo filmuota medžiaga, daryta pirmą naktį! Taigi tikėkite po to reinkarnacijos menu.

Kai po daugelio metų sulaukiau Konstantino Ernsto skambučio dėl filmo „Likimo ironija“ tęsinio, kreipiausi į Riazanovą. Eldaras pasakė: „Aš neturiu su tuo nieko bendra“. Ir aš atsisakiau. Tada pats Konstantinas Lvovičius paskambino: „Bet Eldaras žino viską ...“ Aš vėl nuėjau pas Eldarą. Jis patikslino: „Aš neturiu su tuo nieko bendra, bet daviau jiems leidimą“. Skaitykite: pardavė leidimą filmą kurti be jo. Tai atsitiko devintajame dešimtmetyje, ir paaiškėjo, kad teisiškai jis nieko negalėjo padaryti. Taip ir susibūrėme su sena kompanija, bet be Georgijaus Burkovo... Filmavome kažkokioje sunumeruotoje gamykloje, uždarytoje kaip nereikalinga. Tik Leah Akhedzhakova atsisakė. Kadangi vaidinti nenorėjo, jos personažas pagal siužetą emigravo į Izraelį. Visi galėjo emigruoti į Izraelį, bet mus įtikino...

„Stotyje dviems“ Riazanovui reikėjo epizodo su restorano pianistu. Jis parašė man laišką:

Gerbiamas Šurik!

Kreipiuosi į epistolinį žanrą, nes man gėda žiūrėti tau į akis, siūlant TAI. Kalbame apie personažą, vardu pianistas Dima. Nors jis yra išvardytas vaidmenyse, iš tikrųjų tai yra epizodas. Jei skirtum 3-4 dienas filmavimui, tai man būtų laimė, o nuotraukos puošmena. Taigi, prašome išsaugoti mūsų dramaturginę-seksualinę impotenciją ir žaisti Dimą.

Pabučiuok tatuiruotę.

Tavo Elikas

Visa mūsų restorano istorija su Lyusya Gurchenko filme buvo sugalvota filmavimo aikštelėje.

Tais metais veikė labai galinga visos Rusijos restoranų orkestrų asociacija. Po filmo pasirodymo viename iš jo susitikimų jie aptarė mano vaidmenį. Kilo baisus ginčas ir šauksmas. Vieni teigė, kad tai pasityčiojimas iš jų profesijos, kiti – kad, priešingai, čia suvaidino likimą: talentingas pianistas buvo priverstas dirbti restorane. Ir aš ilgai saugojau laišką – šio susirinkimo sprendimą. Mano nuomone, jie nesutiko, aš pasišaipiau arba atvirkščiai.

Visą gyvenimą pavydžiu Riazanovui. Gėda pavydėti talento, bet, ačiū Dievui, kažkas sugalvojo, kad yra dviejų rūšių pavydas – juodas ir baltas. Pavydžiu baltiesiems.

Pavydžiu jo drąsos, momentinės reakcijos į blogį ir neteisybę, išreikštą šiurkščiais veiksmais. Pavydžiu jam tvirto ir amžino prisirišimo prie draugų. Pavydžiu jo talentų spektro. Pavydžiu jo savijautos stiprumo. Lenkiuosi jo egzistavimo formulei: „Omnia mea mecum porto“ („Viską nešiojuosi su savimi“) – jis dvasiškai ir materialiai neša savo biografijos pėdsaką, prisimena ir myli viską, kas jam nutiko.

Apibendrindama savo jausmus apie draugo asmenybę, nusiunčiau į jo 70-metį

UŽDARYTAS LAIŠKAS ATvira širdimi,

skirta užsienio visuomenei,

iš menininko, žmogaus ir piliečio

Širvindtas Aleksandras Anatoljevičius

- Rusijos generalinė prokuratūra,

- poilsio kaimo „Soviet Writer“ biuras,

– Tarptautinis teisingumo teismas, Haga.

Mieli draugai (sąlyginis adresas)!

Pasinaudoju galimybe popieriuje parodyti ilgalaikį manęs, kaip asmenybės, kaip menininko ir, pagal pasą, vyro persekiojimą žmogaus, kuriam skiriu šią spausdintą žinią.

Per pastaruosius 40 metų (neprisimenu pirmųjų 40 metų, ir ačiū Dievui) vadinamasis dienos herojus naudojo mane savo tikslams.

Bet tvarkingai ir trumpai.

1. Filme „Likimo ironija“, apsimetęs draugu, įviliojo mane į pirtį, kur prigirdė alumi ir degtine, nuo kurios nuo tada tapau priklausoma, neturėdamas nei finansinės, nei fizinės teisės. tai.

2. Šaltame Mosfilmo paviljone jis išbandė mane pagrindiniam vaidmeniui filme „Fortūnos zigzagas“ erotinėje scenoje, paguldydamas į lovą su aktore S. Družinina, kuri, norėdama sušilti ir bijoti pagrindinio filmo operatorius Anatolijus Mukasėjus, jos vyras, gulėjo po antklode su sportiniu kostiumu, kuris visiškai sugriovė „pornografijos“ pradžią sovietiniame kine. Dėl to E. Leonovas vaidino filme, o Družinina iš išgąsčio tapo kino režisiere ir be perstojo filmuojasi grenadieriais.

3. Filme „Garažas“ vadinamasis. dienos herojus man pasiūlė nebandydamas nusifilmuoti viename pagrindinių vaidmenų, tačiau paskutinę akimirką V. Gafto išsigando kaip parodisto ir paskambino.

4. Stastingo laikotarpiu vadinamas dienos herojus ilgai šnabždėjo man į ausį, kad nori sukurti aštrų filmą "Cyrano de Bergerac", ir mane be atrankos pasiėmė į Comte de Guiche vaidmenį. . Tuo pačiu metu, tik tam, kad manęs dar kartą nenušalintų, E. Jevtušenka, tuo metu pasipiktinęs poetas, patvirtino Cyrano vaidmenį. Filmas buvo uždarytas. Eugenijus nustojo būti sugėdintas poetas, o aš likau toks, koks buvau.

5. Filme "Seni plėšikai" jis nusilenkė iki taško, kad įtikino mane vaidinti mažame epizode, kuris titruose buvo suformuluotas kaip "ir taip pat", o mano pavardė buvo paskutinė - abėcėlės tvarka.

6. „Pamiršta melodija fleitai“ – nufilmavo Lionečka Filatovas, kad jį prisimintų, bet nei aš pats, nei žiūrovas manęs neprisiminė.

7. Filme „Stotis dviems“ epizodas man visai neegzistavo, bet šis sadistas įtikino veikti, liepdamas viską sugalvoti ir pačiai parašyti žodžius. Šias dvi serijas puošiau savimi, bet nei autorinės, nei tiražo dar nesimato.

8. Pagaliau paskutinė egzekucija – filmas „Sveiki, kvailiai!“. Tada šis vampyras priėjo prie fizinės prievartos, iškraipydamas mano prigimtinę tapatybę – pasuko nosį, šviesino plaukus, išsibarstė strazdanomis po visą kūną ir net norėjo įsidėti mėlynus lęšius – nepasidaviau, ir jis pasislėpė iki kitos nuotraukos. Tuo pačiu metu jis nepavargsta šaukti, kad aš esu jo draugas ir man nerūpi, ką jis daro.

Ne! Užteks! Aš prašau jį pažaboti ar padaryti ką nors drastiško, bet kol kas kompensuokite man kietą valiutą už mano charakterio švelnumą.

Sklerozė išsibarsčiusi per gyvenimą Aleksandras Širvindtas

(Dar nėra įvertinimų)

Pavadinimas: Sklerozė, išsibarsčiusi per gyvenimą

Apie knygą „Sklerozė, išsibarsčiusi per gyvenimą“ Alexander Shirvindt

Visų mėgstamas teatro ir kino aktorius, režisierius, scenaristas ir televizijos laidų vedėjas Aleksandras Širvindtas parašė savo atsiminimus. Knyga „Sklerozė, pasklidusi per gyvenimą“ pasakoja apie gyvenimą ir kūrybinis būdasšis šviesus ir talentingas žmogus.

Nusipelnęs ir SSRS liaudies artistas, apdovanotas daugybe ordinų ir medalių, Ščiukino aukštosios teatro mokyklos profesorius ir mokytojas, šis žmogus kiekvienam skaitytojui žinomas pirmiausia kaip aktorius. Šiandien mes sužinosime apie jį kaip apie rašytoją.

Sklerozė, išsklaidyta per gyvenimą, nėra knyga, parašyta iš puikybės ir tuštybės. Autorius nori įtvirtinti savo pėdsaką, paliktą Tėvynės kultūros lauke. Jis puikiai supranta, kad po jo paliktas palikimas dar ilgai tarnaus visuomenės labui, vadinasi, reikia maksimaliai atsiverti žmonėms. Nesislėpdamas.

Atkreipkite dėmesį, kad prieš daugelį metų Aleksandras Shirvindtas jau paskelbė savo atsiminimus „Praeitis be minčių“. Dabar, po kurio laiko, sukaupusi dar daugiau patirties ir patyrusi įvairių įvykių, autorė rašo naujai. Visi žino, kad jis neturi problemų su humoro jausmu, taip pat su puikiu stiliumi, todėl skaityti naujus atsiminimus yra dar įdomiau.

„Sklerozė išsklaidyta per gyvenimą“ – ryškiausi prisiminimai iš talentingo žmogaus gyvenimo. Autoriaus prisiminimai glaudžiai susiję su kitomis kūrybingomis asmenybėmis, tokiomis kaip Michailas Deržavinas, Andrejus Mironovas ir kt. Daugelio jų nebėra. Jie skaitytojams pasirodo naujoje šviesoje. Ne mėlyni ekranai ir teatrališkos scenos, o draugo žodžiai pasakys daug įdomybių apie liaudies stabus.

Aleksandro Shirvindto gerbėjai bus patenkinti šiuo darbu. Sklerozė išsklaidyta per gyvenimą – puikus prisiminimų, kuriuos smagu skaityti, pavyzdys. Jo istorijos kelia džiaugsmą ir juoką. Žmogus, kuris stengiasi gyventi ir kiekvieną akimirką mato pozityvą, nepalieka pėdsakų sieloje. Tai užkrečia energija ir pozityvumu. Ir jis dalijasi pastarųjų metų išmintimi.

Kiekvienas puslapis yra nuotykis. Neišrastas. Tikra istorija iš menininko gyvenimo. Kiek jų buvo! Ekskursijos, komandiruotės, juokingi atsitikimai scenoje, susibūrimai su draugais, kurie yra tokie pat „pamišę“, kaip ir jis, jų juokingos išdaigos ir „sutvarkymai“, santykiai su šeima ir artimaisiais – visa tai ir dar šiek tiek daugiau rasite knygoje prisiminimai iš mylimo žmogaus.menininkas.

Mūsų svetainėje apie knygas galite atsisiųsti svetainę nemokamai be registracijos arba perskaityti internete Aleksandro Shirvindto knygą „Sklerozė, išplitusi gyvenime“ epub, fb2, txt, rtf, pdf formatais, skirtais iPad, iPhone, Android ir Kindle. Knyga suteiks jums daug malonių akimirkų ir tikrą malonumą skaityti. Pilną versiją galite įsigyti iš mūsų partnerio. Taip pat čia rasite paskutines literatūros pasaulio naujienas, sužinosite mėgstamų autorių biografijas. Pradedantiesiems rašytojams yra atskiras skyrius su naudingų patarimų ir rekomendacijų, įdomių straipsnių, kurių dėka galite patys išbandyti savo jėgas rašydami.

Citatos iš knygos „Sklerozė išsklaidyta per gyvenimą“ Alexander Shirvindt

Bet koks tikėjimas – marksistinis, stačiatikių ar žydų – viena vertus, sukuria kažkokius vidinius suvaržymus, kita vertus, suteikia tam tikro tikslingumo organizmo vystymuisi. Svarbiausia, kad jaunam žmogui ji pakelia uodegą. Jūs negalite gyventi be baimės. Kosminiu požiūriu nieko nebijoti neįmanoma – neaišku, kas ten yra. O perėjus gatvę negali nesibaiminti. Ir dabar niekas nieko nebijo.

Jei kvailai pradedate suvokti praeitį, žinoma, jums reikia šokti iš nekrologo. Linksmas šokis – savotiškas šokis makabriškas.

Mano karta aiškiai suvokė, kad žmonija skirstoma į gerus ir blogus herojus. Teigiami yra tylūs, negeriantys ir mylintys Tėvynę šiuo metu visomis išgalėmis. Neigiami geria, keičia moteris ir abejoja Tėvynės kokybe.

Taigi, pavyzdžiui, kalbėdama apie ateities pavojų, ji atsiduso: „Kad Vitalijus Vilkas smalsiai neįsiskverbtų į mūsų nelaimingą pomirtinį gyvenimą“.

Gryniausia Venecija buvo pastatyta ant pleškos už Mosfilm garažų – tikroji Venecija su kanalais ir rūmais. Apskritai, net nespėjome atsikvėpti, nes jau plaukėme gondola link Leninsky prospekto.

Su šiais dėkingais palikuonimis taip pat yra kažkoks niūrumas ir literatūriškumas.
Pirma, palikuonys niekam nedėkoja, o dažniausiai šmeižia ir niekina. Antra, jei palikuonys su dėkingumu ir pagarba selektyviai puola į kokią nors ankstesnę figūrą, tai daroma taip pašėlusiai ir neskoningai, kad norisi ramios užmaršties.