Saya ingin tinggal di Mars!
Keduanya berpikir. Dia melirik istrinya. Dia tinggi, berkulit gelap, ramping, seperti putrinya. Dia menatapnya dan dia tampak muda baginya. Sebagai anak tertua.... Mereka berpaling dari lembah. Bergandengan tangan, mereka diam-diam berjalan di sepanjang jalan setapak, ditutupi dengan lapisan tipis air dingin dan segar.
Sebagai seorang anak, dongeng membuatku takut. Ada perasaan melankolis, putus asa, penentuan peristiwa sebelumnya. Sekarang justru sebaliknya. Bahkan detail yang sengaja dilebih-lebihkan (di bengkel ia membuat roket dari bahan improvisasi) dianggap berbeda: lucu dengan latar belakang kelahiran kembali menjadi makhluk lain. Tidak ada perasaan malapetaka: hidup terus berjalan dan akan menjadi lebih baik, lebih menarik.
Mereka melarikan diri dari perang yang mengerikan. Mereka mencari kedamaian dan ketenangan untuk diri mereka sendiri dan anak-anak mereka. Mereka ingin mencari rumah baru.
Tapi masa depan apa lagi yang bisa diberikan penduduk bumi kepada planet baru, jika bukan pengulangan sejarah yang terjadi di Bumi? Ya, tidak banyak waktu yang akan berlalu, dan miliaran orang, kota-kota besar, dan segala sesuatu di dunia akan muncul di Mars - seperti yang dilihat oleh salah satu pahlawan dalam buku itu.
Itu bukan Mars lagi.
Gairah dan ketakutan mereka, masalah dan kegembiraan, kecemasan dan kesedihan akan datang dengan penduduk bumi. Tidak semuanya buruk. Tapi mereka semua duniawi. Siapa bilang mereka punya tempat DI SINI?
Penduduk bumi selalu membawa kebencian mereka ke Mars, dari mana mereka tidak ditakdirkan untuk melarikan diri, bahkan terbang "lebih dari enam puluh juta mil."
Dan dengan itu, perang akan datang ke Mars.
Mars tidak ingin mati bersama penduduk bumi.
Dia mungkin bisa menerbangkan segelintir (untuk saat ini) alien seperti kita meniup abu dari telapak tangan kita.
Tetapi Mars kuno yang bijaksana itu berbelas kasih kepada orang-orang.
Apakah mereka melarikan diri dari perang? Di sini mereka tidak pernah ingin memulainya lagi.
Orang-orang mencari kedamaian dan ketenangan? Dia akan berada di dalam mereka.
Dan rumah baru akan menjadi KELUARGA. Nyata.
Orang akan mendapatkan untuk apa mereka datang. Apa itu buruk? Mungkin itu benar...
Salah satu yang terbaik, dan mungkin novel fantasi bentuk pendek terbaik yang pernah saya baca. Ray Bradbury berbeda dari rekan-rekannya dalam hal ia mendekati teks bukan sebagai pencipta yang tahu semua seluk beluk, tetapi sebagai remaja berbakat yang melamun. Setiap langkah adalah penemuan. Setiap halaman adalah misteri baru. Tumbuh dewasa, mendapatkan pengalaman, mengenal dunia dari sudut yang berbeda, penulis dengan cara yang tidak dapat dipahami membuat "anak batinnya" tidak rumit. Tampaknya kematian itu sendiri tidak tahu bagaimana mendekatinya.
"Mereka berkulit gelap dan bermata emas" mengacu pada "Mars Chronicles" non-kanonik. Di satu sisi, cerita ini adalah himne untuk kebebasan pribadi, di sisi lain, ini adalah semacam akhir penebusan dari semua masalah yang dibawa ke Mars oleh orang-orang. Namun, ceritanya didasarkan pada gagasan tentang siklus kehidupan abadi yang tak tertahankan, berpindah dari satu bentuk ke bentuk lainnya. Ini adalah seluruh Bradbury, selalu menyimpan sebutir harapan cerah di hati kesedihan.
Ray Bradbury
Mereka berkulit gelap dan bermata emas
Angin dari ladang meniup logam roket yang berasap. Dengan klik tumpul, pintu terbuka. Seorang pria keluar terlebih dahulu, lalu seorang wanita dengan tiga anak, diikuti oleh yang lainnya. Semua orang pergi melalui padang rumput Mars ke pemukiman yang baru dibangun, tetapi pria itu dan keluarganya ditinggalkan sendirian.
Angin mengaduk rambutnya, tubuhnya menegang, seolah masih tenggelam dalam kehampaan yang luas. Sang istri berdiri; dia gemetar. Anak-anak, seperti benih kecil, mulai sekarang tumbuh di tanah Mars.
Anak-anak melihat ke wajah ayah mereka, saat mereka melihat matahari, untuk mengetahui waktu kehidupan telah tiba. Wajahnya dingin dan keras.
Apa yang terjadi denganmu? tanya sang istri.
Mari kita kembali ke roket.
Dan ke Bumi?
Ya. Apakah kau mendengar?
Angin menderu bertiup tanpa henti. Bagaimana jika udara Mars menyedot jiwa mereka seperti sumsum dari tulang? Pria itu merasa tenggelam dalam semacam cairan yang bisa melarutkan pikirannya dan membakar ingatannya. Dia melihat ke perbukitan, yang dihaluskan oleh tangan waktu yang tak terhindarkan, ke reruntuhan kota, ke rerumputan yang hilang di laut.
Ayo, Harry, kata istrinya. - Sudah terlambat. Di belakang kami terletak enam puluh lima juta mil, jika tidak lebih.
Ayo pergi, - katanya, seperti orang yang berdiri di tepi pantai dan siap untuk berenang dan tenggelam.
Mereka bergerak menuju desa.
Keluarga itu disebut: Harry Bittering, istrinya Cora, anak-anak mereka Dan, Laura dan David. Mereka tinggal di sebuah rumah putih kecil, makan makanan lezat, tetapi ketidakpastian tidak pernah meninggalkan mereka selama satu menit.
Aku merasa, Harry sering berkata, seperti segumpal garam yang mencair di aliran gunung. Kita bukan milik dunia ini. Kami adalah orang-orang di bumi. Inilah Mars. Ini untuk orang Mars. Ayo terbang ke Bumi.
Sang istri menggelengkan kepalanya.
Bumi bisa diledakkan dengan bom. Di sini kita aman.
Setiap pagi, Harry memeriksa segala sesuatu di sekitarnya - kompor hangat, pot geranium merah darah - sesuatu memaksanya untuk melakukan ini, seolah-olah dia berharap sesuatu tiba-tiba tidak cukup. Koran pagi masih berbau cat, langsung dari Bumi, dari roket yang tiba setiap pagi pukul 6 pagi. Dia membuka koran di depan piringnya ketika dia sarapan dan mencoba berbicara dengan bersemangat.
Dalam sepuluh tahun akan ada satu juta atau lebih dari kita di Mars. Akan ada kota-kota besar, semuanya! Kami takut kami tidak akan berhasil. Bahwa orang Mars akan mengusir kita. Pernahkah kita melihat orang Mars di sini? Bukan satu, bukan jiwa yang hidup. Benar, kami melihat kota-kota, tetapi mereka ditinggalkan, dalam reruntuhan, bukan?
Saya tidak tahu, - Dev memperhatikan, - mungkin ada orang Mars di sini, tetapi tidak terlihat? Kadang-kadang di malam hari aku sepertinya mendengar mereka. Aku mendengarkan angin. Pasir mengetuk kaca. Saya melihat kota itu, tinggi di pegunungan, tempat orang Mars pernah tinggal. Dan saya pikir saya melihat sesuatu bergerak di sekitar sana. Bagaimana menurutmu, ayah, apakah orang-orang Mars marah kepada kita karena datang?
Omong kosong! Bitter melirik ke luar jendela. Kami adalah orang-orang yang tidak berbahaya. Setiap kota yang punah memiliki hantunya sendiri. Memori... pikiran... kenangan... - Tatapannya kembali ke perbukitan. - Anda melihat tangga dan berpikir: seperti apa penampilan orang Mars itu saat menaikinya? Lihatlah gambar-gambar Mars dan pikirkan seperti apa rupa seniman itu? Anda membuat hantu Anda sendiri. Ini cukup alami: imajinasi... - Oh menyela dirinya sendiri. - Anda lagi mengaduk-aduk reruntuhan?
Tidak, ayah. Dev menatap sepatu botnya dengan seksama.
Aku merasa ada sesuatu yang akan terjadi," bisik Dev.
"Sesuatu" terjadi pada hari yang sama, di malam hari.
Laura berlari sambil menangis di seluruh desa. Dia berlari ke dalam rumah sambil menangis.
Ibu, ayah, ada kekacauan di Bumi! dia menangis. - Baru saja mereka mengatakan di radio ... Semua roket luar angkasa mati! Tidak akan ada lagi roket ke Mars, selamanya!
Oh Harry! Cora memeluk suami dan putrinya.
Apakah kamu yakin, Laura? - diam-diam bertanya pada ayah.
Laura menangis. Untuk waktu yang lama, hanya peluit angin yang menusuk yang bisa terdengar.
Kami sendirian, pikir Bittering. Dia diliputi oleh kekosongan, dia ingin memukul Laura, berteriak: itu tidak benar, roket akan tiba! Tetapi sebaliknya, dia membelai kepala putrinya, menekannya ke dadanya, dan berkata:
Ini tidak mungkin, mereka mungkin akan tiba.
Ya, tapi kapan, dalam berapa tahun? Apa yang akan terjadi sekarang?
Kami akan bekerja, tentu saja. Bekerja keras dan menunggu. Sampai rudal tiba.
Dalam beberapa hari terakhir, Bittering sering berkeliaran di taman, sendirian, terpana. Sementara roket menjalin jaring perak mereka melalui ruang angkasa, dia setuju untuk berdamai dengan kehidupan di Mars. Untuk setiap menit dia bisa berkata pada dirinya sendiri: "Besok, jika saya mau, saya akan kembali ke Bumi." Tapi sekarang jaringan itu hilang. Orang-orang dibiarkan berhadap-hadapan dengan luasnya Mars, hangus oleh panasnya musim panas Mars, terlindung di rumah mereka di musim dingin Mars. Apa yang akan terjadi padanya, dari yang lain?
Dia berjongkok di samping tempat tidur taman; garu kecil di tangannya gemetar. Kerja, pikirnya. Kerja dan lupakan. Dari taman dia bisa melihat pegunungan Mars. Saya memikirkan nama-nama kuno yang membanggakan yang disandang oleh puncak-puncak itu. Terlepas dari nama-nama ini, orang-orang yang turun dari langit menganggap sungai, gunung, dan laut Mars tidak bernama. Suatu ketika orang Mars membangun kota dan menamainya; menaklukkan puncak dan menamainya; menyeberangi lautan dan menamainya. Gunung-gunung lapuk, laut mengering, kota-kota hancur. Dan orang-orang dengan rasa bersalah yang tersembunyi memberi nama baru pada kota-kota kuno dan lembah-lembah itu. Nah, manusia hidup dengan simbol. Nama-nama telah diberikan.
Pahit ditutupi keringat. Aku melihat sekeliling dan tidak melihat siapa pun. Lalu dia melepas jaketnya, lalu dasinya. Dia dengan hati-hati menggantungnya di cabang pohon persik yang dibawa dari rumah, dari Bumi.
Dia kembali ke filosofinya tentang nama dan gunung. Orang-orang telah mengubah nama mereka. Gunung dan lembah, sungai dan laut menyandang nama para pemimpin dunia, ilmuwan dan negarawan: Washington, Lincoln, Einstein. Ini tidak bagus. Koloni Amerika lama memang lebih pintar, meninggalkan nama-nama India kuno: Wisconsin, Utah, Minnesota, Ohio, Idaho, Milwaukee, Osseo. Nama kuno dengan makna kuno. Dengan serius mengintip ke puncak yang jauh, dia berpikir: orang Mars yang punah, mungkin Anda ada di sana? ..
Mereka Gelap, dan Bermata Emas
N. Gal, ahli waris, 2016
Edisi dalam bahasa Rusia. Eksmo Publishing LLC, 2016
* * *
Roket mendingin, ditiup angin dari padang rumput. Pintu diklik dan terbuka. Seorang pria, seorang wanita dan tiga anak keluar dari lubang palka. Penumpang lain sudah pergi, berbisik, melintasi padang rumput Mars, dan pria ini ditinggalkan sendirian bersama keluarganya.
Rambutnya berkibar tertiup angin, setiap sel di tubuhnya menegang, rasanya seperti dia berada di bawah topi tempat udara dipompa keluar. Istrinya berdiri selangkah di depan, dan baginya sekarang dia akan terbang menjauh, menghilang seperti asap. Dan anak-anak - bulu dandelion - akan ditiup angin ke seluruh ujung Mars.
Anak-anak mengangkat kepala mereka dan memandangnya - cara orang memandang matahari untuk menentukan waktu yang telah tiba dalam hidup mereka. Wajahnya membeku.
- Apakah ada yang salah? tanya sang istri.
Mari kita kembali ke roket.
Apakah Anda ingin kembali ke Bumi?
- Ya. Mendengarkan!
Angin bertiup, seolah ingin menyebarkan mereka menjadi debu. Tampaknya saat lain - dan udara Mars akan menyedot jiwanya, saat mereka menyedot otak dari tulang. Dia sepertinya tenggelam dalam beberapa komposisi kimia di mana pikiran larut dan masa lalu terbakar habis.
Mereka melihat ke pegunungan rendah Mars, tertekan oleh beban ribuan tahun. Mereka melihat kota-kota kuno, hilang di padang rumput, seperti tulang anak-anak yang rapuh, tersebar di danau tumbuhan yang goyah.
"Bergembiralah, Harry!" kata sang istri. - Sudah terlambat untuk mundur. Kami telah terbang lebih dari enam puluh juta mil.
Anak-anak pirang berteriak keras, seolah menantang langit Mars yang tinggi. Tapi tidak ada jawaban, hanya angin kencang yang bersiul di antara rerumputan yang kaku.
Dengan tangan dingin, pria itu mengambil koper-koper itu.
Dia mengatakan ini seolah-olah dia sedang berdiri di pantai dan perlu untuk masuk ke laut dan tenggelam.
Mereka memasuki kota.
Namanya Harry Bitering, istri - Cora, anak-anak - Dan, Laura dan David. Mereka membangun sendiri sebuah rumah putih kecil, di mana menyenangkan untuk menikmati sarapan lezat di pagi hari, tetapi ketakutan itu tidak hilang. Seorang teman bicara yang tidak diundang, dia adalah yang ketiga ketika suami dan istri berbisik setelah tengah malam di tempat tidur dan bangun saat fajar.
- Apakah Anda tahu bagaimana perasaan saya? kata Harry. - Seolah-olah saya adalah sebutir garam dan mereka melemparkan saya ke sungai pegunungan. Kami adalah orang asing di sini. Kami dari Bumi. Dan ini Mars. Itu dibuat untuk orang Mars. Demi Tuhan, Cora, ayo beli tiket dan pulang!
Namun sang istri hanya menggelengkan kepalanya.
– Cepat atau lambat, Bumi tidak akan lepas dari bom atom. Dan di sini kita akan bertahan.
Kami akan bertahan, tapi kami akan menjadi gila!
"Tick-tock, jam tujuh pagi, waktunya bangun!" menyanyikan jam weker.
Dan mereka bangun.
Semacam perasaan samar membuat Bitering memeriksa dan memeriksa segala sesuatu di sekitar setiap pagi, bahkan tanah yang hangat dan geranium merah cerah dalam pot, dia sepertinya menunggu - bagaimana jika ada yang salah?! Pada pukul enam pagi, sebuah roket dari Bumi mengirimkan koran panas yang segar. Saat sarapan, Harry memeriksanya. Dia mencoba untuk bersosialisasi.
“Sekarang semuanya seperti pada saat penyelesaian tanah baru,” dia beralasan dengan riang. – Anda akan lihat, dalam sepuluh tahun akan ada satu juta penduduk bumi di Mars. Dan akan ada kota-kota besar, dan segala sesuatu di dunia! Dan mereka mengatakan tidak ada yang akan datang dari kita. Mereka bilang orang Mars tidak akan memaafkan kita karena menyerang. Di mana orang-orang Mars? Kami tidak bertemu jiwa. Mereka menemukan kota kosong, ya, tapi tidak ada yang tinggal di sana. Apakah saya benar?
Rumah itu diterjang angin kencang. Ketika kaca jendela berhenti berderak, Bitering menelan ludah dan melihat sekeliling ke arah anak-anak.
"Saya tidak tahu," kata David, "mungkin ada orang Mars di sekitar, tapi kita tidak bisa melihat mereka. Saya terkadang mendengarnya di malam hari. Aku mendengar angin. Pasir mengetuk jendela. Saya terkadang takut. Dan kemudian, di pegunungan masih ada kota-kota, tempat orang-orang Mars pernah tinggal. Dan Anda tahu, ayah, di kota-kota ini sepertinya ada sesuatu yang disembunyikan, seseorang berjalan-jalan. Mungkin orang Mars tidak suka kita muncul di sini? Mungkin mereka ingin membalas dendam pada kita?
- Omong kosong! Biting melihat ke luar jendela. - Kami adalah orang-orang yang baik, bukan babi. Dia menatap anak-anak. “Ada hantu di setiap kota mati. Yaitu, kenangan. Sekarang dia menatap ke kejauhan, ke pegunungan. - Anda melihat tangga dan berpikir: bagaimana orang Mars berjalan di sepanjang itu, seperti apa penampilan mereka? Anda melihat lukisan Mars dan berpikir: seperti apa rupa seniman itu? Dan Anda membayangkan semacam hantu kecil, sebuah kenangan. Cukup alami. Itu semua fantasi. Dia berhenti. "Saya harap Anda tidak naik ke reruntuhan ini dan berkeliaran di sana?"
David, anak bungsu, melihat ke bawah.
- Tidak, ayah.
"Tetap saja, sesuatu akan terjadi," kata David. - Anda akan melihat!
* * *
Itu terjadi pada hari yang sama. Laura berjalan di jalan dengan langkah goyah, semua menangis. Seperti seorang wanita buta, terhuyung-huyung, dia berlari ke teras.
- Ibu, ayah ... ada perang di Bumi! Dia menangis tersedu-sedu. “Hanya ada sinyal radio. Bom atom dijatuhkan di New York! Semua roket antarplanet meledak. Roket tidak akan pernah terbang ke Mars lagi, tidak akan pernah!
- Oh, Harry! Nyonya Bitering terhuyung-huyung, mencengkeram suami dan putrinya.
Apakah itu benar, Laura? Biting bertanya dengan tenang.
"Kita akan tersesat di Mars, kita tidak akan pernah bisa keluar dari sini!"
Dan untuk waktu yang lama tidak ada yang mengatakan sepatah kata pun, hanya angin malam yang menderu.
Sendirian, pikir Bitering. “Hanya ada seribu dari kita di sini. Dan tidak ada pengembalian. Tidak ada pengembalian. Bukan". Dia dilempar ke dalam demam karena ketakutan, dia basah kuyup oleh keringat, dahinya, telapak tangannya, seluruh tubuhnya menjadi basah. Dia ingin memukul Laura, berteriak, “Itu tidak benar, kamu bohong! Roket akan kembali! Tapi dia memeluk putrinya, membelai kepalanya dan berkata:
- Suatu hari rudal masih akan menerobos kita.
"Apa yang akan terjadi sekarang, ayah?"
- Ayo lakukan tugas kita. Mengolah ladang, membesarkan anak-anak. Tunggu. Hidup harus berjalan seperti biasa, dan kemudian perang akan berakhir, dan roket akan datang lagi.
Dan dan David naik ke teras.
“Anak-anak,” sang ayah memulai, melihat ke atas kepala mereka, “Ada sesuatu yang ingin kukatakan padamu.
"Kami sudah tahu," kata anak-anak.
Beberapa hari setelah itu, Bitering berkeliaran di taman selama berjam-jam, bertarung sendirian dengan ketakutan. Sementara roket menjalin jaring perak di antara planet-planet, dia masih bisa bertahan dengan Mars. Dia berkata pada dirinya sendiri: jika saya mau, besok saya akan membeli tiket dan kembali ke Bumi.
Dan sekarang benang-benang perak itu terkoyak, roket-roket itu adalah tumpukan kerangka logam yang meleleh dan kawat kusut yang tak berbentuk. Orang-orang di Bumi ditinggalkan di planet asing, di antara pasir gelap, dalam angin yang memabukkan; mereka akan disepuh panas oleh musim panas Mars dan dimasukkan ke lumbung oleh musim dingin Mars. Apa jadinya dia dan keluarganya? Mars hanya menunggu jam ini. Sekarang dia akan memakannya.
Mencengkeram sekop dengan tangan gemetar, Bitering berlutut di samping petak bunga. Bekerja, pikirnya, bekerja dan melupakan segala sesuatu di dunia.
Dia mengangkat matanya dan melihat ke pegunungan. Dulu, puncak-puncak ini memiliki nama Mars yang membanggakan. Penduduk bumi yang jatuh dari langit memandangi bukit-bukit Mars, sungai, laut - semua ini memiliki nama, tetapi bagi para pendatang baru semuanya tetap tanpa nama. Sekali waktu orang Mars membangun kota dan memberi nama kota; mendaki puncak gunung dan memberi nama pada puncaknya; mengarungi lautan dan memberi nama pada lautan. Gunung-gunung runtuh, lautan mengering, kota-kota berubah menjadi reruntuhan. Namun, penduduk bumi diam-diam merasa bersalah ketika mereka memberi nama baru pada bukit dan lembah kuno ini.
Akhir dari segmen pengantar.
Teks disediakan oleh liter LLC.
Baca buku ini secara keseluruhan dengan membeli versi legal lengkap pada LitRes.
Anda dapat dengan aman membayar buku dengan kartu bank Visa, MasterCard, Maestro, dari akun ponsel, dari terminal pembayaran, di salon MTS atau Svyaznoy, melalui PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, kartu bonus, atau dengan cara lain yang nyaman bagi Anda.
Mereka melarikan diri dari perang yang mengerikan. Mereka mencari kedamaian dan ketenangan untuk diri mereka sendiri dan anak-anak mereka. Mereka ingin mencari rumah baru.
Tapi masa depan apa lagi yang bisa diberikan penduduk bumi kepada planet baru, jika bukan pengulangan sejarah yang terjadi di Bumi? Ya, tidak banyak waktu yang akan berlalu, dan miliaran orang, kota-kota besar, dan segala sesuatu di dunia akan muncul di Mars - seperti yang dilihat oleh salah satu pahlawan dalam buku itu.
Itu bukan Mars lagi.
Gairah dan ketakutan mereka, masalah dan kegembiraan, kecemasan dan kesedihan akan datang dengan penduduk bumi. Tidak semuanya buruk. Tapi mereka semua duniawi. Siapa bilang mereka punya tempat DI SINI?
Penduduk bumi akan selalu membawa kebencian mereka ke Mars, dari mana mereka tidak ditakdirkan untuk melarikan diri, bahkan terbang "lebih dari enam puluh juta mil."
Dan dengan itu, perang akan datang ke Mars.
Mars tidak ingin mati bersama penduduk bumi.
Dia mungkin bisa menerbangkan segelintir (untuk saat ini) alien seperti kita meniup abu dari telapak tangan kita.
Tetapi Mars kuno yang bijaksana itu berbelas kasih kepada orang-orang.
Apakah mereka melarikan diri dari perang? Di sini mereka tidak pernah ingin memulainya lagi.
Orang-orang mencari kedamaian dan ketenangan? Dia akan berada di dalam mereka.
Dan rumah baru akan menjadi KELUARGA. Nyata.
Orang akan mendapatkan untuk apa mereka datang. Apa itu buruk? Mungkin itu benar...
Skor: 10
Inilah Dunia. Ada saat-saat ketika orang tinggal di sini: “mereka membangun kota dan menyebutnya; menaklukkan puncak dan menamainya; menyeberangi lautan dan menamainya. Dan kemudian waktu membubarkan mereka di tanah berdebu dan air sungai yang menghilang, menguap ke langit dengan kabut kenangan yang tipis dan menyebarkannya di antara bintang-bintang. Tapi Dunia menunggu dan menunggu sampai orang lain datang dan mulai memberi nama baru...
Sebuah kisah yang luar biasa ajaib dan mengharukan. Tentang Mars kuno yang membeku untuk mengantisipasi Kehidupan baru, di mana angin mendorong debu dari kenangan dan peristiwa lama. Dunia yang siap membuka tangannya untuknya. Dan dia tidak membutuhkan penakluk yang akan datang dan mengubah segalanya, memberi nama baru dan melupakan mereka yang hidup sebelum mereka. Dia sedang menunggu kembalinya Glory sebelumnya, mengubah alien yang tidak diundang untuk dirinya sendiri, menawarkan semua keajaibannya sebagai balasannya, memungkinkan mereka untuk terjun ke sungai yang mengalir perlahan dan berkeliaran di sepanjang jalur mosaik kuno yang berkelok-kelok di antara air mancur yang masih berdetak.
Gagasan luar biasa tentang Dunia, yang menjinakkan tamu yang agresif dan tidak diundang dan menjadikan mereka bukan hanya sekutu mereka, tetapi juga penghuni yang damai dan baik hati, yang berakar di rumah baru. Dan biarkan penakluk berikutnya tiba dengan nama baru mereka: planet ini telah menyiapkan gunung biru yang jauh untuk mereka, yang memberi isyarat untuk melihat mereka dengan mata emas.
Atau sebaliknya - orang dapat menyesuaikan diri dengan lingkungan baru dan beradaptasi sedemikian rupa sehingga sekarang Anda tidak dapat membedakan mana dari mereka yang lahir di sini dan mana yang datang dari jauh. Dan terpikir oleh saya bahwa ada ketidakadilan di Bumi kita yang tidak dapat berbuat apa-apa dengan Manusia, keserakahan dan agresivitasnya. Mungkin semua orang ke Mars?
Skor: 9
Salah satu cerita terindah di dunia fantasi. Terlebih lagi, baik ide maupun implementasi tekstualnya luar biasa, ditulis, dalam bahasa yang sangat sederhana, hampir setiap hari. Proses transformasi (atau kelahiran kembali, jika Anda suka) yang dijelaskan dari para pahlawan cerita begitu menawan sehingga Anda dapat melepaskan diri darinya hanya setelah frasa terakhir dibaca (omong-omong, itu sangat benar dan perlu di akhir dari pekerjaan ini yang hanya ingin Anda serukan "Bravo, Guru!").
Secara terpisah, harus dikatakan tentang Mars Bradbury. Dia begitu tidak biasa, begitu memesona, begitu cantik sehingga jika ada persaingan di antara pembaca untuk gambar sastra paling favorit tentang Mars, banyak yang pasti akan memilih Mars dari The Martian Chronicles karya Bradbury ...
Skor: 10
Salah satu yang terbaik, dan mungkin novel fantasi bentuk pendek terbaik yang pernah saya baca. Ray Bradbury berbeda dari rekan-rekannya dalam hal ia mendekati teks bukan sebagai pencipta yang tahu semua seluk beluk, tetapi sebagai remaja berbakat yang melamun. Setiap langkah adalah penemuan. Setiap halaman adalah misteri baru. Tumbuh dewasa, mendapatkan pengalaman, mengenal dunia dari sudut yang berbeda, penulis dengan cara yang tidak dapat dipahami membuat "anak batinnya" tidak rumit. Tampaknya kematian itu sendiri tidak tahu bagaimana mendekatinya.
"Mereka berkulit gelap dan bermata emas" mengacu pada "Mars Chronicles" non-kanonik. Di satu sisi, cerita ini adalah himne untuk kebebasan pribadi, di sisi lain, ini adalah semacam akhir penebusan dari semua masalah yang dibawa ke Mars oleh orang-orang. Namun, ceritanya didasarkan pada gagasan tentang siklus kehidupan abadi yang tak tertahankan, berpindah dari satu bentuk ke bentuk lainnya. Ini adalah seluruh Bradbury, selalu menyimpan sebutir harapan cerah di hati kesedihan.
Skor: 10
Salah satu cerita favorit saya di seluruh siklus adalah kemenangan Mars yang tenang, bertahap, anggun, dan tak terhindarkan atas "orang asing" yang menyerang, atas kekasaran duniawi, kekasaran, kebutaan. Sebuah pembalasan halus yang menimpa orang-orang yang menganggap diri mereka penakluk perbatasan baru.
Skor: 10
Ide cerita ini luar biasa dalam kedalamannya.
ORANG terus-menerus berinteraksi dengan lingkungan di mana mereka menemukan diri mereka sendiri, dan segera setelah mereka melupakan akar mereka, mereka diserap oleh lingkungan ini dan berhenti menjadi diri mereka sendiri. Sebuah kebenaran sederhana, yang diubah oleh penulis menjadi sebuah kisah menakjubkan tentang transformasi orang menjadi Mars, mempesona dan menakutkan, memikat dan membuat Anda berpikir.
Skor: 10
Seberapa banyak Bradbury terkadang berhasil berinvestasi dalam ceritanya. Beberapa orang mungkin melihat cerita di sini bahwa satu-satunya cara untuk bertahan hidup adalah beradaptasi dengan keadaan yang berubah. Seseorang akan memutuskan bahwa pengaruh tersembunyi selalu lebih kuat dan lebih efektif daripada pengaruh terbuka. Bagi sebagian orang, ini adalah pengingat bahwa Anda tidak dapat lari dari diri sendiri bahkan di Mars. Dan seseorang hanya akan melihat dalam perumpamaan yang bijaksana dan menyedihkan ini tentang kemanusiaan. Jadi, apakah kita benar-benar cukup buruk untuk tidak layak hidup? Apakah lebih baik bagi kita untuk berubah begitu banyak sehingga kita kehilangan esensi kita? Atau apakah itu hanya Mars yang berbahaya, misterius, dan indah, lagi-lagi membuat lelucon aneh dengan kami bersama dengan penyihir Bradbury dan membuat kabut di mata kami?
Skor: 8
Poetics Bradbury sedemikian rupa sehingga dia tidak pernah mencoba menjelaskan dan meletakkan semuanya di rak. Saya tidak berpikir itu penting baginya. Hal utama adalah menciptakan suasana hati emosional yang dalam, sebagian besar, baik hati, sedikit sedih, bahkan jika perbuatan tidak benar terjadi. Transisi ke tahap baru yang lebih dekat dengan peradaban kosmik adalah fenomena yang sama sekali tidak diketahui oleh orang duniawi, yang tidak hanya memerlukan rekonstruksi fisik, tetapi juga mental. Penolakan terhadap manusia adalah fenomena yang menyedihkan dan menyedihkan, dan terkadang menyakitkan, tetapi ada baiknya jika Anda memiliki di depan Anda yang tidak kalah cantik dan murni secara emosional dan cerah daripada menjadi manusia Bumi. Sebuah cerita yang indah.
Skor: 9
Ngomong-ngomong, itu akan menjadi begitu. Meskipun kesadaran menentukan keberadaan, tetapi lebih sering dan lebih kuat keberadaan menentukan kesadaran - sebuah fakta!
Penduduk Amerika Selatan bukan lagi orang Spanyol dan tidak memiliki banyak kesamaan dengan penduduk asli India, meskipun mereka adalah keturunan keduanya. Asimilasi dengan lanskap lokal dan adaptasi dengan kondisi keberadaan merupakan faktor pendorong lahirnya ras baru, dan secara umum - spesies biologis pada umumnya.
Dan Bradbury tetap anggun seperti biasanya. Ceritanya, terlepas dari perbedaannya yang banyak dan disengaja dari penilaian ilmiah yang ketat, adalah mutiara fiksi ilmiah dunia. Jelas bahwa tanduk ketiga sapi tidak mungkin tumbuh, dan angin tidak akan membawa pemahaman tentang bahasa mati orang Mars, tetapi Penulis sengaja membuat asumsi ini. Saya bahkan akan mengatakan bahwa ini adalah puisi, metafora atau hiperbola, jika tidak aneh. Ceritanya artistik, dan gambaran di dalamnya lebih dari meyakinkan.
Skor: 10
Ketika saya sampai pada intinya dengan sapi bertanduk tiga, saya dipukul. Aku teringat. Saya ingat bahwa saya mendengar cerita ini sejak lama di radio, atau mungkin saudara lelakinya menceritakannya kembali kepada saya, di masa kanak-kanak sehingga dia tidak tetap dalam ingatan saya, tetapi di suatu tempat di alam bawah sadar, di perbatasan persepsi. Saya ingat sapi ini, saya ingat bagaimana saya kemudian bermimpi bahwa saya ditinggalkan sendirian di planet gurun yang jauh. Saya ingat bagaimana saya bahkan terbangun dengan air mata di mata saya dari kebencian kesepian ... Tapi ini adalah kenangan, tetapi bahkan tanpa mereka, cerita ini brilian! Setelah "puisi dalam bentuk prosa" diperkaya dengan indah, tapi tetap menyedihkan, cerita ini halus, terpahat, cukup brilian. Dan tindik asli dengan idenya. Dan berbagai sensasi yang mengganggu - mengganggu, aneh. Dunia gurun ini, di mana makhluk tak dikenal lainnya sebelumnya hidup, di mana makhluk tak dikenal ini mungkin masih hidup, adalah ketakutan akan hantu, bayangan kota mati, dan kehadiran tak terlihat seseorang - di udara, di pegunungan, dalam warna yang berubah-ubah. mata. Ini adalah kecemasan akan perubahan, dan terlebih lagi - ketidakpedulian orang lain terhadap perubahan ini. Kealamian kata-kata dan nama-nama baru ... Ini adalah ide yang bagus, luar biasa, dan menarik. Atau mungkin kita hanya apa yang ada di sekitar kita?.. Ceritanya meresahkan. Dia menakutkan. Dia sedang sedih. Bagaimanapun, dia luar biasa dan halus! Dia adalah salah satu dari mereka yang tidak dapat diceritakan kembali, dan mencoba melakukan ini adalah kejahatan. Inilah Bradbury, dalam beberapa hal bahkan menakutkan, menakutkan dengan suasana dan kecemasan ketidaklogisan Bradbury, menyenangkan saya! Sebuah cerita yang chic, cerah, menarik, dan aneh, namun menarik. Bahkan fenomena, bukan cerita.
Skor: 9
Ya, tidak seperti cerita-cerita lain dari Chronicles... Tidak, baik gaya, dan deskripsi yang sangat indah, dan gaya narasi yang tidak tergesa-gesa, tetap ada. Tetapi semacam kegembiraan, harapan, atau sesuatu muncul. Banyak cerita siklus berakhir buruk, tidak ada perspektif, tidak ada perkembangan untuk seseorang. Manusia mengatur tatanannya sendiri di Mars, dan tatanan itu melahap manusia, menghancurkannya sepenuhnya. Tapi dalam cerita ini ada jalan, jalan baru. Menuju kehidupan baru, melalui perubahan yang terkesan menakutkan, karena perubahan selalu menakutkan. Secara umum, ini menggambarkan dengan baik pepatah bahwa “dengan piagam Anda, Anda tidak boleh pergi ke biara asing.” Di sini, tentu saja, tidak ada pemikiran bahwa Mars hidup, bernafas dan mengubah orang-orang yang datang. Tapi inilah yang saya rasakan di sini.
Dan itu, seolah-olah, sejumlah cerita yang gagal - upaya orang untuk menguasai Mars dengan cara yang sama =)
Sebuah cerita yang indah, dan tentu saja salah satu yang terbaik di Chronicles.
Skor: 10
40 tahun yang lalu, saya pertama kali membaca cerita ini oleh Ray Bradbury - saya pikir di majalah Youth Technique, diambil dari perpustakaan kamp perintis tempat saya menghabiskan musim panas. Dan bahkan kemudian saya mengerti: cerita ini tentang saya, itu memprediksi bagi saya nasib seorang pengembara, dipaksa untuk berakar di mana nasib membawanya. Jadi, secara umum, ternyata ...
Bayangkan saja - 40 tahun yang lalu, ketika saya pertama kali membaca cerita ini, dan segera setelah itu - "451 derajat Fahrenheit", "R adalah untuk roket" dan "Anggur Dandelion", penulis mereka telah menjadi salah satu penulis fiksi ilmiah paling terkenal selama 20 tahun planet, klasik hidup. Dan tidak peduli bagaimana mode dalam fiksi ilmiah berubah kemudian, tidak peduli "gelombang" apa yang datang dan pergi, dia tetap seperti itu selama 40 tahun lagi, sampai hari kematiannya. Dan itu akan tetap demikian, saya percaya, selama ratusan dan ratusan tahun - selama orang-orang lahir yang ingin dan tahu cara membaca fiksi ilmiah, bahkan fiksi ilmiah dari masa lalu ...
Skor: 10
Membaca Ray Bradbury di majalah lama, saya, sudah pada usia yang lebih dewasa, mulai menemukan penulis ini dengan cara baru yang berbeda. Dan dari sisi yang sama sekali berbeda, sama sekali bukan prosa dan gaya penulisan yang fantastik. Bradbury kini telah menjadi bagi saya bukan hanya seorang penulis genre sosial, tetapi semacam penulis prosa - penyair, penyanyi yang melihat keserbagunaan dan warna-warni dari apa yang terjadi dalam hal-hal sehari-hari sehari-hari dari monoton kehidupan kita. Dia memperhatikan sesuatu yang benar-benar hilang dari pandangan orang biasa, menyapu, seolah-olah dari aliran kontinu sehari-hari yang akrab dan membosankan, diolesi dengan monoton. Dia melihat dan menganggap penting segala sesuatu dari posisi seperti itu dan dalam perspektif yang begitu sentimental sehingga, dengan memaksanya untuk mengikutinya, dia menghentikan ritme kehidupan kita yang panik dan membuka lebar mata pembaca terhadap kehidupan sehari-hari di sekitarnya, menunjuk pada keserbagunaannya. dan keajaiban. Keajaiban dan musik kehidupan dalam karya-karyanya terdengar seperti gemerisik rerumputan dan gemerisik dedaunan yang jatuh, di mana dering musik seperti itu akan berlalu dan tidak akan pernah terulang seperti ini, tetapi hanya dengan suara baru. Dan patut diperhatikan dan diapresiasi. Dan ini bocor tanpa dapat ditarik kembali melalui jari-jari kita, orang-orang biasa. Dan inilah kekayaan sejati setiap orang, inilah Kehidupan. Bagaimanapun, inilah kehidupan yang diberikan kepada semua orang untuk kesadarannya tentang dirinya sebagai pribadi dan lingkungan, sebagai Keajaiban besar yang harus dikagumi semua orang, seolah-olah Anda masih anak naif yang baginya dunia adalah sesuatu yang besar dan indah, dan tidak usang dan bosan. Dan hadiah yang luar biasa ini, tampilan yang aneh ini diberikan kepada semua orang. Dan untuk apa kita membelanjakannya, bagaimana kita menggunakannya? Tetapi hanya sedemikian rupa sehingga kita menentang diri kita sendiri terhadap masyarakat dengan cara yang paling bodoh dan segera mencoba menempatkan diri kita dalam cahaya terbaik di dalamnya. Bukankah ini kebodohan dan benar-benar membuang-buang waktu, dan kehidupan secara umum? Kami mencoba mencari di suatu tempat di sana, di luar cakrawala, keajaiban yang diciptakan oleh rasionalitas dan logika kami. Tapi ternyata dia selalu ada di samping kita, bersama kita. Itu ada di dalam diri kita sendiri. Dia menulis tentang itu, siaran Ray Bradbury dalam banyak karya terbaiknya.
Cerita ini sedih sekaligus indah. Dan secara luar biasa memperhatikan dan menunjukkan bagaimana seorang penghuni sederhana berubah pada tingkat sosial, psikologis dan biologis di bawah pengaruh lingkungan eksternal, kondisi lingkungan. Dan Bradbury melakukannya, seperti biasa, bukan dengan gaya ilmiah-profesor yang membosankan, tetapi dengan gaya puisi-lirisnya. Serta di akhir cerita, dia berbicara tentang datangnya Peradaban, penakluk kasar dan bodoh yang monoton.
Skor: 9
Itu mengejutkan saya sebagai gagasan aneh bahwa penduduk bumi akhirnya berubah menjadi orang Mars: mata menjadi emas, kulit menjadi gelap, bahasa Inggris menjadi Mars. Bahkan seekor sapi terestrial menumbuhkan tanduk ketiga, yaitu, ia berubah menjadi sapi Mars. Biasanya penulis fiksi ilmiah tidak menulis tentang bagaimana penduduk bumi, berasimilasi, berubah menjadi alien. Selain itu, Bradbury bahkan tidak menjelaskan apa yang sebenarnya mengubah penduduk bumi menjadi Mars: udara Mars, makanan Mars, atau semacam radiasi Mars.
Skor: 9
Ray Bradbury
Mereka berkulit gelap dan bermata emas
Roket mendingin, ditiup angin dari padang rumput. Pintu diklik dan terbuka. Seorang pria, seorang wanita dan tiga anak keluar dari lubang palka. Penumpang lain sudah pergi, berbisik, melintasi padang rumput Mars, dan pria ini ditinggalkan sendirian bersama keluarganya.
Rambutnya berkibar tertiup angin, setiap sel di tubuhnya menegang, rasanya seperti dia berada di bawah topi tempat udara dipompa keluar. Istrinya berdiri selangkah di depan, dan baginya sekarang dia akan terbang menjauh, menghilang seperti asap. Dan anak-anak - bulu dandelion - akan ditiup angin ke seluruh ujung Mars.
Anak-anak mengangkat kepala mereka dan memandangnya - cara orang memandang matahari untuk menentukan waktu yang telah tiba dalam hidup mereka. Wajahnya membeku.
- Apakah ada yang salah? tanya sang istri.
Mari kita kembali ke roket.
Apakah Anda ingin kembali ke Bumi?
- Ya. Mendengarkan!
Angin bertiup, seolah ingin menyebarkan mereka menjadi debu. Tampaknya saat lain - dan udara Mars akan menyedot jiwanya, saat mereka menyedot otak dari tulang. Dia tampaknya tenggelam dalam semacam komposisi kimia, di mana pikiran larut dan masa lalu terbakar.
Mereka melihat ke pegunungan rendah Mars, tertekan oleh beban ribuan tahun. Mereka melihat kota-kota kuno, hilang di padang rumput, seperti tulang anak-anak yang rapuh, tersebar di danau tumbuhan yang goyah.
"Bergembiralah, Harry," kata istrinya. - Sudah terlambat untuk mundur. Kami telah terbang lebih dari enam puluh juta mil.
Anak-anak pirang berteriak keras, seolah menantang langit Mars yang tinggi. Tapi tidak ada jawaban, hanya angin kencang yang bersiul di antara rerumputan yang kaku.
Dengan tangan dingin, pria itu mengambil koper-koper itu.
Dia mengatakannya seolah-olah dia sedang berdiri di pantai - dan itu perlu untuk memasuki laut dan tenggelam. Mereka memasuki kota.
Namanya Harry Bitering, istri - Cora, anak-anak - Dan, Laura dan David. Mereka membangun sendiri sebuah rumah putih kecil, di mana menyenangkan untuk menikmati sarapan lezat di pagi hari, tetapi ketakutan itu tidak hilang. Seorang teman bicara yang tidak diundang, dia adalah yang ketiga ketika suami dan istri berbisik setelah tengah malam di tempat tidur dan bangun saat fajar.
- Apakah Anda tahu bagaimana perasaan saya? kata Harry. - Seolah-olah saya adalah sebutir garam dan mereka melemparkan saya ke sungai pegunungan. Kami adalah orang asing di sini. Kami dari Bumi. Dan ini Mars. Itu dibuat untuk orang Mars. Demi Tuhan. Cora, ayo beli tiket dan pulang!
Namun sang istri hanya menggelengkan kepalanya.
– Cepat atau lambat, Bumi tidak akan lepas dari bom atom. Dan di sini kita akan bertahan.
Kami akan bertahan, tapi kami akan menjadi gila!
"Tick-tock, jam tujuh pagi, waktunya bangun!" menyanyikan jam weker.
Dan mereka bangun.
Perasaan samar memaksa Bitering untuk memeriksa dan memeriksa segala sesuatu di sekitar setiap pagi, bahkan tanah yang hangat dan geranium merah cerah dalam pot, seolah-olah dia sedang menunggu - tiba-tiba ada sesuatu yang salah! Pada pukul enam pagi, sebuah roket dari Bumi mengirimkan koran yang segar, panas, dan panas. Saat sarapan, Harry memeriksanya. Dia mencoba untuk bersosialisasi.
“Sekarang semuanya seperti pada saat penyelesaian tanah baru,” dia beralasan dengan riang. – Anda akan lihat, dalam sepuluh tahun akan ada satu juta penduduk bumi di Mars. Dan akan ada kota-kota besar, dan segala sesuatu di dunia! Dan mereka berkata - tidak ada yang akan datang dari kita. Mereka bilang orang Mars tidak akan memaafkan kita karena menyerang. Di mana orang-orang Mars? Kami tidak bertemu jiwa. Mereka menemukan kota kosong, ya, tapi tidak ada yang tinggal di sana. Apakah saya benar?
Rumah itu diterjang angin kencang. Ketika kaca jendela berhenti berderak, Bitering menelan ludah dan melihat sekeliling ke arah anak-anak.
"Saya tidak tahu," kata David, "mungkin ada orang Mars di sekitar, tapi kita tidak bisa melihat mereka. Saya terkadang mendengarnya di malam hari. Aku mendengar angin. Pasir mengetuk jendela. Saya terkadang takut. Dan kemudian masih ada kota-kota di pegunungan, tempat orang Mars pernah tinggal. Dan Anda tahu, ayah, di kota-kota ini sepertinya ada sesuatu yang disembunyikan, seseorang berjalan-jalan. Mungkin orang Mars tidak suka kita muncul di sini? Mungkin mereka ingin membalas dendam pada kita?
- Omong kosong! Biting melihat ke luar jendela. - Kami adalah orang-orang yang baik, bukan babi. Dia menatap anak-anak. “Ada hantu di setiap kota mati. Maksudku, kenangan. Sekarang dia menatap ke kejauhan, ke pegunungan. - Anda melihat tangga dan berpikir: bagaimana orang Mars berjalan di sepanjang itu, seperti apa penampilan mereka? Anda melihat lukisan Mars dan berpikir: seperti apa rupa seniman itu? Dan Anda membayangkan semacam hantu kecil, sebuah kenangan. Cukup alami. Itu semua fantasi. Dia berhenti. "Saya harap Anda tidak naik ke reruntuhan ini dan berkeliaran di sana?"
David, anak bungsu, melihat ke bawah.
- Tidak, ayah.