He olivat tummia ja kultasilmäisiä
He olivat tummia ja kultasilmäisiä
Mikro-uudelleenkerronta: Mitä tulee olemaan laskeutuminen Marsiin ilman mahdollisuutta palata takaisin?
Maailman ensimmäinen laskeutuminen Marsiin tehtiin uusien maiden kehittämiseksi. Harry Bitering, hänen vaimonsa Cora ja heidän lapsensa Dan, Laura ja David ovat edelläkävijöitä. Harry tuntuu kuin suolanjyvä, joka on heitetty vuoristopuroon. Hän ei kuulu tänne ja hän tietää sen. Pureminen ennakoi ongelmia, jotka pian tapahtuvat.
Seuraavana päivänä Harryn tytär juoksee kyyneleissä ja näyttää isälleen sanomalehteä, josta hän saa tietää atomisodan alkamisesta Maan päällä ja kaikkien Marsiin selviytymiseen tarvittavien rakettien tuhoutumisesta. Useita päiviä myöhemmin Harry vaeltelee puutarhassa taisteleen yksin pelkoaan. Hän on hirvittävän yksinäinen.
Yhtäkkiä Harry huomaa outoja muutoksia. Vihanneksista ja hedelmistä on tullut jotain muuta, ruusut ovat vihertäneet, ruoho on saanut purppuran sävyn. Bitering päättää tehdä jotain ja lähtee kaupunkiin. Siellä hän tapaa muita hiljaa istuvia miehiä. Hänen ehdotukselle rakentaa raketti he vain nauravat. Täällä hän kiinnittää huomiota heidän ulkonäköönsä. Heistä tuli pitkiä, laihoja, heidän silmiensä syvyydessä piileskeli tuskin havaittavia kultaisia kipinöitä. Peiliin katsoessaan hän huomaa samat muutokset itsestään.
Harry on työpajassa ja alkaa rakentaa rakettia. Hän suostuu syömään vain sen, mitä he ottivat maapallolta, ja hylkää loput. Yöllä hänen huuliltaan lentää tuntematon sana "Yorrt". Hän oppii ystävältään, että tämä on maapallon vanha marsilainen nimi. Muutamaa päivää myöhemmin Cora sanoo, että ruokavarannot Maasta ovat loppuneet, suostuttelee hänet syömään marsilaisen voileivän ja menemään perheensä kanssa kanavaan uimaan. Kanavan reunalla istuva Dan pyytää isäänsä antamaan hänelle toisen nimen - Lynl. Vanhemmat ovat samaa mieltä.
Lähestyessään hylättyä marsilaista huvilaa vaimo tarjoutuu muuttamaan sinne kesäksi. Samana iltana töissä Harry muistelee huvilaa.
Päivät, viikot kuluivat, ja raketti valtasi hänen ajatuksensa yhä vähemmän. Entistä kiihkoa ei näkynyt. Hän itse oli peloissaan, että hän oli tullut niin välinpitämättömäksi jälkeläisilleen. Mutta jotenkin kaikki meni näin - lämpö, oli vaikea työskennellä ...
Viikkoa myöhemmin kaikki alkavat muuttaa huviloihin. Jokin Harryn olemuksen syvyyksissä vastustaa epätoivoisesti, mutta perheen hyökkäyksen alaisena hän suostuu muuttamaan huvilaan syksyyn asti ja aikoo aloittaa työt uudelleen myöhemmin.
Kesän aikana kanavat kuivuvat pohjaan asti, maali murenee talojen seinistä, raketin runko alkaa ruostua. Perhe ei enää palaa. Katsoessaan maan asukkaiden taloja Harryn vaimo ja lapset pitävät niitä hauskoina, ja ihmiset - rumia ihmisiä ja ovat iloisia, että he eivät enää ole Marsissa.
He katsoivat toisiaan peloissaan sanoista, jotka he olivat juuri puhuneet. Sitten he alkoivat nauraa.
Viisi vuotta kuluu ja raketti putoaa taivaalta. Siitä ulos tulleet ihmiset huutavat, että sota on ohi. Amerikkalainen kaupunki on kuitenkin tyhjä. Pian maan asukkaat löytävät kukkuloiden keskeltä rauhaa rakastavia marsilaisia, joilla on tumma iho ja kultaiset silmät. He eivät tiedä, mitä kaupungille ja sen ihmisille tapahtui. Kapteeni alkaa suunnitella tulevia toimia, mutta luutnantti ei enää kuuntele häntä. Hän ei voi repiä silmiään pois lempeän sumun peittäviltä kukkuloilta, jotka muuttuvat siniseksi kaukaisuudessa, hylätyn kaupungin takana.
- Meillä on paljon tehtävää, luutnantti! Meidän on rakennettava uusia siirtokuntia. Etsi mineraaleja, aseta kaivoksia. Ota näytteitä bakteriologista tutkimusta varten. Toimii kurkussa. Ja kaikki vanhat raportit ovat kadonneet. Meidän on kartoitettava kartat uudelleen, annettava nimet vuorille, joille ja niin edelleen. Kutsumme näitä vuoria Lincoln-vuoriksi, mitä sanot siihen? Tuo kanava tulee olemaan Washingtonin kanava, ja nämä kukkulat... kukkulat voitaisiin nimetä sinun mukaan, luutnantti. diplomaattinen liike. Ja kohteliaisuudesta voit nimetä kaupungin kunniaksi. Siro vääntö. Ja miksi et antaisi tälle laaksolle nimeä Einstein ja tuolle tuolla... Kuunteletko minua, luutnantti?
- Mitä? Kyllä, tietysti, herra!
Ray Bradbury
He olivat tummia ja kultasilmäisiä
Kentän tuuli puhalsi raketin savuavan metallin. Tylsällä napsautuksella ovi avautui. Ensin tuli ulos mies, sitten nainen, jolla oli kolme lasta, ja sitten loput. Kaikki menivät Marsin niittyjen kautta vasta rakennettuun asutukseen, mutta mies ja hänen perheensä jäivät yksin.
Tuuli sekoitti hänen hiuksiaan, hänen vartalonsa jännittyi, ikään kuin hän olisi edelleen uppoutunut tyhjyyden äärettömään. Vaimo seisoi vieressä; hän vapisi. Lasten, kuten pienten siementen, piti tästä lähtien kasvaa Marsin maaperään.
Lapset katsoivat isänsä kasvoihin katsoessaan aurinkoa saadakseen selville, mikä elämän aika on tullut. Hänen kasvonsa olivat kylmät ja kovat.
Mitä sinulle tapahtui? vaimo kysyi.
Palataanpa rakettiin.
Ja Maahan?
Joo. Kuuletko?
Voikertava tuuli puhalsi lakkaamatta. Entä jos Marsin ilma imeisi heidän sielunsa kuin luuytimen luista? Mies tunsi olevansa upotettu jonkinlaiseen nesteeseen, joka saattoi hajottaa hänen mielensä ja polttaa hänen muistonsa. Hän katseli kukkuloita, joita ajan väistämätön käsi tasoitti, kaupungin raunioita, mereen kadonnutta ruohoa.
Tule, Harry, hänen vaimonsa sanoi. - On liian myöhäistä. Takanamme on kuusikymmentäviisi miljoonaa mailia, ellei enemmän.
Mennään, - hän sanoi, kuin mies seisoo meren rannalla ja on valmis uimaan ja hukkumaan.
He muuttivat kylää kohti.
Perheen nimi oli: Harry Bittering, hänen vaimonsa Cora, heidän lapsensa Dan, Laura ja David. He asuivat pienessä valkoisessa talossa, söivät herkullista ruokaa, mutta epävarmuus ei koskaan jättänyt heitä hetkeksikään.
Minusta tuntuu, Harry sanoi usein, kuin suolapala, joka sulaa vuoristopurossa. Emme kuulu tähän maailmaan. Me olemme maan ihmisiä. Tässä on Mars. Se on marsilaisille. Lennetään Maahan.
Vaimo pudisti päätään.
Pommi voi räjäyttää maapallon. Täällä ollaan turvassa.
Joka aamu Harry tarkasti kaiken ympärillä - lämpimän liesin, kattiloita verenpunaisia pelargonioita - jokin pakotti hänet tekemään tämän, aivan kuin hän olisi odottanut jotain yhtäkkiä puuttuvan. Aamulehdet haisi vielä maalilta, suoraan maasta, raketista, joka saapui joka aamu kello 6. Hän avasi sanomalehden lautasensa eteen syödessään aamiaista ja yritti puhua elävästi.
Kymmenen vuoden kuluttua meitä on Marsissa miljoona tai enemmän. Tulee olemaan suuria kaupunkeja, kaikki! Pelkäsimme, ettemme onnistu. Että marsilaiset ajavat meidät ulos. Olemmeko nähneet marsialaisia täällä? Ei yksi, ei elävä sielu. Totta, näimme kaupunkeja, mutta ne olivat hylättyjä, raunioina, eikö niin?
En tiedä, - Dev huomasi, - ehkä täällä on marsilaisia, mutta näkymättömiä? Joskus öisin kuulen niitä. Kuuntelen tuulta. Hiekka koputtaa lasiin. Näen kaupungin korkealla vuoristossa, jossa marsilaiset aikoinaan asuivat. Ja taidan nähdä jotain liikkuvan siellä. Mitä luulet, isä, olivatko marsilaiset vihaisia meille, että tulimme?
Hölynpöly! Bittering katsoi ulos ikkunasta. Olemme vaarattomia ihmisiä. Jokaisella sukupuuttoon kuolevalla kaupungilla on haamunsa. Muisti... ajatukset... muistot... - Hänen katseensa kääntyi takaisin kukkuloille. - Katsot portaita ja mietit: miltä marsilainen näytti kiipeäessään niitä? Katso Marsin piirustuksia ja mieti, miltä taiteilija näytti? Luot omia haamujasi. Se on aivan luonnollista: mielikuvitus... - Oh keskeytti itsensä. - Taas kaivelit raunioiden läpi?
Ei, isä. Dev katsoi saappaansa tarkkaavaisesti.
Minusta tuntuu, että jotain on tapahtumassa", Dev kuiskasi.
"Jotain" tapahtui samana päivänä, illalla.
Laura juoksi itkien läpi koko kylän. Hän juoksi taloon kyyneleissään.
Äiti, isä, maan päällä on myllerrystä! hän nyyhkytti. - Juuri nyt he sanoivat radiossa... Kaikki avaruusraketit ovat kuolleita! Marsiin ei tule raketteja enää koskaan!
Voi Harry! Cora halasi miestään ja tytärtään.
Oletko varma, Laura? - kysyi isä hiljaa.
Laura itki. Pitkän aikaa kuului vain tuulen lävistävä vihellys.
Olimme yksin, Bittering ajatteli. Hänet valtasi tyhjyys, hän halusi lyödä Lauraa, huutaa: ei ole totta, raketit saapuvat! Mutta sen sijaan hän silitti tyttärensä päätä, painoi sen rintaansa vasten ja sanoi:
Tämä on mahdotonta, he todennäköisesti saapuvat.
Kyllä, mutta milloin, kuinka monessa vuodessa? Mitä nyt tapahtuu?
Töitä tehdään tietysti. Työskentele kovasti ja odota. Kunnes ohjukset saapuvat.
Viime päivinä Bittering vaelsi usein puutarhan halki yksin, järkyttyneenä. Samalla kun raketit kutoivat hopeaverkkoaan avaruuden läpi, hän suostui sopeutumaan elämään Marsissa. Joka minuutti hän saattoi sanoa itselleen: "Huomenna, jos haluan, palaan maan päälle." Mutta nyt verkko on poissa. Ihmiset jätettiin kasvokkain Marsin suunnattoman suuren määrän kanssa, Marsin kesän kuumuuden polttamana, suojassa kodeissaan Marsin talvella. Mitä hänestä, muista tulee?
Hän kyykistyi puutarhavuoteen viereen; pienet haravat hänen käsissään vapisivat. Työskentele, hän ajatteli. Työskentele ja unohda. Puutarhasta hän näki Marsin vuoret. Ajattelin ylpeitä muinaisia nimiä, joita huiput kantoivat. Näistä nimistä huolimatta taivaalta laskeutuvat ihmiset pitivät Marsin jokia, vuoria ja meriä nimettöminä. Kerran marsilaiset rakensivat kaupunkeja ja antoivat niille nimet; valloitti huiput ja nimesi ne; ylitti meret ja antoi heille nimet. Vuoret olivat haalistuneita, meret kuivuivat, kaupungit olivat raunioina. Ja ihmiset, joilla oli jonkin verran piilevää syyllisyyttä, antoivat muinaisille kaupungeille ja laaksoille uusia nimiä. No, ihminen elää symbolien mukaan. Nimet on annettu.
Karvas oli hien peitossa. Katsoin ympärilleni enkä nähnyt ketään. Sitten hän riisui takkinsa ja sitten kravattinsa. Hän ripusti ne varovasti kotoa, maasta tuodun persikkapuun oksaan.
Hän palasi nimien ja vuorten filosofiaan. Ihmiset ovat vaihtaneet nimensä. Vuoret ja laaksot, joet ja meret kantoivat maallisten johtajien, tiedemiesten ja valtiomiesten nimiä: Washington, Lincoln, Einstein. Tämä ei ole hyvä. Vanhat amerikkalaiset siirtolaiset tekivät älykkäämmin, jättäen muinaiset intiaanien nimet: Wisconsin, Utah, Minnesota, Ohio, Idaho, Milwaukee, Osseo. Vanhoja nimiä, joilla on ikivanha merkitys. Mietteliäänä katsellen kaukaisia huippuja hän ajatteli: sukupuuttoon kuolleet marsilaiset, ehkä olet siellä? ..
Kissat ovat olleet universumimme keskipiste useiden vuosien ajan. Se tapahtui helposti, kuin itsestään.
Ensimmäisenä ilmestyi ylellinen aristokraatti mustassa frakissa, jossa oli valkoinen paitaetuosa ja samoissa lumivalkoisissa saappaissa. Hänen nimensä oli Barsik. Muistan hänet huonosti, luultavasti siksi, että havainto keskittyi vähemmän animoituihin objekteihin. Hän päättyi huonosti. Hän halusi kävellä kellarissa, josta hän ei yhtenä päivänä päässyt ulos. "Hän oli myrkytetty", he kertoivat minulle. Minulla on edelleen mustavalkoinen kuva, jossa on keltaisuutta silmieni edessä, kuten vanhoissa elokuvissa. Vihreä ristikko raudoituksesta. Jyrkät metalliportaat, himmeä hehkulamppu heiluu alla narina, alumiinikulhon pannukakku näkyy, ja hän. Hän makaa ojennettuna, hänen upea häntänsä sivussa, menettämättä aristokraattista arvoaan edes kuolemassa.
Kului aikaa, ja turkin hihaan toivat meille vinkuva harmaa pala - sokea kissanpentu kolmen päivän ikäisenä. Aluksi ruokimme häntä kuin pientä vauvaa - lämmintä maitoa pipetistä. Kissanpentu vahvistui ja muuttui söpöksi kissaksi. He antoivat hänelle nimen Barbara. Hänen turkkinsa oli niin harmaa, että se näytti vaaleansiniseltä. Ja niinpä, kun meiltä kysyttiin kissamme rodusta, vastasimme aina ylpeänä, että se oli Venäjänsininen. Oli vuosi 1989 ja silloin "sininen" tarkoitti vain väriä, muut tämän rodun venäläiset tulivat muotiin 10 vuoden kuluttua.
Varka annettiin siskolleni syntymäpäivälahjaksi. Oletettiin, että tämän pörröisen pallon avulla hän hankkisi vastuun ja oppisi siivoamaan, pölyttämään, pesemään vaatteita jne. jne. Asiat eivät kuitenkaan menneet aivan niin kuin toivoimme.
Kaikki alkoi uimisesta. Siihen mennessä Varya oli jo iso, ja oli mahdollista uida häntä valmistautumatta tälle henkilölle. Kuvittele, että henkilöllä ei ole kokemusta kissojen kylpemisestä ja hän vetää vettä kylpyyn. Olen rauhallinen, koska kylpyhuoneessa on paljon tilaa, ja jos kissa alkaa leikkiä, sinun ei tarvitse pyyhkiä lattiaa. Näin ollen tylsät kampaajan tätit jäävät töihinsä eivätkä surina uhkaavasti korvien yli. Oi, vesi on jo valmista, asiakasta kannetaan, tiukasti kiinni sivuilta ja painetaan häneen. Kissa on täysin rauhallinen - hän ei ole koskaan nähnyt vettä.
Kävelin kylpyhuoneen ohi, katsoin automaattisesti sisään ja olin mykistynyt. Kylpyamme oli ääriään myöten täynnä hieman höyryävää vettä. Kissa jo lentää sinne. Hänellä on suuret yllättyneet silmät, rento kroppa ja häntä, jossa on piippu. Seuraavassa hetkessä näin kirvesmäisen eläimen laskeutuvan pohjaan puhaltaen kuplia samassa asennossa kuin lyhyen lennon aikana.
Sitten jumalatar Bubastiksen viha lankesi päällemme. Vesi kylvyssä näytti kiehuvan, siitä hyppäsi epäsiisti hirviö, kiipesi meidän päällemme, upottaen kynteensä syvälle sisään ja katosi.
Tällaisen asennuksen jälkeen kissa julisti sodan meille. Aterioiden aikana tapahtui lyhyitä aselevon hetkiä, ja loppuajan yritimme säästää häneltä lukuisia taloustavaroita. Kissalla oli tähdellä kuulokkeista purettuja johtoja, juuri silitettyjä liinavaatteita, joihin oli jätetty (yksinomaan kauneuden ja pikantisuuden vuoksi) likaisia tassunjälkiä, sekä haisevia wc-pommituksia. Käsi ojennettuna silittämistä varten, Varka veti itseensä molemmilla tassuilla ja tarkisti täitä - puri ja löi takakäpäillään. Vasta sen jälkeen häneltä oli mahdollista saavuttaa läheisyys ja saada palkkioksi traktorin jyrinä.
Sitten tietysti sovimme, mutta siitä lisää ensi kerralla.
Haluan elää Marsissa!
Molemmat ajattelivat. Hän katsoi vaimoaan. Hän oli pitkä, tumma, hoikka, kuten hänen tyttärensä. Hän katsoi häntä ja hän vaikutti hänestä nuorelta. Vanhina poikana... He kääntyivät pois laaksosta. Käsi kädessä he kävelivät hiljaa polkua pitkin ohuen kylmän, makean veden peittämänä.
Lapsena satu pelotti minua. Siellä oli melankolian, toivottomuuden, tapahtumien ennalta määräytymisen tunne. Nyt asia on juuri päinvastoin. Jopa tietoisesti liioiteltuja yksityiskohtia (työpajassa hän rakensi improvisoidusta materiaalista raketin) havaitaan eri tavalla: se on hauskaa toisiin olentoihin syntymisen taustalla. Ei ole tuhon tunnetta: elämä jatkuu ja tulee olemaan parempaa, mielenkiintoisempaa.
He pakenivat kauheaa sotaa. He etsivät rauhaa ja lepoa itselleen ja lapsilleen. He halusivat löytää uuden kodin.
Mutta minkä muun tulevaisuuden maan asukkaat voisivat antaa uudelle planeetalle, elleivät maan päällä tapahtuneen historian toisto? Kyllä, aikaa ei olisi kulunut niin paljon, ja miljardit ihmiset, suurkaupungit ja kaikki maailmassa olisi ilmestynyt Marsiin - kuten yksi kirjan sankareista näki.
Se ei olisi enää Mars.
Heidän intohimonsa ja pelkonsa, ongelmansa ja ilonsa, huolensa ja surunsa tulisivat maan asukkaiden mukana. Kaikki eivät ole huonoja. Mutta ne ovat kaikki maallisia. Kuka sanoi, että heillä on paikka TÄÄLLÄ?
Maan asukkaat tuovat aina vihansa Marsiin, josta heidän ei ole tarkoitus paeta, vaikka lentäisivät "yli kuusikymmentä miljoonaa mailia".
Ja sen myötä sota tulisi Marsiin.
Mars ei halunnut kuolla maalaisten kanssa.
Hän voisi luultavasti puhaltaa pois kourallisen (toistaiseksi) muukalaisia samalla tavalla kuin me puhallamme tuhkaa kämmenistämme.
Mutta viisas muinainen Mars oli armollinen ihmisille.
Pakenivatko he sotaa? Täällä he eivät koskaan halua aloittaa sitä uudelleen.
Ihmiset etsivät rauhaa ja hiljaisuutta? Hän tulee olemaan niissä.
Ja uudesta talosta tulee PERHE. Oikeasti.
Ihmiset saavat sen, mitä he ovat tulleet hakemaan. Onko se paha? Ehkä se pitää paikkansa...
Yksi parhaista ja ehkä parhaista lyhytmuotoisista fantasiaromaaneista, joita olen koskaan lukenut. Ray Bradbury eroaa kollegoistaan siinä, että hän ei lähesty tekstiä kaikki läpikotaisin tuntevana luojana, vaan unelmoivana lahjakkaana teini-ikäisenä. Jokainen askel on löytö. Jokainen sivu on uusi mysteeri. Kasvaessaan, hankkiessaan kokemusta, tutustuen maailmaan eri näkökulmista, kirjailija piti "sisäisen poikansa" käsittämättömällä tavalla mutkattomana. Näyttää siltä, että kuolema itse ei tiedä, kuinka lähestyä sitä.
"He olivat tummia ja kultasilmäisiä" viittaa ei-kanoniseen "Marsin kronikoihin". Toisaalta tämä tarina on hymni henkilökohtaiselle vapaudelle, toisaalta se on eräänlainen lunastava finaali kaikista ihmisten Marsiin tuomista ongelmista. Tarina perustuu kuitenkin ajatukseen ikuisesta vastustamattomasta elämän kiertokulkusta, joka siirtyy muodosta toiseen. Tämä on koko Bradbury, joka pitää aina kirkkaan toivon jyvän surun sydämessä.
Ray Bradbury
He olivat tummia ja kultasilmäisiä
Kentän tuuli puhalsi raketin savuavan metallin. Tylsällä napsautuksella ovi avautui. Ensin tuli ulos mies, sitten nainen, jolla oli kolme lasta, ja sitten loput. Kaikki menivät Marsin niittyjen kautta vasta rakennettuun asutukseen, mutta mies ja hänen perheensä jäivät yksin.
Tuuli sekoitti hänen hiuksiaan, hänen vartalonsa jännittyi, ikään kuin hän olisi edelleen uppoutunut tyhjyyden äärettömään. Vaimo seisoi vieressä; hän vapisi. Lasten, kuten pienten siementen, piti tästä lähtien kasvaa Marsin maaperään.
Lapset katsoivat isänsä kasvoihin katsoessaan aurinkoa saadakseen selville, mikä elämän aika on tullut. Hänen kasvonsa olivat kylmät ja kovat.
Mitä sinulle tapahtui? vaimo kysyi.
Palataanpa rakettiin.
Ja Maahan?
Joo. Kuuletko?
Voikertava tuuli puhalsi lakkaamatta. Entä jos Marsin ilma imeisi heidän sielunsa kuin luuytimen luista? Mies tunsi olevansa upotettu jonkinlaiseen nesteeseen, joka saattoi hajottaa hänen mielensä ja polttaa hänen muistonsa. Hän katseli kukkuloita, joita ajan väistämätön käsi tasoitti, kaupungin raunioita, mereen kadonnutta ruohoa.
Tule, Harry, hänen vaimonsa sanoi. - On liian myöhäistä. Takanamme on kuusikymmentäviisi miljoonaa mailia, ellei enemmän.
Mennään, - hän sanoi, kuin mies seisoo meren rannalla ja on valmis uimaan ja hukkumaan.
He muuttivat kylää kohti.
Perheen nimi oli: Harry Bittering, hänen vaimonsa Cora, heidän lapsensa Dan, Laura ja David. He asuivat pienessä valkoisessa talossa, söivät herkullista ruokaa, mutta epävarmuus ei koskaan jättänyt heitä hetkeksikään.
Minusta tuntuu, Harry sanoi usein, kuin suolapala, joka sulaa vuoristopurossa. Emme kuulu tähän maailmaan. Me olemme maan ihmisiä. Tässä on Mars. Se on marsilaisille. Lennetään Maahan.
Vaimo pudisti päätään.
Pommi voi räjäyttää maapallon. Täällä ollaan turvassa.
Joka aamu Harry tarkasti kaiken ympärillä - lämpimän liesin, kattiloita verenpunaisia pelargonioita - jokin pakotti hänet tekemään tämän, aivan kuin hän olisi odottanut jotain yhtäkkiä puuttuvan. Aamulehdet haisi vielä maalilta, suoraan maasta, raketista, joka saapui joka aamu kello 6. Hän avasi sanomalehden lautasensa eteen syödessään aamiaista ja yritti puhua elävästi.
Kymmenen vuoden kuluttua meitä on Marsissa miljoona tai enemmän. Tulee olemaan suuria kaupunkeja, kaikki! Pelkäsimme, ettemme onnistu. Että marsilaiset ajavat meidät ulos. Olemmeko nähneet marsialaisia täällä? Ei yksi, ei elävä sielu. Totta, näimme kaupunkeja, mutta ne olivat hylättyjä, raunioina, eikö niin?
En tiedä, - Dev huomasi, - ehkä täällä on marsilaisia, mutta näkymättömiä? Joskus öisin kuulen niitä. Kuuntelen tuulta. Hiekka koputtaa lasiin. Näen kaupungin korkealla vuoristossa, jossa marsilaiset aikoinaan asuivat. Ja taidan nähdä jotain liikkuvan siellä. Mitä luulet, isä, olivatko marsilaiset vihaisia meille, että tulimme?
Hölynpöly! Bittering katsoi ulos ikkunasta. Olemme vaarattomia ihmisiä. Jokaisella sukupuuttoon kuolevalla kaupungilla on haamunsa. Muisti... ajatukset... muistot... - Hänen katseensa kääntyi takaisin kukkuloille. - Katsot portaita ja mietit: miltä marsilainen näytti kiipeäessään niitä? Katso Marsin piirustuksia ja mieti, miltä taiteilija näytti? Luot omia haamujasi. Se on aivan luonnollista: mielikuvitus... - Oh keskeytti itsensä. - Taas kaivelit raunioiden läpi?
Ei, isä. Dev katsoi saappaansa tarkkaavaisesti.
Minusta tuntuu, että jotain on tapahtumassa", Dev kuiskasi.
"Jotain" tapahtui samana päivänä, illalla.
Laura juoksi itkien läpi koko kylän. Hän juoksi taloon kyyneleissään.
Äiti, isä, maan päällä on myllerrystä! hän nyyhkytti. - Juuri nyt he sanoivat radiossa... Kaikki avaruusraketit ovat kuolleita! Marsiin ei tule raketteja enää koskaan!
Voi Harry! Cora halasi miestään ja tytärtään.
Oletko varma, Laura? - kysyi isä hiljaa.
Laura itki. Pitkän aikaa kuului vain tuulen lävistävä vihellys.
Olimme yksin, Bittering ajatteli. Hänet valtasi tyhjyys, hän halusi lyödä Lauraa, huutaa: ei ole totta, raketit saapuvat! Mutta sen sijaan hän silitti tyttärensä päätä, painoi sen rintaansa vasten ja sanoi:
Tämä on mahdotonta, he todennäköisesti saapuvat.
Kyllä, mutta milloin, kuinka monessa vuodessa? Mitä nyt tapahtuu?
Töitä tehdään tietysti. Työskentele kovasti ja odota. Kunnes ohjukset saapuvat.
Viime päivinä Bittering vaelsi usein puutarhan halki yksin, järkyttyneenä. Samalla kun raketit kutoivat hopeaverkkoaan avaruuden läpi, hän suostui sopeutumaan elämään Marsissa. Joka minuutti hän saattoi sanoa itselleen: "Huomenna, jos haluan, palaan maan päälle." Mutta nyt verkko on poissa. Ihmiset jätettiin kasvokkain Marsin suunnattoman suuren määrän kanssa, Marsin kesän kuumuuden polttamana, suojassa kodeissaan Marsin talvella. Mitä hänestä, muista tulee?
Hän kyykistyi puutarhavuoteen viereen; pienet haravat hänen käsissään vapisivat. Työskentele, hän ajatteli. Työskentele ja unohda. Puutarhasta hän näki Marsin vuoret. Ajattelin ylpeitä muinaisia nimiä, joita huiput kantoivat. Näistä nimistä huolimatta taivaalta laskeutuvat ihmiset pitivät Marsin jokia, vuoria ja meriä nimettöminä. Kerran marsilaiset rakensivat kaupunkeja ja antoivat niille nimet; valloitti huiput ja nimesi ne; ylitti meret ja antoi heille nimet. Vuoret olivat haalistuneita, meret kuivuivat, kaupungit olivat raunioina. Ja ihmiset, joilla oli jonkin verran piilevää syyllisyyttä, antoivat muinaisille kaupungeille ja laaksoille uusia nimiä. No, ihminen elää symbolien mukaan. Nimet on annettu.
Karvas oli hien peitossa. Katsoin ympärilleni enkä nähnyt ketään. Sitten hän riisui takkinsa ja sitten kravattinsa. Hän ripusti ne varovasti kotoa, maasta tuodun persikkapuun oksaan.