Były śniady i złotookie
Byli ciemni i Złotoocy
Mikroretelling: Czym będzie lądowanie na Marsie bez możliwości powrotu?
Pierwsze na świecie lądowanie na Marsie zostało przeprowadzone w celu zagospodarowania nowych lądów. Harry Bitering, jego żona Cora i ich dzieci Dan, Laura i David należą do pionierów. Harry czuje się jak ziarnko soli wrzucone do górskiego strumienia. On tu nie pasuje i wie o tym. Gryzienie przewiduje kłopoty, które wkrótce się zdarzają.
Następnego dnia córka Harry'ego przybiega ze łzami w oczach i pokazuje ojcu gazetę, z której dowiaduje się o wybuchu wojny atomowej na Ziemi i zniszczeniu wszystkich rakiet, które przyniosły niezbędne zapasy do przetrwania na Marsie. Przez kilka dni później Harry wędruje po ogrodzie, samotnie walcząc ze swoim strachem. Jest strasznie samotny.
Nagle Harry zauważa dziwne zmiany. Warzywa i owoce stały się czymś innym, róże stały się zielone, trawa nabrała fioletowego odcienia. Gryzienie postanawia coś zrobić i rusza do miasta. Tam spotyka innych siedzących cicho. Na jego propozycję zbudowania rakiety po prostu się śmieją. Tutaj zwraca uwagę na ich wygląd. Stali się wysocy, szczupli, w głębi ich oczu czaiły się ledwo zauważalne złote iskry. Patrząc w lustro, zauważa w sobie te same zmiany.
Harry znajduje się w warsztacie i zaczyna budować rakietę. Zgadza się jeść tylko to, co zabrali z Ziemi, a resztę odrzuca. W nocy nieznane mu słowo „Yorrt” wylatuje z jego ust. Od przyjaciela dowiaduje się, że to stara marsjańska nazwa Ziemi. Kilka dni później Cora mówi, że zapasy żywności z Ziemi się skończyły, przekonuje go, by zjadł marsjańską kanapkę i poszedł z rodziną popływać w kanale. Siedząc na brzegu kanału Dan prosi ojca o nadanie mu innego imienia - Lynl. Rodzice się zgadzają.
Zbliżając się do opuszczonej marsjańskiej willi, żona proponuje przeprowadzkę tam na lato. Tego samego wieczoru, w pracy, Harry wspomina willę.
Mijały dni, tygodnie, a rakieta coraz mniej zajmowała mu myśli. Dawnego zapału nie było widać. On sam bał się, że stał się tak obojętny na swoje potomstwo. Ale jakoś wszystko potoczyło się tak - upał, ciężko było pracować ...
Tydzień później wszyscy zaczynają się wprowadzać do willi. Coś w głębi istoty Harry'ego desperacko się opiera, ale pod naporem rodziny zgadza się przenieść do willi do jesieni, planując później wrócić do pracy.
Latem kanały wysychają do dna, ze ścian domów osypuje się farba, rama rakiety zaczyna rdzewieć. Rodzina już nie wróci. Patrząc na domy ziemian, żona Harry'ego i dzieci uważają je za śmieszne, a ludzi za brzydkich ludzi i cieszą się, że nie są już na Marsie.
Spojrzeli po sobie, przerażeni słowami, które właśnie wypowiedzieli. Potem zaczęli się śmiać.
Mija pięć lat i z nieba spada rakieta. Ludzie, którzy z niego wyszli, krzyczą, że wojna się skończyła. Jednak zbudowane przez Amerykanów miasto jest puste. Wkrótce Ziemianie znajdują wśród wzgórz kochających pokój Marsjan o ciemnej skórze i złotych oczach. Nie mają pojęcia, co się stało z miastem i jego mieszkańcami. Kapitan zaczyna planować przyszłe działania, ale porucznik już go nie słucha. Nie może oderwać wzroku od wzgórz spowitych delikatną mgiełką, które w oddali zmieniają kolor na niebieski, za opuszczonym miastem.
- Mamy dużo do zrobienia, poruczniku! Musimy budować nowe osady. Szukaj minerałów, kładź miny. Pobierz próbki do badań bakteriologicznych. Działa na gardło. I wszystkie stare raporty są stracone. Musimy zmienić mapy, nadać nazwy górom, rzekom i tak dalej. Nazwiemy te góry Górami Lincolna, co na to powiesz? Ten kanał będzie Kanałem Waszyngtońskim, a te wzgórza... wzgórza mogą być nazwane twoim imieniem, poruczniku. ruch dyplomatyczny. I przez grzeczność możesz nazwać miasto na moją cześć. Pełen wdzięku zwrot. A dlaczego nie nadać tej dolinie imienia Einstein, a tej tam... czy mnie pan słucha, poruczniku?
- Co? Tak, oczywiście, proszę pana!
Ray Bradbury
Były śniady i złotookie
Wiatr z pól wiał dymiący metal rakiety. Z głuchym kliknięciem drzwi się otworzyły. Najpierw wyszedł mężczyzna, potem kobieta z trójką dzieci, a potem reszta. Wszyscy przeszli przez marsjańskie łąki do nowo wybudowanej osady, ale mężczyzna i jego rodzina zostali sami.
Wiatr poruszał jego włosami, jego ciało było napięte, jakby wciąż zanurzone w bezmiarze pustki. Żona stała obok; drżała. Dzieci, jak małe nasionka, miały odtąd rosnąć w glebie Marsa.
Dzieci spojrzały w twarz ojca, patrząc na słońce, aby dowiedzieć się, która pora życia nadeszła. Jego twarz była zimna i twarda.
Co Ci się stało? zapytała żona.
Wróćmy do rakiety.
A na Ziemię?
TAk. Czy słyszysz?
Jęczący wiatr wiał bez przerwy. Co by było, gdyby marsjańskie powietrze wyssało ich dusze jak szpik z kości? Mężczyzna czuł się zanurzony w jakimś płynie, który mógł rozpuścić jego umysł i wypalić wspomnienia. Spojrzał na wzgórza, wygładzone nieubłaganą ręką czasu, na ruiny miasta, na trawę zagubioną w morzu.
Chodź, Harry, powiedziała jego żona. - Jest za późno. Za nami leży sześćdziesiąt pięć milionów mil, jeśli nie więcej.
Chodźmy - powiedział, jak człowiek stojący na brzegu morza i gotowy do pływania i utonięcia.
Ruszyli w kierunku wsi.
Rodzina nazywała się: Harry Bittering, jego żona Cora, ich dzieci Dan, Laura i David. Mieszkali w małym białym domu, jedli pyszne jedzenie, ale niepewność nie opuszczała ich ani na minutę.
Czuję się, jak często powtarzał Harry, jak bryła soli topniejąca w górskim strumieniu. Nie należymy do tego świata. Jesteśmy ludźmi ziemi. Oto Mars. To jest dla Marsjan. Lećmy na Ziemię.
Żona pokręciła głową.
Bomba może wysadzić ziemię. Tutaj jesteśmy bezpieczni.
Każdego ranka Harry sprawdzał wszystko dookoła – ciepły piec, garnki z krwistoczerwonymi pelargoniami – coś go do tego zmuszało, jakby spodziewał się, że czegoś nagle brakuje. Poranne gazety wciąż pachniały farbą, prosto z Ziemi, z rakiety, która przylatywała każdego ranka o 6 rano. Kiedy jadł śniadanie, rozłożył gazetę przed swoim talerzem i próbował mówić z ożywieniem.
Za dziesięć lat na Marsie będzie nas milion lub więcej. Będą duże miasta, wszyscy! Baliśmy się, że nam się nie uda. Że Marsjanie nas wypędzą. Czy widzieliśmy tutaj Marsjan? Ani jednej, ani żywej duszy. To prawda, widzieliśmy miasta, ale były opuszczone, w gruzach, prawda?
Nie wiem - zauważył Dev - może są tu Marsjanie, ale niewidoczni? Czasami w nocy wydaje mi się, że je słyszę. Słucham wiatru. Piasek puka w szybę. Widzę to miasto, wysoko w górach, w którym kiedyś żyli Marsjanie. I chyba widzę, że coś się tam porusza. Jak myślisz, ojcze, czy Marsjanie byli na nas źli za przybycie?
Nonsens! Gorzki wyjrzał przez okno. Jesteśmy nieszkodliwymi ludźmi. Każde wymarłe miasto ma swoje duchy. Pamięć... myśli... wspomnienia... - Jego wzrok powrócił na wzgórza. - Patrzysz na schody i myślisz: jak wyglądał Marsjanin wchodząc po nich? Spójrz na rysunki marsjańskie i pomyśl, jak wyglądał artysta? Tworzysz własne duchy. To całkiem naturalne: wyobraźnia... - Och przerwał sobie. - Znowu grzebałeś w ruinach?
Nie, tato. Dev uważnie przyjrzał się swoim butom.
Czuję, że coś się zaraz wydarzy – szepnął Dev.
"Coś" wydarzyło się tego samego dnia wieczorem.
Laura biegała z płaczem przez całą wioskę. Wbiegła do domu ze łzami w oczach.
Mamo, tato, na Ziemi jest zamieszanie! szlochała. - Właśnie teraz powiedzieli w radiu... Wszystkie rakiety kosmiczne są martwe! Nigdy więcej rakiet na Marsa nie będzie!
Och Harry! Cora przytuliła męża i córkę.
Jesteś pewna, Lauro? - cicho zapytał ojciec.
Laura płakała. Przez długi czas słychać było tylko przeszywający świst wiatru.
Byliśmy sami, pomyślał Rozgoryczony. Ogarnęła go pustka, chciał uderzyć Laurę, krzyczeć: to nieprawda, rakiety nadlecą! Ale zamiast tego pogłaskał głowę córki, przycisnął ją do piersi i powiedział:
To niemożliwe, prawdopodobnie przybędą.
Tak, ale kiedy, za ile lat? Co się teraz stanie?
Oczywiście będziemy pracować. Pracuj ciężko i czekaj. Do czasu przybycia pocisków.
W ostatnich dniach Gorzki często błąkał się po ogrodzie samotnie, oszołomiony. Podczas gdy rakiety tkały swoją srebrną sieć w kosmosie, zgodził się pogodzić z życiem na Marsie. Przez każdą minutę mógł sobie mówić: „Jutro, jeśli zechcę, wrócę na Ziemię”. Ale teraz sieć zniknęła. Ludzie stanęli twarzą w twarz z ogromem Marsa, spalonego przez skwar marsjańskiego lata, schronieni w swoich domach podczas marsjańskiej zimy. Co się z nim stanie, z innymi?
Przykucnął przy łóżku ogrodowym; małe grabie w jego rękach drżały. Praca, pomyślał.Pracuj i zapomnij. Z ogrodu mógł zobaczyć marsjańskie góry. Pomyślałem o dumnych starożytnych nazwach, jakie nosiły szczyty. Pomimo tych nazw ludzie, którzy zstąpili z nieba, uważali marsjańskie rzeki, góry i morza za bezimienne. Kiedyś Marsjanie budowali miasta i nazywali je; zdobywali szczyty i nazywali je; przepłynął morza i nazwał je. Góry były zwietrzałe, morza wyschły, miasta były zrujnowane. A ludzie z pewnym poczuciem ukrytej winy nadali starożytnym miastom i dolinom nowe nazwy. Cóż, człowiek żyje symbolami. Podano imiona.
Gorzki był pokryty potem. Rozejrzałem się i nikogo nie widziałem. Potem zdjął marynarkę, potem krawat. Ostrożnie powiesił je na gałęzi brzoskwini przywiezionej z domu, z Ziemi.
Wrócił do swojej filozofii nazw i gór. Ludzie zmienili swoje imiona. Góry i doliny, rzeki i morza nosiły imiona ziemskich przywódców, naukowców i mężów stanu: Waszyngton, Lincoln, Einstein. To nie jest dobre. Starzy amerykańscy koloniści postąpili mądrzej, pozostawiając starożytne indyjskie nazwy: Wisconsin, Utah, Minnesota, Ohio, Idaho, Milwaukee, Osseo. Starożytne imiona o starożytnym znaczeniu. W zamyśleniu spoglądając na odległe szczyty, pomyślał: wymarli Marsjanie, może tam jesteś?..
Od wielu lat koty stanowią centrum naszego wszechświata. Stało się to łatwo, jakby samo z siebie.
Jako pierwszy pojawił się luksusowy arystokrata w czarnym fraku z białym przodem koszuli iw tych samych śnieżnobiałych butach. Nazywał się Barsik. Słabo go pamiętam, prawdopodobnie dlatego, że skupienie percepcji zostało przewrócone na mniej ożywione przedmioty. Skończył źle. Lubił chodzić po piwnicy, z której któregoś dnia nie mógł się wydostać. „Był otruty”, powiedzieli mi. Wciąż mam przed oczami czarno-biały obraz z zażółceniem, jak na starych filmach. Zielona krata wykonana z prętów zbrojeniowych. Strome metalowe stopnie, przyćmiona żarówka kołysze się i skrzypi pod spodem, widać naleśnik z aluminiowej miski i on. Leży wyciągnięty, z odłożonym wspaniałym ogonem, nie tracąc arystokratycznej godności nawet po śmierci.
Minęło trochę czasu, aw rękawie płaszcza przynieśli nam piszczącą szarą bryłę - niewidomego kociaka w wieku trzech dni. Na początku karmiliśmy go jak małe dziecko - ciepłym mlekiem z pipety. Kociak wzmocnił się i zamienił w uroczego kociaka. Nazwali ją Barbara. Jej futro było tak szare, że wyglądało na jasnoniebieskie. I tak, gdy zapytano nas o rasę naszego kota, zawsze z dumą odpowiadaliśmy, że to kot rosyjski niebieski. Był rok 1989 i wtedy "niebieski" oznaczał tylko kolor, inni Rosjanie tej rasy weszli w modę po 10 latach.
Varka została podarowana mojej siostrze na urodziny. Przypuszczano, że przy pomocy tej puszystej kulki nabierze odpowiedzialności i nauczy się sprzątać, odkurzać, prać itp. itp. Jednak sprawy nie potoczyły się tak, jak się spodziewaliśmy.
Wszystko zaczęło się od pływania. W tym czasie Varya była już duża i można było ją kąpać nieprzygotowaną na tę osobę. Wyobraź sobie, że dana osoba nie ma doświadczenia z kąpaniem kotów i wciąga wodę do wanny. Jestem spokojna, bo w łazience jest dużo miejsca, a jak kot zacznie się bawić, to nie będziesz musiał wycierać podłogi. Dzięki temu nudne ciotki z fryzjera pozostaną w pracy i nie będą groźnie brzęczeć nad uszami. Och, woda już gotowa, klient jest noszony, ciasno ściśnięty z boków i przyciśnięty do niego. Kotka jest absolutnie spokojna - nigdy nie widziała wody.
Przechodząc obok łazienki, automatycznie zajrzałem do środka i oszołomiony. Wanna była wypełniona po brzegi lekko parującą wodą. Kot już tam leci. Ma duże zdziwione oczy, rozluźnione ciało i ogon z fajką. W następnej chwili zobaczyłem toporopodobne zwierzę opadające na dno, dmuchające bańkami, w tej samej pozycji, co podczas krótkiego lotu.
Wtedy spadł na nas gniew bogini Bubastis. Woda w wannie zdawała się wrzeć, wyskoczył z niej rozczochrany potwór, wspiął się na nas głęboko w szponach i zniknął.
Po takiej konfiguracji kot wypowiedział nam wojnę. Krótkie chwile rozejmu miały miejsce podczas posiłków, a przez resztę czasu staraliśmy się ocalić przed nią liczne przedmioty gospodarstwa domowego. W zasobach kot miał gwiazdki za przegryzione przewody od słuchawek, świeżo wyprasowaną pościel, gdzie pozostawiono (wyłącznie dla urody i pikanterii) brudne odciski łap, a także śmierdzące bombardowania toalet. Ręka wyciągnięta do głaskania, Varka przyciągnęła się do siebie obiema łapami i sprawdziła, czy nie ma wszy - gryźła i biła tylnymi łapami. Dopiero potem można było uzyskać od niej bliskość i otrzymać w nagrodę dudniący traktor.
Potem oczywiście pogodziliśmy się, ale o tym następnym razem.
Chcę mieszkać na Marsie!
Obaj myśleli. Spojrzał na swoją żonę. Była wysoka, śniada, szczupła, jak jej córka. Spojrzała na niego i wydawał się jej młody. Jako najstarszy syn... Odwrócili się od doliny. Trzymając się za ręce, w milczeniu szli ścieżką, pokrytą cienką warstwą zimnej, świeżej wody.
Jako dziecko bajka mnie przerażała. Było uczucie melancholii, beznadziejności, predeterminacji wydarzeń. Teraz jest dokładnie odwrotnie. Nawet celowo przesadzone detale (w warsztacie zbudował rakietę z improwizowanego materiału) odbierane są inaczej: to zabawne na tle odradzania się w inne stworzenia. Nie ma poczucia zagłady: życie toczy się dalej i będzie lepsze, ciekawsze.
Uciekli przed straszną wojną. Szukali spokoju i odpoczynku dla siebie i swoich dzieci. Chcieli znaleźć nowy dom.
Ale jaką inną przyszłość mogliby dać Ziemianie nowej planecie, jeśli nie powtórzenie historii, która wydarzyła się na Ziemi? Tak, nie upłynęłoby tyle czasu, a miliardy ludzi, duże miasta i wszystko na świecie pojawiłoby się na Marsie – jak zauważył jeden z bohaterów książki.
To już nie byłby Mars.
Ich namiętności i lęki, kłopoty i radości, niepokoje i smutki przyjdą wraz z Ziemianami. Nie wszystkie z nich są złe. Ale wszystkie są ziemskie. Kto powiedział, że mają miejsce TU?
Ziemianie niezmiennie sprowadzaliby swoją nienawiść na Marsa, z którego nie są skazani na ucieczkę, nawet przelatując „ponad sześćdziesiąt milionów mil”.
A wraz z nim wojna nadejdzie na Marsa.
Mars nie chciał umrzeć z Ziemianami.
Mógłby prawdopodobnie zdmuchnąć garść (na razie) kosmitów tak, jak my zdmuchujemy popiół z naszych dłoni.
Ale mądry starożytny Mars był miłosierny dla ludzi.
Czy uciekali przed wojną? Tutaj już nigdy nie chcą zaczynać.
Ludzie szukali ciszy i spokoju? Będzie w nich.
A nowy dom stanie się RODZINNY. Na serio.
Ludzie dostaną to, po co przyszli. To jest złe? Może to prawda...
Jedna z najlepszych i prawdopodobnie najlepsza krótkometrażowa powieść fantasy, jaką kiedykolwiek czytałem. Ray Bradbury różni się od swoich kolegów tym, że podchodzi do tekstu nie jako twórca znający wszystkie tajniki, ale jako rozmarzony, utalentowany nastolatek. Każdy krok to odkrycie. Każda strona to nowa tajemnica. Dorastając, zdobywając doświadczenie, poznając świat z różnych stron, autor w niezrozumiały sposób nie komplikował swojego „wewnętrznego chłopca”. Wydaje się, że sama śmierć nie wie, jak do niej podejść.
„Byli śniadzi i złotoocy” odnosi się do niekanonicznych „Kronik marsjańskich”. Ta historia jest z jednej strony hymnem do wolności osobistej, z drugiej jest rodzajem odkupieńczego finału wszystkich kłopotów, jakie ludzie sprowadzają na Marsa. Opowieść opiera się jednak na idei wiecznego, nieodpartego cyklu życia, przechodzącego z jednej formy w drugą. To całe Bradbury, niezmiennie trzymające ziarno jasnej nadziei w sercu smutku.
Ray Bradbury
Były śniady i złotookie
Wiatr z pól wiał dymiący metal rakiety. Z głuchym kliknięciem drzwi się otworzyły. Najpierw wyszedł mężczyzna, potem kobieta z trójką dzieci, a potem reszta. Wszyscy przeszli przez marsjańskie łąki do nowo wybudowanej osady, ale mężczyzna i jego rodzina zostali sami.
Wiatr poruszał jego włosami, jego ciało było napięte, jakby wciąż zanurzone w bezmiarze pustki. Żona stała obok; drżała. Dzieci, jak małe nasionka, miały odtąd rosnąć w glebie Marsa.
Dzieci spojrzały w twarz ojca, patrząc na słońce, aby dowiedzieć się, która pora życia nadeszła. Jego twarz była zimna i twarda.
Co Ci się stało? zapytała żona.
Wróćmy do rakiety.
A na Ziemię?
TAk. Czy słyszysz?
Jęczący wiatr wiał bez przerwy. Co by było, gdyby marsjańskie powietrze wyssało ich dusze jak szpik z kości? Mężczyzna czuł się zanurzony w jakimś płynie, który mógł rozpuścić jego umysł i wypalić wspomnienia. Spojrzał na wzgórza, wygładzone nieubłaganą ręką czasu, na ruiny miasta, na trawę zagubioną w morzu.
Chodź, Harry, powiedziała jego żona. - Jest za późno. Za nami leży sześćdziesiąt pięć milionów mil, jeśli nie więcej.
Chodźmy - powiedział, jak człowiek stojący na brzegu morza i gotowy do pływania i utonięcia.
Ruszyli w kierunku wsi.
Rodzina nazywała się: Harry Bittering, jego żona Cora, ich dzieci Dan, Laura i David. Mieszkali w małym białym domu, jedli pyszne jedzenie, ale niepewność nie opuszczała ich ani na minutę.
Czuję się, jak często powtarzał Harry, jak bryła soli topniejąca w górskim strumieniu. Nie należymy do tego świata. Jesteśmy ludźmi ziemi. Oto Mars. To jest dla Marsjan. Lećmy na Ziemię.
Żona pokręciła głową.
Bomba może wysadzić ziemię. Tutaj jesteśmy bezpieczni.
Każdego ranka Harry sprawdzał wszystko dookoła – ciepły piec, garnki z krwistoczerwonymi pelargoniami – coś go do tego zmuszało, jakby spodziewał się, że czegoś nagle brakuje. Poranne gazety wciąż pachniały farbą, prosto z Ziemi, z rakiety, która przylatywała każdego ranka o 6 rano. Kiedy jadł śniadanie, rozłożył gazetę przed swoim talerzem i próbował mówić z ożywieniem.
Za dziesięć lat na Marsie będzie nas milion lub więcej. Będą duże miasta, wszyscy! Baliśmy się, że nam się nie uda. Że Marsjanie nas wypędzą. Czy widzieliśmy tutaj Marsjan? Ani jednej, ani żywej duszy. To prawda, widzieliśmy miasta, ale były opuszczone, w gruzach, prawda?
Nie wiem - zauważył Dev - może są tu Marsjanie, ale niewidoczni? Czasami w nocy wydaje mi się, że je słyszę. Słucham wiatru. Piasek puka w szybę. Widzę to miasto, wysoko w górach, w którym kiedyś żyli Marsjanie. I chyba widzę, że coś się tam porusza. Jak myślisz, ojcze, czy Marsjanie byli na nas źli za przybycie?
Nonsens! Gorzki wyjrzał przez okno. Jesteśmy nieszkodliwymi ludźmi. Każde wymarłe miasto ma swoje duchy. Pamięć... myśli... wspomnienia... - Jego wzrok powrócił na wzgórza. - Patrzysz na schody i myślisz: jak wyglądał Marsjanin wchodząc po nich? Spójrz na rysunki marsjańskie i pomyśl, jak wyglądał artysta? Tworzysz własne duchy. To całkiem naturalne: wyobraźnia... - Och przerwał sobie. - Znowu grzebałeś w ruinach?
Nie, tato. Dev uważnie przyjrzał się swoim butom.
Czuję, że coś się zaraz wydarzy – szepnął Dev.
"Coś" wydarzyło się tego samego dnia wieczorem.
Laura biegała z płaczem przez całą wioskę. Wbiegła do domu ze łzami w oczach.
Mamo, tato, na Ziemi jest zamieszanie! szlochała. - Właśnie teraz powiedzieli w radiu... Wszystkie rakiety kosmiczne są martwe! Nigdy więcej rakiet na Marsa nie będzie!
Och Harry! Cora przytuliła męża i córkę.
Jesteś pewna, Lauro? - cicho zapytał ojciec.
Laura płakała. Przez długi czas słychać było tylko przeszywający świst wiatru.
Byliśmy sami, pomyślał Rozgoryczony. Ogarnęła go pustka, chciał uderzyć Laurę, krzyczeć: to nieprawda, rakiety nadlecą! Ale zamiast tego pogłaskał głowę córki, przycisnął ją do piersi i powiedział:
To niemożliwe, prawdopodobnie przybędą.
Tak, ale kiedy, za ile lat? Co się teraz stanie?
Oczywiście będziemy pracować. Pracuj ciężko i czekaj. Do czasu przybycia pocisków.
W ostatnich dniach Gorzki często błąkał się po ogrodzie samotnie, oszołomiony. Podczas gdy rakiety tkały swoją srebrną sieć w kosmosie, zgodził się pogodzić z życiem na Marsie. Przez każdą minutę mógł sobie mówić: „Jutro, jeśli zechcę, wrócę na Ziemię”. Ale teraz sieć zniknęła. Ludzie stanęli twarzą w twarz z ogromem Marsa, spalonego przez skwar marsjańskiego lata, schronieni w swoich domach podczas marsjańskiej zimy. Co się z nim stanie, z innymi?
Przykucnął przy łóżku ogrodowym; małe grabie w jego rękach drżały. Praca, pomyślał.Pracuj i zapomnij. Z ogrodu mógł zobaczyć marsjańskie góry. Pomyślałem o dumnych starożytnych nazwach, jakie nosiły szczyty. Pomimo tych nazw ludzie, którzy zstąpili z nieba, uważali marsjańskie rzeki, góry i morza za bezimienne. Kiedyś Marsjanie budowali miasta i nazywali je; zdobywali szczyty i nazywali je; przepłynął morza i nazwał je. Góry były zwietrzałe, morza wyschły, miasta były zrujnowane. A ludzie z pewnym poczuciem ukrytej winy nadali starożytnym miastom i dolinom nowe nazwy. Cóż, człowiek żyje symbolami. Podano imiona.
Gorzki był pokryty potem. Rozejrzałem się i nikogo nie widziałem. Potem zdjął marynarkę, potem krawat. Ostrożnie powiesił je na gałęzi brzoskwini przywiezionej z domu, z Ziemi.