Želim živjeti na Marsu!
Oboje su pomislili. Bacio je pogled na svoju ženu. Bila je visoka, tamna, vitka, poput svoje kćeri. Pogledala ga je i učinio joj se mladim. Kao najstariji sin.... Okrenuše se od doline. Ruku pod ruku, šutke su koračale stazom, prekrivenom tankim slojem hladne, slatke vode.
Kao dijete, bajka me plašila. Postojao je osjećaj melankolije, beznađa, predodređenosti događaja. Sada je upravo suprotno. Čak i namjerno pretjerani detalji (u radionici je napravio raketu od improviziranog materijala) percipiraju se drugačije: smiješno je na pozadini ponovnog rođenja u drugim stvorenjima. Nema osjećaja propasti: život ide dalje i bit će bolji, zanimljiviji.
Bježali su od strašnog rata. Tražili su mir i odmor za sebe i svoju djecu. Željeli su pronaći novi dom.
Ali kakvu bi drugu budućnost zemljani mogli dati novom planetu, ako ne ponavljanje povijesti koja se dogodila na Zemlji? Da, ne bi prošlo toliko vremena, a milijarde ljudi, veliki gradovi i sve na svijetu pojavilo bi se na Marsu - kako je to vidio jedan od junaka knjige.
To više ne bi bio Mars.
Njihove strasti i strahovi, nevolje i radosti, tjeskobe i tuge došle bi sa zemljanima. Nisu svi loši. Ali svi su zemaljski. Tko je rekao da im je mjesto OVDJE?
Zemljani bi uvijek svoju mržnju donijeli na Mars, odakle im nije suđeno pobjeći, čak ni leteći "više od šezdeset milijuna milja".
A s njim bi rat došao na Mars.
Mars nije želio umrijeti sa zemljanima.
Vjerojatno bi mogao otpuhati šaku (za sada) vanzemaljaca na način na koji otpuhujemo pepeo s dlanova.
Ali mudri drevni Mars bio je milostiv prema ljudima.
Jesu li bježali od rata? Ovdje više nikad ne žele započeti.
Ljudi su tražili mir i tišinu? On će biti u njima.
I nova kuća će postati OBITELJ. Stvarno.
Ljudi će dobiti ono po što su došli. To je loše? Možda je tako...
Jedan od najboljih, a možda i najbolji fantastični roman kratke forme koji sam ikada pročitao. Ray Bradbury razlikuje se od svojih kolega po tome što tekstu ne pristupa kao kreator koji zna sve u tančine, već kao sanjarski talentirani tinejdžer. Svaki korak je otkriće. Svaka stranica je nova misterija. Odrastajući, stječući iskustvo, upoznavajući svijet iz različitih kutova, autor je na neshvatljiv način sačuvao svog “unutarnjeg dječaka” nekompliciranim. Čini se da sama smrt ne zna kako joj pristupiti.
"Bili su tamni i zlatooki" odnosi se na nekanonske "Marsovske kronike". S jedne strane, ova priča je hvalospjev osobnoj slobodi, s druge strane, svojevrsno je iskupiteljsko finale svih nevolja koje su ljudi donijeli na Mars. Međutim, priča se temelji na ideji vječnog neodoljivog ciklusa života, koji prelazi iz jednog oblika u drugi. To je cijeli Bradbury, uvijek čuvajući zrno svijetle nade u srcu tuge.
Ray Bradbury
Bili su tamni i zlatooki
Vjetar s polja raznosio je metal rakete koji se dimio. Uz tupi klik, vrata su se otvorila. Prvi je izašao muškarac, zatim žena s troje djece, a za njim i ostali. Svi su krenuli marsovskim livadama do novoizgrađenog naselja, no čovjek i njegova obitelj ostali su sami.
Vjetar mu je koškao kosu, tijelo mu je bilo napeto, kao da je još uronjeno u beskraj praznine. Supruga je stajala po strani; drhtala je. Djeca su, poput malih sjemenki, od sada trebala rasti na tlu Marsa.
Djeca su gledala u očevo lice, kao što gledaju u sunce, da saznaju koje je doba života došlo. Lice mu je bilo hladno i tvrdo.
Što ti se dogodilo? upita supruga.
Vratimo se na raketu.
A na Zemlju?
Da. Čuješ li?
Vjetar koji stenje puše bez prestanka. Što ako im marsovski zrak isiše duše kao srž iz kostiju? Čovjek se osjećao uronjenim u neku vrstu tekućine koja mu je mogla otopiti um i spaliti sjećanja. Gledao je u brda, izglađena neumoljivom rukom vremena, u ruševine grada, u travu izgubljenu u moru.
Hajde, Harry, rekla je njegova žena. - Prekasno je. Iza nas je šezdeset pet milijuna milja, ako ne i više.
Idemo, - rekao je, kao čovjek koji stoji na morskoj obali i spreman je plivati i utopiti se.
Krenuli su prema selu.
Obitelj se zvala: Harry Bittering, njegova supruga Cora, njihova djeca Dan, Laura i David. Živjeli su u maloj bijeloj kući, jeli ukusnu hranu, ali neizvjesnost ih nije napuštala ni na trenutak.
Osjećam se, Harry je često govorio, kao grumen soli koji se topi u planinskom potoku. Mi ne pripadamo ovom svijetu. Mi smo ljudi na zemlji. Ovdje je Mars. To je za Marsovce. Poletimo na Zemlju.
Supruga je odmahnula glavom.
Zemlju može raznijeti bomba. Ovdje smo sigurni.
Svako jutro Harry je provjeravao sve oko sebe - toplu peć, posude s krvavocrvenim geranijima - nešto ga je tjeralo da to učini, kao da je očekivao da će odjednom nešto nedostajati. Jutarnje novine još su mirisale na boju, ravno sa Zemlje, iz rakete koja je stizala svako jutro u 6 sati. Kad je doručkovao, otvorio je novine ispred tanjura i pokušao živahno govoriti.
Za deset godina bit će nas milijun ili više na Marsu. Bit će velikih gradova, svi! Bojali smo se da nećemo uspjeti. Da će nas Marsovci istjerati. Jesmo li ovdje vidjeli Marsovce? Ni jedan, ni živa duša. Istina, vidjeli smo gradove, ali oni su bili napušteni, u ruševinama, zar ne?
Ne znam, primijetio je Dev, možda ovdje ima Marsovaca, ali nevidljivih? Ponekad mi se noću čini da ih čujem. slušam vjetar. Pijesak kuca po staklu. Vidim taj grad, visoko u planinama, gdje su nekoć živjeli Marsovci. I mislim da vidim da se nešto kreće tamo. Što mislite, oče, jesu li se Marsovci ljutili na nas što smo došli?
Gluposti! Bittering je pogledao kroz prozor. Bezopasni smo ljudi. Svaki izumrli grad ima svoje duhove. Sjećanje... misli... sjećanja... - Pogled mu se ponovno okrene prema brdima. - Gledate u stepenice i mislite: kako je izgledao Marsovac dok se njima penjao? Pogledajte Marsovske crteže i razmislite kako je umjetnik izgledao? Sami stvarate svoje duhove. Sasvim je prirodno: mašta... - prekine sam sebe Oh. - Opet si prekapao po ruševinama?
Ne, tata. Dev je pozorno pogledao svoje čizme.
Osjećam da će se nešto dogoditi," šapnuo je Dev.
“Nešto” se dogodilo istog dana, navečer.
Laura je trčala uplakana kroz cijelo selo. Uplakana je utrčala u kuću.
Mama, tata, na Zemlji je nemir! jecala je. - Upravo su rekli na radiju ... Sve svemirske rakete su mrtve! Nikada više neće biti raketa za Mars!
Oh Harry! Cora je zagrlila muža i kćer.
Jesi li sigurna, Laura? - tiho je upitao otac.
Laura je plakala. Dugo se čuo samo prodoran fijuk vjetra.
Bili smo sami, pomislio je Bittering. Uhvatila ga je praznina, htio je udariti Lauru, viknuti: nije istina, stići će rakete! Ali umjesto toga, pomilovao je kćerku po glavi, pritisnuo je na svoja prsa i rekao:
Ovo je nemoguće, vjerojatno će stići.
Da, ali kada, za koliko godina? Što će se sada dogoditi?
Radit ćemo, naravno. Radite i čekajte. Dok ne stignu projektili.
Posljednjih je dana Bittering često lutao vrtom, sam, zapanjen. Dok su rakete plele svoju srebrnu mrežu kroz svemir, on je pristao pomiriti se sa životom na Marsu. Za svaku minutu mogao je reći sebi: "Sutra, ako želim, vratit ću se na Zemlju." Ali sada mreže više nema. Ljudi su bili ostavljeni licem u lice s beskrajom Marsa, sprženi vrelinom marsovskog ljeta, sklonjeni u svoje domove u marsovskoj zimi. Što će biti s njim, s drugima?
Čučnuo je kraj vrtne gredice; male grabljice u njegovim su rukama drhtale. Radi, pomislio je, radi i zaboravi. Iz vrta je mogao vidjeti marsovske planine. Razmišljao sam o ponosnim drevnim imenima koje su nosili vrhovi. Unatoč ovim nazivima, ljudi koji su sišli s neba smatrali su marsovske rijeke, planine i mora bezimenim. Jednom su Marsovci gradili gradove i davali im imena; osvajao vrhove i davao im imena; prešao mora i dao im ime. Planine su bile istrošene, mora su se osušila, gradovi su bili u ruševinama. I ljudi s nekim osjećajem skrivene krivnje dali su drevnim gradovima i dolinama nova imena. Pa čovjek živi od simbola. Imena su dana.
Bittering je bio obliven znojem. Pogledao sam oko sebe i nisam vidio nikoga. Zatim je skinuo sako, pa kravatu. Pažljivo ih je objesio na granu breskve donesenu od kuće, sa Zemlje.
Vratio se svojoj filozofiji imena i planina. Ljudi su mijenjali imena. Planine i doline, rijeke i mora nosili su imena zemaljskih vođa, znanstvenika i državnika: Washington, Lincoln, Einstein. Ovo nije dobro. Stari američki kolonisti učinili su pametnije, ostavivši drevna indijanska imena: Wisconsin, Utah, Minnesota, Ohio, Idaho, Milwaukee, Osseo. Drevna imena s drevnim značenjem. Zamišljeno gledajući u daleke vrhove, pomislio je: izumrli Marsovci, možda ste vi tamo? ..
Tamni su bili i zlatooki
N. Gal, nasljednici, 2016
Izdanje na ruskom. Eksmo izdavaštvo doo, 2016
* * *
Ohladila se raketa koju je s livada donio vjetar. Vrata su škljocnula i otvorila se. Iz otvora su izašli muškarac, žena i troje djece. Ostali putnici su već odlazili, šapćući, preko marsovske livade, a ovaj je ostao sam sa svojom obitelji.
Kosa mu je vijorila na vjetru, svaka stanica u tijelu mu se napela, osjećao se kao da se našao ispod kape iz koje se ispumpava zrak. Njegova je žena stajala korak ispred, a njemu se činilo da će sada odletjeti, raspršiti se poput dima. A djecu - pahuljice maslačka - vjetrovi će raznijeti na sve strane Marsa.
Djeca su podigla glave i pogledala ga - onako kako ljudi gledaju u sunce da bi utvrdili koje je vrijeme došlo u njihovim životima. Lice mu je bilo smrznuto.
- Nešto nije u redu? upita supruga.
Vratimo se na raketu.
Želite li se vratiti na Zemlju?
- Da. Slušati!
Vjetar je puhao, kao da ih je htio rasuti u prah. Čini se da još jedan trenutak - i zrak s Marsa isisat će njegovu dušu, kao što isisavaju mozak iz kosti. Činilo se da je uronjen u neke kemijski sastav u kojem se um rastvara i prošlost izgara.
Gledali su niske marsovske planine, pritisnute težinom tisućljeća. Gledali su drevne gradove, izgubljene na livadama, poput krhkih dječjih kostiju, razasute u nepostojanim jezerima bilja.
"Razvedri se, Harry!" rekla je supruga. - Prekasno je za povlačenje. Preletjeli smo više od šezdeset milijuna milja.
Plavokosa su djeca glasno vrištala, kao da izazivaju visoko marsovsko nebo. Ali nije bilo odgovora, samo je brz vjetar fijukao kroz krutu travu.
Čovjek je hladnim rukama podigao kofere.
To je rekao kao da stoji na obali i da treba ući u more i utopiti se.
Ušli su u grad.
Zvao se Harry Bitering, supruga - Cora, djeca - Dan, Laura i David. Sagradili su sebi malu bijelu kuću, u kojoj je bilo lijepo ujutro ukusno doručkovati, ali strah nije nestao. Nepozvani sugovornik, bio je treći kad su se muž i žena došaptavali iza ponoći u krevetu i probudili u zoru.
- Znaš li kako se osjećam? rekao je Harry. - Kao da sam zrno soli pa su me bacili u planinsku rijeku. Ovdje smo stranci. Mi smo sa Zemlje. A ovo je Mars. Napravljen je za Marsovce. Zaboga, Cora, kupimo karte i idemo kući!
Ali žena je samo odmahnula glavom.
– Prije ili kasnije, Zemlja neće izbjeći atomsku bombu. I ovdje ćemo preživjeti.
Preživjet ćemo, ali ćemo poludjeti!
– Tik-tak, sedam ujutro, vrijeme je za ustajanje! pjevala je budilica.
I ustali su.
Nekakav nejasan osjećaj tjerao je Biteringa da svako jutro ispituje i provjerava sve oko sebe, čak i toplu zemlju i jarko crvene geranije u posudama, činilo se da čeka - što ako nešto nije u redu?! U šest ujutro, raketa sa Zemlje donijela je svježe, vrele novine. Za doručkom, Harry ga je pogledao. Trudio se biti društven.
"Sada je sve kao u vrijeme naseljavanja novih zemalja", razmišljao je veselo. – Vidjet ćete, za deset godina na Marsu će biti milijun Zemljana. I bit će velikih gradova, i svega na svijetu! I rekli su da od nas neće biti ništa. Rekli su da nam Marsovci neće oprostiti invaziju. Gdje su Marsovci? Nismo sreli ni dušu. Našli su prazne gradove, da, ali tamo nitko ne živi. Jesam li u pravu?
Kuću je zahvatio olujni udar vjetra. Kad su prozorska stakla prestala zveckati, Bitering je teško progutao slinu i pogledao djecu.
»Ne znam«, rekao je David, »možda u blizini ima Marsovaca, ali ih ne možemo vidjeti. Ponekad ih čujem noću. čujem vjetar. Pijesak kuca na prozor. Ponekad se uplašim. A onda, u planinama još uvijek postoje gradovi, gdje su nekada živjeli Marsovci. I znaš, tata, u ovim gradovima kao da se nešto skriva, netko hoda okolo. Možda se Marsovcima ne sviđa što smo se pojavili ovdje? Možda nam se žele osvetiti?
- Gluposti! Bitering je pogledao kroz prozor. - Mi smo pristojan narod, a ne neke svinje. Pogledao je djecu. “U svakom mrtvom gradu postoje duhovi. Odnosno sjećanja. Sada je zurio u daljinu, u planine. - Gledate u stepenice i razmišljate: kako su Marsovci hodali po njima, kako su izgledali? Gledate Marsove slike i mislite: kako je umjetnik izgledao? I zamislite neku vrstu malog duha, sjećanje. Sasvim prirodno. Sve je to fantazija. Zastao je. "Nadam se da se nisi popeo u ove ruševine i provukao se tamo?"
David, najmlađe od djece, spustio je pogled.
- Ne, tata.
"Ipak, nešto će se dogoditi", rekao je David. - Vidjet ćete!
* * *
Dogodilo se to istog dana. Laura je nesigurnim korakom hodala ulicom, sva u suzama. Kao slijepa žena, teturajući, potrčala je na trijem.
- Mama, tata... Rat je na Zemlji! Glasno je jecala. “Bio je samo radio signal. Atomske bombe bačene na New York! Sve međuplanetarne rakete su eksplodirale. Rakete više nikada neće letjeti na Mars, nikad!
- Oh, Harry! Gospođa Bitering je zateturala, zgrabivši muža i kćer.
Je li tako, Laura? tiho je upitao Bitering.
“Bit ćemo izgubljeni na Marsu, nikada nećemo izaći odavde!”
I dugo nitko ni riječi, samo je večernji vjetar hučao.
Sam, pomisli Bitering. “Ovdje nas je samo tisuću. I nema povratka. Bez povratka. Ne". Od straha ga je bacila groznica, oblio ga je znoj, čelo, dlanovi, cijelo mu je tijelo postalo mokro. Htio je udariti Lauru, viknuti: “Nije istina, lažeš! Rakete će se vratiti! Ali on je zagrlio kćer, pomilovao je po glavi i rekao:
- Jednom će se projektili ipak probiti do nas.
“Što će se sada dogoditi, oče?”
- Radimo svoj posao. Obrađivati polja, podizati djecu. Čekati. Život se mora nastaviti uobičajenim tokom, a onda će rat završiti i rakete će opet doći.
Dan i David popeli su se na trijem.
“Dečki”, započeo je otac, gledajući preko njihovih glava, “moram vam nešto reći.
"Već znamo", rekli su sinovi.
Nekoliko dana nakon toga, Bitering je satima lutao po vrtu boreći se sam sa strahom. Dok su rakete plele svoju srebrnu mrežu između planeta, on se još mogao pomiriti s Marsom. Rekao je sebi: ako hoću, sutra ću kupiti kartu i vratiti se na Zemlju.
A sada su srebrne niti pokidane, rakete su bezoblična hrpa rastopljenih metalnih okvira i zamršene žice. Ljudi na Zemlji su napušteni na stranom planetu, među tamnim pijeskom, na olujnom vjetru; žarko će ih pozlatiti marsovsko ljeto i strpati u ambare marsovske zime. Što će biti s njim i njegovom obitelji? Mars je samo čekao ovaj čas. Sada će ih pojesti.
Stežeći lopatu drhtavim rukama, Bitering je kleknuo pokraj cvjetnjaka. Radi, mislio je, radi i zaboravi na sve na svijetu.
Podigao je oči i pogledao planine. Nekad su ti vrhovi nosili ponosna marsovska imena. Zemljani koji su pali s neba gledali su marsovska brda, rijeke, mora - sve je to imalo imena, ali za pridošlice sve je ostalo bezimeno. Jednom davno Marsovci su gradili gradove i davali imena gradovima; penjao se na planinske vrhove i davao imena vrhovima; plovio morima i davao imena morima. Planine su se raspale, mora presušila, gradovi su se pretvorili u ruševine. Pa ipak, zemljani su se potajno osjećali krivima kada su ovim drevnim brdima i dolinama dali nova imena.
Kraj uvodnog segmenta.
Tekst osigurao liters LLC.
Pročitajte ovu knjigu u cijelosti kupnjom pune pravne verzije na LitResu.
Knjigu možete sigurno platiti bankovnom karticom Visa, MasterCard, Maestro, s računa mobilnog telefona, s terminala za plaćanje, u salonu MTS ili Svyaznoy, putem PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonus kartice ili na drugi vama prikladan način.
Bježali su od strašnog rata. Tražili su mir i odmor za sebe i svoju djecu. Željeli su pronaći novi dom.
Ali kakvu bi drugu budućnost zemljani mogli dati novom planetu, ako ne ponavljanje povijesti koja se dogodila na Zemlji? Da, ne bi prošlo toliko vremena, a milijarde ljudi, veliki gradovi i sve na svijetu pojavilo bi se na Marsu - kako je to vidio jedan od junaka knjige.
To više ne bi bio Mars.
Njihove strasti i strahovi, nevolje i radosti, tjeskobe i tuge došle bi sa zemljanima. Nisu svi loši. Ali svi su zemaljski. Tko je rekao da im je mjesto OVDJE?
Zemljani bi uvijek svoju mržnju donijeli na Mars, odakle im nije suđeno pobjeći, čak ni leteći "više od šezdeset milijuna milja".
A s njim bi rat došao na Mars.
Mars nije želio umrijeti sa zemljanima.
Vjerojatno bi mogao otpuhati šaku (za sada) vanzemaljaca na način na koji otpuhujemo pepeo s dlanova.
Ali mudri drevni Mars bio je milostiv prema ljudima.
Jesu li bježali od rata? Ovdje više nikad ne žele započeti.
Ljudi su tražili mir i tišinu? On će biti u njima.
I nova kuća će postati OBITELJ. Stvarno.
Ljudi će dobiti ono po što su došli. To je loše? Možda je tako...
Rezultat: 10
Ovdje je Svijet. Bilo je vremena kada su ljudi ovdje živjeli: „gradili su gradove i nazivali ih; osvajao vrhove i davao im imena; prešao mora i dao im ime. A onda ih je vrijeme otopilo u prašnjavoj zemlji i nestajućoj vodi rijeka, laganom maglom sjećanja isparilo u nebo i rasulo među zvijezde. Ali svijet je čekao i čekao dok drugi ljudi nisu došli i počeli davati nova imena...
Predivno čarobna i dirljiva priča. O drevnom Marsu zaleđenom u iščekivanju novog života, gdje vjetar nosi prašinu sa starih sjećanja i događaja. Svijet spreman da joj raširi ruke. I ne trebaju mu osvajači koji će doći i promijeniti sve oko sebe, dati nova imena i zaboraviti one koji su živjeli prije njih. Čeka povratak nekadašnje Slave, mijenja nepozvane vanzemaljce za sebe, nudi im zauzvrat sva svoja čuda, dopušta im da urone u njihove sporo tekuće rijeke i lutaju drevnim, vijugavim, mozaičkim stazama među fontanama koje još kucaju.
Nevjerojatna ideja svijeta, koja kroti agresivne i nepozvane goste i čini ih ne samo svojim saveznicima, već mirnim i ljubaznim stanovnicima, ukorijenjenim u novom Domu. I neka idući osvajači stignu s novim imenima: planet im je pripremio daleke plave planine koje mame da ih pogledaju zlatnim očima.
Ili je obrnuto – ljudi su se uspjeli uklopiti u novu sredinu i toliko prilagoditi da se sad ne zna tko je od njih rođen ovdje, a tko je došao izdaleka. I sinulo mi je da na našoj Zemlji vlada tolika nepravda da čovjeku, njegovoj pohlepi i agresivnosti ne može ništa. Možda svi na Mars?
Ocjena: 9
Jedna od najljepših priča u svijetu fantastike. Štoviše, i ideja i njezino tekstualno ostvarenje su veličanstveni, napisani, uzgred, vrlo jednostavnim, gotovo svakodnevnim jezikom. Opisani proces preobrazbe (ili ponovnog rođenja, ako želite) junaka priče toliko je zadivljujući da se od njega možete otrgnuti tek nakon što pročitate posljednju rečenicu (usput rečeno, toliko je točna i potrebna u finale ovog djela za koje samo želite uzviknuti “Bravo, majstore!”).
Zasebno treba reći o Marsu Bradburyju. On je tako neobičan, tako očaravajuć, tako lijep da kada bi među čitateljima postojalo natjecanje za najdražu književnu sliku Marsa, mnogi bi bez sumnje glasali za Marsa iz Bradburyjevih Marsovskih kronika...
Rezultat: 10
Jedan od najboljih, a možda i najbolji fantastični roman kratke forme koji sam ikada pročitao. Ray Bradbury razlikuje se od svojih kolega po tome što tekstu ne pristupa kao kreator koji zna sve u tančine, već kao sanjarski talentirani tinejdžer. Svaki korak je otkriće. Svaka stranica je nova misterija. Odrastajući, stječući iskustvo, upoznavajući svijet iz različitih kutova, autor je na neshvatljiv način sačuvao svog “unutarnjeg dječaka” nekompliciranim. Čini se da sama smrt ne zna kako joj pristupiti.
"Bili su tamni i zlatooki" odnosi se na nekanonske "Marsovske kronike". S jedne strane, ova priča je hvalospjev osobnoj slobodi, s druge strane, svojevrsno je iskupiteljsko finale svih nevolja koje su ljudi donijeli na Mars. Međutim, priča se temelji na ideji vječnog neodoljivog ciklusa života, koji prelazi iz jednog oblika u drugi. To je cijeli Bradbury, uvijek čuvajući zrno svijetle nade u srcu tuge.
Rezultat: 10
Jedna od mojih najdražih priča u cijelom ciklusu je tiha, suptilna, graciozna i neumoljiva pobjeda Marsa nad nadirućim „strancima“, nad ovozemaljskom prostaklukom, grubošću, sljepoćom. Suptilna odmazda koja pogađa ljude koji su se smatrali osvajačima novih granica.
Rezultat: 10
Ideja ove priče je nevjerojatna u svojoj dubini.
Ljudi su u stalnoj interakciji s okolinom u kojoj se nalaze, a čim zaborave na svoje korijene, apsorbira ih ta okolina i prestaju biti to što jesu. Jednostavna istina, koju je pisac pretočio u nevjerojatnu priču o transformaciji ljudi u Marsovce, fascinira i plaši, osvaja i tjera na razmišljanje.
Rezultat: 10
Koliko Bradbury ponekad uspije uložiti u svoje priče. Neki bi ovdje mogli vidjeti priču da je jedini način preživljavanja prilagoditi se promijenjenim okolnostima. Netko će odlučiti da je skriveni utjecaj uvijek jači i učinkovitiji od otvorenog. Nekima je ovo podsjetnik da ni na Marsu ne možete pobjeći od sebe. A netko će jednostavno u tome vidjeti mudru i tužnu parabolu o čovječanstvu. Dakle, jesmo li stvarno toliko loši da ne vrijedimo živjeti? Je li bolje da se promijenimo toliko da izgubimo svoju bit? Ili se samo podmukli, tajanstveni i prekrasni Mars opet s nama čudno šali s čarobnjakom Bradburyjem i stavlja nam boru u oči?
Ocjena: 8
Poetika Bradburyja je takva da nikad ne pokušava sve objasniti i posložiti na police. Mislim da mu to nije bitno. Glavna stvar je stvoriti duboko emocionalno raspoloženje, većinom ljubazno, pomalo tužno, čak i ako se uokolo događaju nepravedna djela. Prijelaz u novu fazu bližu kozmičkoj civilizaciji potpuno je nepoznata pojava za zemaljskog čovjeka, koja će podrazumijevati ne samo fizičku rekonstrukciju, već i mentalnu. Odbacivanje ljudskog je tužna i žalosna, a ponekad i bolna pojava, ali dobro je ako je pred tobom ništa manje lijepo i emocionalno čisto i svijetlo nego biti čovjek Zemlje. Divna priča.
Ocjena: 9
Usput, bit će tako. Iako svijest određuje bitak, ali mnogo češće i jače bitak određuje svijest – činjenica!
Stanovništvo Južne Amerike više nisu Španjolci i nemaju mnogo zajedničkog s domaćim Indijancima, iako su potomci i jednih i drugih. Asimilacija s lokalnim krajolikom i prilagodba uvjetima postojanja pokretački su čimbenici za rađanje novih rasa, i općenito - bioloških vrsta općenito.
A Bradbury je elegantan kao i uvijek. Priča je, unatoč brojnim i namjernim odstupanjima od strogo znanstvenih ocjena, biser svjetske znanstvene fantastike. Jasno je da treći rog krave vjerojatno neće izrasti, a vjetar neće donijeti razumijevanje mrtvog jezika Marsovaca, ali autor namjerno iznosi te pretpostavke. Čak bih rekao da je to poetika, metafora ili hiperbola, ako ne i groteska. Priča je umjetnička, a slikovitost u njoj više nego uvjerljiva.
Rezultat: 10
Kad sam došao do točke s kravom s tri roga, dobio sam udarac. Sjetio sam se. Sjetio sam se da sam tu priču čuo davno na radiju, ili mi ju je možda njegov brat prepričao, u tako ranom djetinjstvu da mi je ostala ne u sjećanju, nego negdje u podsvijesti, na samoj granici percepcije. Sjećam se ove krave, sjećam se kako sam kasnije sanjao da sam ostao sam na dalekom pustinjskom planetu. Sjećam se kako sam se čak probudio sa suzama u očima od ljutnje na samoću ... Ali to su sjećanja, ali i bez njih ova priča je briljantna! Nakon "pjesama u prozi" obogaćenih lijepim, ali ipak patetičnim, ova priča je suptilna, cizelirana, jednostavno briljantna. I originalni piercing s njegovom idejom. I uznemirujući niz osjeta - uznemirujući, čudni. Ovaj pustinjski svijet, u kojem su ranije živjela druga nepoznata stvorenja, u kojem ta nepoznata stvorenja možda još uvijek žive, strah je od duhova, sjena mrtvih gradova i nečija nevidljiva prisutnost - u zraku, u planinama, u promjenjivoj boji oči. To je tjeskoba promjene, i još više - ravnodušnost drugih prema tim promjenama. Prirodnost novih riječi i imena ... Ovo je šik, nevjerojatna i uzbudljiva ideja. Ili smo možda samo ono što nas okružuje?.. Priča je uznemirujuća. On je strašan. On je tužan. Ipak je nevjerojatan i suptilan! On je jedan od onih koji se ne mogu prepričati, a pokušati to učiniti je zločin. Eto, takav Bradbury, na neki način čak i strašan, zastrašujući atmosferom i tjeskobom Bradburyjeve nelogičnosti, oduševljava me! Šik, svijetla, uvjerljiva i čudna, ali uvjerljiva priča. Čak i fenomen, a ne priča.
Ocjena: 9
Da, koliko za razliku od drugih priča Kronika... Ne, stil, i ludo lijepi opisi, i neužurban stil pripovijedanja, ostaje. Ali pojavila se nekakva radost, nada ili tako nešto. Mnoge priče ciklusa završavaju loše, nema perspektive, nema razvoja za čovjeka. Čovjek na Marsu uređuje svoj red, a red proždire čovjeka, uništava ga do kraja. Ali u ovoj priči postoji put, novi način. U novi život, kroz promjene koje izgledaju strašne, jer promjena je uvijek strašna. Općenito, dobro ilustrira poslovicu da "sa svojom poveljom ne treba ići u tuđi samostan." Ovdje, naravno, nema pomisli da je Mars živ, da diše i mijenja ljude koji dolaze. Ali upravo sam to osjetio ovdje.
I to je, takoreći, određena količina neuspješnih priča-pokušaja ljudi da zagospodare Marsom na isti način =)
Prekrasna priča, i sigurno jedna od najboljih u Kronikama.
Rezultat: 10
Prije 40 godina sam prvi put pročitao ovu priču Raya Bradburyja - mislim u časopisu Youth Technique, preuzetu iz knjižnice pionirskog kampa u kojem sam proveo ljeto. I već tada sam shvatio: ova priča govori o meni, predviđa mi sudbinu lutalice, prisiljenog da pusti korijenje tamo gdje ga je sudbina dovela. I tako se općenito pokazalo ...
Zamislite samo - prije 40 godina, kada sam prvi put pročitao ovu priču, a ubrzo nakon nje - "451 stupanj Fahrenheita", "R je za raketu" i "Vino od maslačka", njihov autor je već bio jedan od najpoznatijih pisaca znanstvene fantastike. već 20 godina planeti, živi klasik. I ma kako se moda u znanstvenoj fantastici kasnije mijenjala, ma kakvi “valovi” dolazili i odlazili, on je takav ostao još 40 godina, sve do dana svoje smrti. I tako će, vjerujem, ostati još stotinama i stotinama godina - dok se ne rode ljudi koji žele i znaju čitati znanstvenu fantastiku, pa i onu iz prošlih vremena...
Rezultat: 10
Čitajući Raya Bradburyja u staroj periodici, već u zrelijoj dobi počeo sam otkrivati ovog autora na jedan novi, drugačiji način. I to s sasvim druge, nimalo fantastične prozne i spisateljske strane. Bradbury je sada za mene postao ne samo autor društvenog žanra, već svojevrsni prozaik - pjesnik, pjevač koji svestranost i šarenilo onoga što se događa vidi u svakodnevnim svakodnevnim stvarima monotonije našeg života. Primjećuje nešto što običan čovjek potpuno gubi iz vida, odmiče, kao od poznatog i dosadnog svakodnevnog kontinuiranog toka, razmazanog u monotoniju. On svemu sagledava i pridaje važnost s takve pozicije i iz tako sentimentalne perspektive da, tjerajući ga da ga slijedi, zaustavlja mahniti ritam našeg života i širom otvara čitateljev pogled na okolnu svakodnevicu, ukazujući na njenu mnogostranost i čudesnost. Čarolija i glazba života u njegovim djelima zvuči kao šuštanje trave i šuštanje lišća koje pada, gdje će zvonjava takve glazbe proći i više se nikada ne ponoviti ovako, već samo novim zvukom. I to vrijedi primijetiti i cijeniti. I da nam, običnim ljudima, to nepovratno curi kroz prste. I to je pravo bogatstvo svake osobe, to je Život. Uostalom, upravo je to život koji je svakome dan za njegovu svijest o sebi kao osobi i okolini, kao velikom Čudu kojem se svi trebaju diviti, kao da si još uvijek ono naivno dijete za kojega je svijet nešto ogromno i lijepa, a ne otrcana i dosadna. I ovaj prekrasan dar, ovaj osebujan izgled dobivaju svi. A na što ga trošimo, kako ga koristimo? Ali samo tako da se na najgluplji način suprotstavimo društvu i odmah se u njemu pokušamo prikazati u najboljem svjetlu. Nije li to glupost i potpuno izgubljeno vrijeme, i život općenito? Pokušavamo tražiti tamo negdje, iza horizonata, čudo koje je izmislila naša racionalnost i logika. Ali pokazalo se da je ono uvijek bilo uz nas, zajedno s nama. To je u nama samima. O tome piše, emitira Ray Bradbury u mnogim svojim najboljim djelima.
Ova priča je tužna i lijepa u isto vrijeme. I izvanredno uočava i pokazuje kako se običan laik mijenja na socijalnoj, psihološkoj i biološkoj razini pod utjecajem vanjskog okruženja, uvjeta okoline. A Bradbury je to učinio, kao i uvijek, ne u dosadnoj profesorsko-znanstveničkoj maniri, već u svom poetsko-lirskom stilu. Kao i na kraju priče, govori o dolasku civilizacije, konkvistadorski grub i monotono glup.
Ocjena: 9
Učinila mi se čudna ideja da se zemljani na kraju pretvore u Marsovce: oči postanu zlatne, koža postane tamna, Engleski jezik postaje Marsovac. Čak i zemaljskoj kravi izraste treći rog, odnosno pretvori se u marsovsku kravu. Pisci znanstvene fantastike obično ne pišu o tome kako se zemljani, asimilirajući, pretvaraju u vanzemaljce. Štoviše, Bradbury niti ne objašnjava što to zemljane pretvara u Marsovce: marsovski zrak, marsovska hrana ili nekakvo marsovsko zračenje.
Ocjena: 9
Ray Bradbury
Bili su tamni i zlatooki
Ohladila se raketa koju je s livada donio vjetar. Vrata su škljocnula i otvorila se. Iz otvora su izašli muškarac, žena i troje djece. Ostali putnici su već odlazili, šapćući, preko marsovske livade, a ovaj je ostao sam sa svojom obitelji.
Kosa mu je vijorila na vjetru, svaka stanica u tijelu mu se napela, osjećao se kao da se našao ispod kape iz koje se ispumpava zrak. Njegova je žena stajala korak ispred, a njemu se činilo da će sada odletjeti, raspršiti se poput dima. A djecu - pahuljice maslačka - vjetrovi će raznijeti na sve strane Marsa.
Djeca su podigla glave i pogledala ga - onako kako ljudi gledaju u sunce da bi utvrdili koje je vrijeme došlo u njihovim životima. Lice mu je bilo smrznuto.
- Nešto nije u redu? upita supruga.
Vratimo se na raketu.
Želite li se vratiti na Zemlju?
- Da. Slušati!
Vjetar je puhao, kao da ih je htio rasuti u prah. Čini se da još jedan trenutak - i zrak s Marsa isisat će njegovu dušu, kao što isisavaju mozak iz kosti. Činilo se da je uronjen u neku vrstu kemijskog sastava, u kojem se um rastvara, a prošlost izgara.
Gledali su niske marsovske planine, pritisnute težinom tisućljeća. Gledali su drevne gradove, izgubljene na livadama, poput krhkih dječjih kostiju, razasute u nepostojanim jezerima bilja.
"Razvedri se, Harry", rekla je njegova žena. - Prekasno je za povlačenje. Preletjeli smo više od šezdeset milijuna milja.
Plavokosa su djeca glasno vrištala, kao da izazivaju visoko marsovsko nebo. Ali nije bilo odgovora, samo je brz vjetar fijukao kroz krutu travu.
Čovjek je hladnim rukama podigao kofere.
Rekao je to kao da stoji na obali - a trebalo je ući u more i utopiti se. Ušli su u grad.
Zvao se Harry Bitering, supruga - Cora, djeca - Dan, Laura i David. Sagradili su sebi malu bijelu kuću, u kojoj je bilo lijepo ujutro ukusno doručkovati, ali strah nije nestao. Nepozvani sugovornik, bio je treći kad su se muž i žena došaptavali iza ponoći u krevetu i probudili u zoru.
- Znaš li kako se osjećam? rekao je Harry. - Kao da sam zrno soli pa su me bacili u planinsku rijeku. Ovdje smo stranci. Mi smo sa Zemlje. A ovo je Mars. Napravljen je za Marsovce. Zaboga. Cora, idemo kupiti karte i idemo kući!
Ali žena je samo odmahnula glavom.
– Prije ili kasnije, Zemlja neće izbjeći atomsku bombu. I ovdje ćemo preživjeti.
Preživjet ćemo, ali ćemo poludjeti!
– Tik-tak, sedam ujutro, vrijeme je za ustajanje! pjevala je budilica.
I ustali su.
Neki neodređeni osjećaj tjerao je Biteringa da svako jutro pregledava i provjerava sve unaokolo, čak i toplu zemlju i jarkocrvene geranije u posudama, kao da je čekao - odjednom nešto nije u redu! U šest ujutro raketa sa Zemlje donijela je svježe, vruće, vruće novine. Za doručkom, Harry ga je pogledao. Trudio se biti društven.
"Sada je sve kao u vrijeme naseljavanja novih zemalja", razmišljao je veselo. – Vidjet ćete, za deset godina na Marsu će biti milijun Zemljana. I bit će velikih gradova, i svega na svijetu! A oni su rekli – od nas neće biti ništa. Rekli su da nam Marsovci neće oprostiti invaziju. Gdje su Marsovci? Nismo sreli ni dušu. Našli su prazne gradove, da, ali tamo nitko ne živi. Jesam li u pravu?
Kuću je zahvatio olujni udar vjetra. Kad su prozorska stakla prestala zveckati, Bitering je teško progutao slinu i pogledao djecu.
»Ne znam«, rekao je David, »možda u blizini ima Marsovaca, ali ih ne možemo vidjeti. Ponekad ih čujem noću. čujem vjetar. Pijesak kuca na prozor. Ponekad se uplašim. A onda još postoje gradovi u planinama, gdje su nekoć živjeli Marsovci. I znaš, tata, u ovim gradovima kao da se nešto skriva, netko hoda okolo. Možda se Marsovcima ne sviđa što smo se pojavili ovdje? Možda nam se žele osvetiti?
- Gluposti! Bitering je pogledao kroz prozor. - Mi smo pristojan narod, a ne neke svinje. Pogledao je djecu. “U svakom mrtvom gradu postoje duhovi. Mislim, sjećanja. Sada je zurio u daljinu, u planine. - Gledate u stepenice i razmišljate: kako su Marsovci hodali po njima, kako su izgledali? Gledate Marsove slike i mislite: kako je umjetnik izgledao? I zamislite neku vrstu malog duha, sjećanje. Sasvim prirodno. Sve je to fantazija. Zastao je. "Nadam se da se nisi popeo u ove ruševine i provukao se tamo?"
David, najmlađe od djece, spustio je pogled.
- Ne, tata.