Alexander Shirvindt sakit dengan multiple sclerosis. Alexander Shirvindt “Sclerosis tersebar sepanjang hidup. Biografi Alexander Shirvindt

Nama: Sklerosis tersebar sepanjang hidup
Alexander Shirvindt
Tahun menulis: 2016
Volume: 300 halaman
Genre: Biografi dan Memoar, Sinematografi, teater
Membaca online
Alexander Shirvindt adalah aktor, penulis skenario, humoris, dan presenter TV yang luar biasa, salah satu guru B.V. Schukin. Alexander Anatolyevich memberikan pengalaman hidupnya, ingatan, dan alasan tentang banyak masalah akut masyarakat modern kepada para penggemarnya dalam bentuk buku - pedih, tulus, jenaka. Salah satu karyanya yang paling ambisius adalah seluruh galeri memoar, wahyu biografi, dan kumpulan kutipan yang bertujuan baik dengan judul ironis "Sclerosis Scattered Through Life".

Mulai membaca buku yang luar biasa ini, Anda langsung membayangkan penulis di depan Anda - dengan sedikit seringai dan tatapan damai yang tenang. Karya ini diterbitkan pada tahun 2015, ketika Shirvindt berusia lebih dari delapan puluh tahun, tetapi tidak ada gerutuan pikun atau gerutuan di dalamnya.

Ada banyak cobaan dalam nasib pria hebat ini, tetapi kebijaksanaan hidup dan ketenangan selalu membuatnya keluar sebagai pemenang dari situasi apa pun. Dan sekarang, melihat kembali kehidupannya yang kaya, Alexander Anatolyevich menggambarkannya dengan kebaikan yang tulus, rasa terima kasih, dan nada ironis. Itu mencerminkan kenangan teman dan kolega di atas panggung, kerabat dan teman mereka, kenalan biasa, pertemuan dengan siapa Shirvindt membawa banyak penemuan dan kejutan penting.

Buku "Sclerosis Scattered Through Life" adalah sumber kepositifan dan kemudaan yang tiada habisnya, selalu merupakan refleksi topikal tentang semua masalah kehidupan dalam satu botol. Alexander Shirvindt memilih cara presentasi yang sangat sukses. Saat membaca sebuah karya, Anda membayangkan bahwa Anda sedang melakukan percakapan yang tulus dengan penulisnya dan menyerap kebijaksanaan, humor, kejujuran, cinta hidupnya.

Deskripsi yang cerah dan jenaka tentang momen-momen biografinya, kasus-kasus aneh dengannya dan rekan-rekannya - seniman terkenal, mempesona. Ironi diri yang mengalir seperti benang merah di seluruh halaman karya, membuktikan bahwa kita sedang menghadapi pribadi yang bijaksana, cerdas, tulus, dan sadar diri.

Dalam buku "Sclerosis tersebar melalui kehidupan" Perhatian khusus diberikan kepada masyarakat modern dan nilai-nilainya. Dari kehidupannya sendiri, penulis memberikan contoh yang fasih tentang apa arti cinta dan persahabatan sejati. Mustahil untuk tidak memperhatikan kesedihan di antara garis-garis positif Alexander Anatolyevich - terutama dalam ingatan para seniman yang telah meninggal. Penulis mendedikasikan bab terpisah untuk masing-masing teman dekat dan koleganya.

Jika Anda ingin belajar bagaimana hidup dengan kesenangan tanpa memandang usia, mengisi diri Anda dengan optimisme yang tak habis-habisnya, Anda pasti perlu mengunduh dan membaca karya yang menginspirasi ini.

Di situs sastra kami vsebooks.ru Anda dapat mengunduh secara gratis buku karya Alexander Shirvindt "Sclerosis tersebar sepanjang hidup" dalam format yang sesuai untuk perangkat yang berbeda: epub, fb2, txt, rtf. Buku adalah guru, teman, dan pendamping terbaik. Ini berisi rahasia Semesta, teka-teki manusia dan jawaban atas pertanyaan apa pun. Kami telah mengumpulkan perwakilan terbaik dari sastra asing dan domestik, buku klasik dan modern, publikasi tentang psikologi dan pengembangan diri, dongeng untuk anak-anak dan karya khusus untuk orang dewasa. Semua orang akan menemukan di sini apa yang akan memberikan banyak momen menyenangkan.

Pemegang hak cipta!

Fragmen karya yang disajikan ditempatkan dalam perjanjian dengan distributor konten legal LLC "LitRes" (tidak lebih dari 20% dari teks asli). Jika Anda yakin bahwa pengeposan materi melanggar hak seseorang, maka .

Pembaca!

Dibayar tapi tidak tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya?

Perhatian! Anda mengunduh kutipan yang diizinkan oleh undang-undang dan pemegang hak cipta (tidak lebih dari 20% teks).
Setelah meninjau, Anda akan diminta untuk membuka situs web pemegang hak cipta dan membeli versi lengkap bekerja.

• Oksana_dan_her_books:
• 23-08-2019, 14:46

⬇ Komentar lain

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 17 halaman) [kutipan bacaan yang dapat diakses: 4 halaman]

jenis huruf:

100% +

Alexander Shirvindt
Sklerosis tersebar sepanjang hidup

Ya! Mungkin waktunya telah tiba-
Saatnya menyerah pada godaan
Dan menyimpulkan hidup
Agar tidak main mata dengan pelupaan.

penyair tak dikenal

(Saya tidak tahu apakah dia seorang penyair.

Diketahui bahwa dia bukan seorang penyair. puisi saya)

Selimut tambal sulam pikiran

Pikiran pikun datang selama insomnia, jadi selimut di sini bukanlah upaya pepatah, tetapi penutup alami. Kita harus punya waktu untuk mencapai lembaran kertas itu. Jika rutenya melalui toilet - tulis sia-sia. Artinya, apa yang ingin saya tulis hilang.

Keadaan fisik tubuh memancing pemahaman. Memahami condong ke arah formulasi. Formulasi mulai berbau pemikiran atau, dalam kasus ekstrim, kebijaksanaan. Kebijaksanaan terlihat seperti individualitas. Di pagi hari Anda mengerti bahwa semua kepengecutan pikun ini sudah memiliki latar belakang berabad-abad dan didikte oleh segala macam jenius. Jalan buntu!

Tahun demi tahun… Berbagai media semakin beralih menuntut kenangan pribadi dari rekan-rekan yang telah meninggal. Lambat laun Anda menjadi komentator di buku kehidupan dan takdir orang lain, dan ingatan Anda melemah, episode-episodenya menjadi bingung, karena usia tua bukan saat Anda lupa, tetapi ketika Anda lupa di mana Anda menuliskannya agar tidak lupa.

Misalnya, saya menuliskan pemikiran sebelumnya di salah satu dari tiga buku saya yang keluar sebelumnya. Dan aku lupa. Sekarang saya membacanya - seolah-olah untuk pertama kalinya. Apa yang saya ingin mereka yang juga membacanya.

Sclerosis datang sebagai pencerahan.

... Seberapa sering kita seharusnya mengucapkan kata-kata filosofis yang berbeda, tanpa memikirkan esensi kebodohan: "Waktunya untuk menyebarkan batu, waktu untuk mengumpulkan batu." Apa itu? Nah, Anda menyebarkan semua batu sesuai dengan kekuatan muda Anda - dan bagaimana mengumpulkannya di hari tua Anda, jika Anda membungkuk - adalah masalah, belum lagi meluruskan, dan bahkan dengan batu bulat di tangan Anda.

Tetapi karena ini adalah kebenaran buku teks, maka saya juga ingin mengumpulkan batu-batu yang tersebar sepanjang hidup, sehingga semua hal yang paling berharga tidak terletak di mana pun, tetapi dalam satu tumpukan; agar tidak merana dalam ruang dan waktu, terjebak dalam kemacetan lalu lintas kenangan ketika mencoba berpindah dari satu tonggak ke tonggak lainnya.

Dan ini, ternyata, sudah saya tulis. Benar, beberapa tonggak sejarah telah berlalu sejak saat itu. Dan ada yang perlu diingat. Sebaliknya, ada sesuatu yang harus dilupakan.

Saya pernah ditanya: "Apa, menurut Anda, yang tidak boleh dimasukkan dalam buku memoar?" Dia menjawab: "Itu saja, jika Anda takut wahyu."

Memoar mendorong Swift, Gogol dan Kozma Prutkov dari rak buku, dan banyak grafomaniak yang datang dengan dongeng dokumenter.

Teater satire disutradarai oleh Margarita Mikaelyan. Suatu kali, pada pertemuan dewan artistik, dia berdiri dan berkata: “Saya berusia bertahun-tahun, saya telah bekerja di teater untuk waktu yang lama. Saya mendengarkan diskusi ini sekarang dan saya berpikir: baik, berapa banyak yang dapat Anda lakukan? Dan saya memutuskan - mulai hari ini untuk tidak berbohong. Pluchek berkata: "Mara, ini sudah larut."

Seseorang tidak boleh tergoda untuk menulis karya monumental dalam kerangka stereotip memoar dengan judul paling sederhana "Saya tentang diri saya", "Saya tentang saya", "Mereka tentang saya" dan, paling buruk, self- mencela: "Saya tentang mereka"...

Hari ini, hidangan kehidupan sehari-hari dilewatkan sebagai a la carte - karenanya menu biografi murah dan mulas di akhir.

Suatu kali saya menemukan formula untuk siapa saya: lahir di Uni Soviet, bertahan di bawah sosialisme dengan wajah kapitalis (atau sebaliknya).

Saya pikir kloning diciptakan oleh Gogol dalam The Marriage: "Jika bibir Nikanor Ivanovich diletakkan di hidung Ivan Kuzmich ..." Jadi, jika ini di sini, dan ini di sini, sayangnya, itu tidak berhasil. Itu tidak berhasil dengan mengkloning biografi Anda sendiri.

Selama 80 tahun, saya tidak benar-benar putus asa - saya hanya berpura-pura. Itu menjaga rambut kulit halus moncong wajah dan infantilisme bajingan tua.

Begitu saya menemukan, sepertinya, dari Romain Gary (alias Emile Azhar) - terkadang saya dengan susah payah ingin memamerkan pengetahuan saya - ungkapan: "Dia telah mencapai usia ketika seseorang sudah memiliki wajah terakhir." Semuanya! Prospek untuk pertumbuhan dan reinkarnasi tidak ada lagi - Anda harus menerimanya dan hidup dengan fisiognomi ini.

Angka 80 tidak menyenangkan. Ketika Anda mengucapkannya, entah bagaimana masih tergelincir. Dan ketika digambar di atas kertas, saya ingin merekatkannya. Baru-baru ini saya mendapati diri saya berpikir bahwa saya mulai memperhatikan tahun-tahun kehidupan orang-orang terkenal. Anda membaca: dia meninggal pada usia 38, 45, 48 tahun ... - dan kesedihan teratasi. Tapi terkadang Anda melihat: yang lain hidup 92 tahun. Sebuah beban yang besar dari pikiran seseorang. Oleh karena itu, saya sekarang memiliki buku referensi - kalender House of Cinema, yang dikirim setiap bulan kepada anggota Union of Cinematographers. Di halaman pertama - judul "Selamat untuk hari jadi." Ada tanda hubung di sebelah nama keluarga perempuan, dan tanggal bulat di sebelah nama laki-laki. Tetapi mulai dari tahun 80-an, yang non-bulat juga ditulis - untuk berjaga-jaga, karena ada sedikit harapan untuk selamat pada tanggal putaran berikutnya. Dan kalender ini adalah penghiburan saya. Benar, terkadang nama yang sama sekali tidak dikenal muncul - beberapa alat peraga, direktur kedua, ahli kembang api keempat, asisten kelima ... Tapi nomor berapa: 86, 93, 99! Ichthyosaurus Harapan.

Sudah menjadi kebiasaan bagi penulis hebat untuk menyimpulkan, memiliki koleksi karya yang lengkap. Dan ketika hanya ada tiga esai dalam seumur hidup, maka Anda dapat menggabungkannya, menambahkan sesuatu, dan Anda mendapatkan karya "multi-volume" sebanyak 300 halaman.

Saya selalu bertanya-tanya mengapa biografi dan otobiografi ditulis sejak lahir dan seterusnya, dan bukan sebaliknya. Bagaimanapun, jelas bahwa seseorang dapat dengan lebih jelas dan menyeluruh menggambarkan kehidupannya yang tidak rumit saat ini, dan hanya kemudian, secara bertahap, bersama dengan ingatan yang memudar, tenggelam ke kedalaman waktu hidupnya.

saya nyalakan terbalik.

80 hingga 40

Konklaf direktur artistik teater hari ini mendekati usia Vatikan.

Saya ingat salah satu kongres Serikat Pekerja Teater beberapa tahun lalu. Kami memiliki nostalgia untuk konvensi. Yang ini diadakan di semacam aula hijau kantor walikota. "Nyalakan mikrofon pertama...", "Nyalakan mikrofon kedua...". Saya duduk, mendengarkan, mendengarkan, membeku, saya bangun, dan saya mendapatkan perasaan bahwa saya berada di ruang biliar: kain hijau besar dan bola biliar, hanya banyak, banyak. Ini adalah botak. Dan Alexander Alexandrovich Kalyagin, duduk di podium, juga merupakan bola biliar yang kuat. (Meskipun, tentu saja, itu adalah berkah bahwa ada orang dengan level akting seperti itu yang pada saat yang sama ingin menjadi bos utama.)

Banyak tahun telah datang secara tak terduga. Dalam satu detik untuk beberapa alasan. Sedang memancing - membawa teman. Teman juga bukan yang paling segar, tetapi masih berbeda sepuluh atau lima belas tahun. Ada turunan turun ke danau. Mereka bolak-balik, dan saya jatuh di sana, tetapi saya tidak bisa bangkit kembali.

Saya menskala dalam garis lurus, seperti stayer, tetapi sudah ada masalah dengan langkah-langkahnya. lutut.

Dengan bertambahnya usia, semuanya terkonsentrasi pada seseorang - semua parameter pikiran dan hati. Tetapi ada juga fisiologi, pada usia 80 itu mendominasi semua parameter. Ketika Anda tidak duduk atau berdiri, maka semuanya mematuhi ini, dan "fisika" mulai mendikte. Ketika Anda bangun, dan lutut tidak tertekuk, maka Anda menjadi pelit, marah, dan serakah. Dan pada saat yang sama. Dan jika lutut secara ajaib tidak tertekuk, maka semuanya siap untuk diberikan, tidak ada yang perlu disesali.

Untuk pertama kalinya saya memahami arti dari ungkapan "lemah di lutut" sekitar dua puluh tahun yang lalu - ternyata inilah saatnya, pertama, mereka sakit, kedua, mereka tidak menekuk dengan baik dan, ketiga, mereka menjadi lemah. Saya beralih ke dua tokoh terkenal yang berlutut - keduanya memberikan rekomendasi yang sangat berlawanan, dan memutuskan untuk memakai lutut dalam bentuk ini, karena saya tidak mampu membeli yang baru.

Saya dirawat dengan gel penghangat khusus untuk persendian, yang saya beli di apotek hewan. Teman pengendara direkomendasikan. Berikut adalah petunjuk penggunaan: “Oleskan dari lutut ke kuku. Setelah prosedur, disarankan untuk menutupi kuda dengan selimut. Dianjurkan untuk menahan diri dari bekerja di tanah lunak. saya mencoreng! Efek luar biasa! Pada saat yang sama, saya menolak tanah lunak. Pada dasarnya. Saya setuju dengan sampul keras. Seperti pemain tenis. Yang satu suka keras, yang kedua - rumput. Aku juga sekarang.

Kelelahan menumpuk. Moral, belum lagi fisik. Saya tidak tidur di sini pada malam hari: lutut saya! Saya menyalakan TV. Ada film "Tiga di perahu, tidak termasuk anjing." Tepat saat kita sedang mengejar ikan lele. Saya berdiri di perahu, Andryushka Mironov berdiri di atas saya, dan Derzhavin di Andryushka. Saya pikir: tapi itu!

Dan di lokasi syuting film "Ataman Kodr" saya berlari sejauh 12 kilometer untuk minum ke desa Moldova terdekat dan kembali. Film ini dibuat oleh sutradara yang luar biasa Misha Kalik. Kami bermain sepanjang waktu dengan menunggang kuda. Dan dengan menunggang kuda setelah syuting, mereka bergegas ke toko. Bertahun-tahun kemudian, di salah satu festival Golden Ostap, di mana saya menjadi presiden tetapnya, mereka membawakan saya seekor kuda. Saya harus naik seperti penguasa di atas kuda putih, dengan mudah melompat dan membuka festival. Anda tidak mengerti ketika Anda mencelupkan tubuh Anda ke dalam bencana. Saya melompat ke atas kuda ini dengan bantuan semua orang di sekitar saya. Dan saya tidak bisa melompat sama sekali. Karena itu, dia meluncur ke bawah croup, memeluk leher kuda itu.

Saya memiliki latihan yang sangat berat di pagi hari. Berbaring, pertama-tama saya memutar kaki saya untuk punggung bawah. 30 kali. Kemudian, dengan susah payah, mengerang, saya duduk di tempat tidur dan membuat gerakan memutar pada leher saya yang berderit lima kali di sana, lima kali ke belakang. Dan kemudian bahu 10 kali. Seseorang pernah mengajari saya, dan saya terbiasa. Dan saya merasa telah melakukan latihan.

Baru-baru ini, di musim dingin di dacha, saya dan istri saya pergi berjalan-jalan, tetapi agar kegiatan ini tidak sepenuhnya sia-sia, kami pergi ke toko pedesaan. Dan di sana kami terlihat oleh Mishka pemuat, yang dulu bekerja sebagai mekanik di koperasi dacha kami. Dia tidak terlalu segar, tetapi dengan gembira bergegas ke kami dengan kata-kata: "Aku sudah lama tidak melihatmu! Mengapa Anda terlihat sangat buruk? Sudah tua. Oh, itu hanya menakutkan untuk melihat Anda! Kami mencoba melepaskan diri darinya, kami meninggalkan toko. Dia ada di belakang kita. Di jalan - matahari yang cerah, salju, keindahan! Beruang itu menatapku dengan penuh perhatian dan berkata: "Oh, dan di bawah sinar matahari kamu bahkan x ... wow!"

75, 85 dan 100. Kalau bukan pinggang atau pinggul, maka angkanya sangat mencurigakan.

Ketika Bernard Shaw ditanya mengapa dia tidak merayakan hari ulang tahunnya, penulis menjawab: “Mengapa merayakan hari-hari yang membawa Anda lebih dekat dengan kematian?” Dan sungguh, liburan macam apa yang tujuh puluh delapan puluh tahun ini?

Pesta lama itu mengerikan. Hidup sehingga semua orang tersentuh sehingga Anda melihat 71 pada 85? Meskipun, rupanya, daya tarik besar umur panjang publik adalah keabadian optimisme.

Muda - di mana pun kita memiliki jalan,
Orang tua dihormati di mana-mana.
Saya orang tua yang berdiri di ambang pintu
Kehidupan yang ditutup pada akun.

Orang tua seharusnya tidak berdaya dan menyentuh, kemudian mereka menyesal, dan mereka dibutuhkan untuk lanskap dan untuk pemahaman kedua tentang kelemahan keberadaan oleh orang-orang muda. Orang tua muda yang militan harus dilempar dari batu. Karena kurangnya batu - untuk diskon. maksud saya perbankan.

Seorang dokter yang baik menenangkan pikiran saya. “Tanggal semuanya omong kosong. Usia seseorang, katanya, tidak ditentukan oleh tanggal, tetapi oleh keberadaannya. Terkadang, untuk waktu yang sangat singkat, saya kebetulan berada di suatu tempat di wilayah 20 tahun. Dan terkadang saya di bawah 100.

Baris terkenal Bulat Okudzhava: "Mari bergandengan tangan, teman-teman, agar tidak hilang satu per satu" - dalam kasus kita sekarang: "Agar tidak jatuh satu per satu."

Umur panjang itu terhormat, menarik, tetapi berbahaya dari sudut pandang pergeseran kesadaran duniawi.

Saya ingat (masih ingat) peringatan 90 tahun aktris besar Rusia Alexandra Alexandrovna Yablochkina di panggung Rumah Aktor, yang setelah beberapa saat mulai dipanggil setelahnya. Sebagai tanggapan, dia berkata: "Kami ... adalah seniman akademik, Ordo Lenin, Yang Mulia Teater Maly ..."

Ulang tahun teater kami bertepatan dengan Hari orang tua, atau (bagaimana?) orang tua ... Jadi saya punya hari libur ganda.

Teater satir berusia 90 tahun. Setiap sepuluh tahun kami merayakan hari jadi. Selama periode pelaporan, saya membuat empat di antaranya - 60, 70, 80, 90. Pada peringatan 60 tahun, sebuah jalan dalam bentuk siput dipasang di atas panggung. Seluruh rombongan berbaris di atasnya. Di lantai atas, di peron, berdiri Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, seorang wanita cantik dengan nasib tragis ... Saya memimpin program dan mewakili rombongan: "Ini adalah pemuda ... tetapi generasi menengah .. dan inilah veteran kami yang berada di pundak mereka ... Dan akhirnya - saya berteriak - pelopor muda selamanya teater kami, Georgy Tusuzov yang berusia 90 tahun! Dia berlari melawan gerakan cincin itu. Penonton berdiri dan mulai bertepuk tangan. Peltzer menoleh ke Tokarskaya dan berkata: "Valya, jika kamu, tua ..., tidak menyembunyikan usiamu, maka kamu akan lari dengan Tuzik."

Ngomong-ngomong, tentang Tusuzov yang "selamanya muda". Menggunakan pelestariannya pada usia 90 sekali hampir membuat saya kehilangan biografi. Peringatan 80 tahun tokoh sirkus paling kuat Mark Mestechkin sedang berlangsung. Di arena sirkus, di Tsvetnoy Boulevard, orang-orang dan kuda berkerumun di belakang forgang untuk mengekspresikan kekaguman mereka pada master sirkus Soviet. Di kotak pemerintah duduk otoritas Moskow - MGK partai.

Setelah mengumpulkan tim peringatan, saya membawa Aroseva, Runge, Derzhavin ke panggung, yang menunjukkan kepada Mestechkin kesamaan arah kreatif kami dengan sirkus. "Dan akhirnya," saya biasa mengucapkan, "standar pengerasan sirkus kami, badut universal, Georgy Tusuzov yang berusia 90 tahun." Tusuzov, dengan cara yang terlatih, berlari ke arena dan, dengan tepuk tangan meriah, dengan riang berlari di sepanjang rute kuda sirkus. Selama pelariannya, saya berhasil mengatakan: "Di sini, Mark sayang, Tusuzov sepuluh tahun lebih tua dari Anda, dan dalam bentuk apa - terlepas dari kenyataan bahwa dia makan kotoran di prasmanan teater kami."

Saya berharap saya tidak mengatakannya. Keesokan paginya, Teater Satire diundang ke sekretaris partai untuk ideologi. Karena tidak mungkin mengundang saya ke Moscow Conservatory sendirian, karena kurangnya keanggotaan partai saya, Boris Runge tersayang, sekretaris organisasi partai teater, membimbing saya.

Di meja pagi duduk beberapa wanita keras dengan "challahs" di kepala mereka dan beberapa pria disisir dengan air, tampaknya setelah kesalahan alkohol kemarin.

Mereka tidak menunda eksekusi, karena ada antrean panjang untuk karpet, dan mereka bertanya, tentu saja, beralih ke sesama anggota partai Boris Vasilyevich Runge, apakah dia menganggap mungkin bagi seseorang yang berani mengatakan sesuatu berulang kali di dalam dinding. dari teater akademik Tidak ada yang bisa pesta MGK. Borya menatapku tak berdaya, dan aku, tidak terbebani oleh beban etika partai, membuat wajah terkejut naif dan berkata: "Saya tahu apa yang dituduhkan oleh CIM asli saya, tetapi saya terkejut dengan kebobrokan persepsi sekretaris yang dihormati. , karena di arena saya dengan jelas mengatakan:“ Dia sudah lama makan di prasmanan teater kami. MGK yang malu membiarkan Runge pergi ke teater tanpa hukuman pesta.

Saya memberikan hidup saya untuk peringatan orang lain. Ketika ditanya mengapa saya tidak merayakan milik saya, saya menjawab: "Saya tidak dapat membayangkan ulang tahun untuk diri saya sendiri di mana Shirvindt dan Derzhavin tidak akan memberi selamat kepada pahlawan hari ini."

Tapi begitu kami memainkan drama "Menghormati" di gedung Teater Mayakovsky. Sebuah poster besar dipasang di sana - potret saya dan frasa: "Sehubungan dengan peringatan 60 tahun Shirvindt -" Menghormati ". Dan halus - Slade's Play. Orang-orang datang dengan surat, botol, suvenir. Entah bagaimana, Yuri Mikhailovich Luzhkov bahkan datang dengan pengiringnya - bukan untuk pertunjukan, tetapi untuk memberi selamat kepada pahlawan hari itu. Ketika situasinya membaik, beberapa orang di pemerintahan Moskow hilang.

Di hari jadi, seperti di konser pop, Anda harus sukses. Bukan pada pahlawan hari itu - mereka tidak datang kepadanya, tetapi dari publik. Suatu hari, Boris Golubovsky - saat itu dia adalah direktur utama Teater Gogol - merias wajah Gogol. Dia meraih saya dan Lev Losev di belakang panggung, membawa saya ke samping dan berkata dengan gugup, "Sekarang saya akan memeriksa ucapan selamat Anda." Dan dia mulai membacakan untuk kami dengan rias wajah Gogol sebuah salam yang ditulis untuk peringatan itu. Kemudian dia melihat wajah kami - dan dengan panik mulai merobek wig dan membuka bajunya.

Peringatan, peringatan, hari jadi… Hangouts, hangout… Ketika selama beberapa dekade Anda menjadi atribut wajib dari setiap tanggal – dari negara bagian tinggi hingga departemen kecil – harga pentingnya dan kebutuhan pertemuan dan pesta berangsur-angsur berkurang. Biarkan saya membuat sajak lain - dengan sajak yang buruk:

Melonjak dalam pusaran meja
Dan nyaris tidak menghirup persahabatan
Menakutkan untuk memikirkan berapa banyak lagu
Kami belum mendengarkan ke bawah ...

Pada peringatan 10 tahun Sovremennik, saya menyebut tim itu "terarium orang-orang yang berpikiran sama." Siapa yang tidak sesuai dengan kepengarangan pepatah kasar ini! Saya tidak menuntut hak cipta, saya murah hati.

Puluhan tahun telah berlalu. Tidak ada lagi orang yang berpikiran sama. Ada unit yang tersisa. Volchek adalah Tortila besar dari terarium kosong.

Pada peringatannya baru-baru ini, saya ingat bagaimana di tahun 90-an kami berdiri bersamanya di Lapangan Merah, menggantungkan Ordo Persahabatan Bangsa-bangsa pada diri kami sendiri. Segera setelah itu, ordo itu berganti nama menjadi Persahabatan. Jelas, mengingat persahabatan orang-orang kami dengannya berakhir dengan kami.

Hari ini dia memiliki segalanya. Untuk menghargainya, Anda harus membuat pesanan baru. Dia memiliki teater yang unik. Dia memiliki seorang putra yang luar biasa, teman terdekat dari putra saya yang luar biasa. Semoga dia berumur panjang! Biarkan planet yang buruk ini melihat siapa yang idealnya menghuninya. Untuk beberapa alasan mereka tidak membuat orang menyukainya lagi.

Peristiwa mengisi keberadaan dengan sangat padat. Peringatan seorang kolega dengan lancar berubah menjadi upacara peringatan seseorang. Dan di sana, Anda lihat, hari ke-40 rekan berikutnya diartikulasikan dengan peringatan ke-80 rekan berikutnya. Kengerian!

Ada sebuah anekdot: seorang pekerja krematorium bersin di tempat kerjanya dan sekarang tidak tahu di mana ada orang. Sekarang zaman sudah begitu banyak bersin pada generasi kita sehingga sama sekali tidak diketahui di mana siapa.

Sayangnya, semakin sering harus mengubur teman. Saya khawatir saya sendiri mungkin tidak mencapai tingkat legenda, tetapi telah menjadi misi bergengsi untuk memenuhi kepergian legenda sejati. Pekerjaan itu pahit, sulit, tetapi setidaknya tulus.

Dan pada saat yang sama…

Mengubur dan mengucapkan selamat
Tidak ada kekuatan - persetan ... persetan.

Tentang orang mati - baik atau benar! Di upacara pemakaman, saya punya pertanyaan: apakah orang-orang mendengar apa yang mereka katakan tentang mereka? Misalnya, saya akan tertarik untuk mengetahui siapa yang akan datang ke pemakaman saya, apa yang akan mereka katakan tentang saya.

Pemakaman juga menjadi semacam pertunjukan. Sudah, seperti pada peringatan, mereka mengatakan: "Kemarin, ini dan itu tampil hebat di upacara peringatan." Dan mereka berdiskusi, berbicara dalam bahasa pop, siapa yang "lulus" dan siapa yang "tidak lulus".

Tragedi, lelucon - semuanya saling membelakangi. Mereka menguburkan Oleg Nikolaevich Efremov. Upacara peringatan akan segera berakhir. Saya sedang duduk di aula dan tiba-tiba saya mendengar seseorang di dekat panggung pingsan. Siapa yang jatuh, saya tidak bisa melihat, dan bagaimana cerita ini berakhir, saya pelajari beberapa hari kemudian.

Teman lama saya Anatoly Adoskin mendatangi saya, orang yang paling cerdas, lembut, halus dan ironis sampai ke sumsum tulangnya. “Anda bisa membayangkan apa yang terjadi pada saya,” katanya. - Aku pingsan di upacara peringatan Oleg. Ada beberapa menit tersisa sebelum Oleg dilakukan, seluruh Kamergersky Lane dipenuhi orang, dan tiba-tiba mereka membawaku keluar. Benar, kepala dulu. Saya mengerti: Saya harus setidaknya bergerak, tetapi saya lemah. Saya mulai berpikir bahwa Stanislavsky dan Nemirovich-Danchenko dilakukan seperti itu. Dan kemudian saya bangkit sedikit. ”

Hidup kita mirip dengan kasus ini dengan Adoskin. Peringatan hari ini berbeda dari upacara peringatan dalam ketulusan yang kurang hanya karena dalam kasus terakhir tidak ada kecemburuan global untuk pahlawan acara tersebut.

Saya membaca bagaimana mereka membual tentang satu panti jompo. Setelah kebakaran dan perintah untuk memeriksa semua rumah seperti itu, komisi menemukan sebuah rumah kos yang indah di suatu tempat, di mana mereka benar-benar merawat orang tua. Pria dan wanita tua yang bersih dan cukup makan merangkak di sana, dan administrasi memiliki cuckoo mekanik yang terlatih. Setiap hari saat fajar, dia melakukan 20-30 kali, tidak kurang - terapi!

Dan kemudian saya pergi memancing. Dini hari, angin, lumpur, tidak ada gigitan. Tiba-tiba kukuk adalah musim pertama. Cuckoo dan Cuckoo. Saya menghitung - 11 kali! Yah, saya pikir dia berbohong. Dan kemudian dia memikirkannya - dia tidak berhenti, suaranya jernih, tanpa jeda, hampir seperti metronom. Siapa tahu, mungkin benar-benar? Dan kemudian saya curiga itu mekanis.

Pengecut adalah saudara perempuan dari kepanikan. Saya tidak takut mati. Saya takut untuk orang yang saya cintai. Aku takut kecelakaan untuk teman-teman. Aku takut terlihat tua. Saya takut mati secara bertahap, ketika saya harus meraih sesuatu dan seseorang ... "Kami Segalanya" menulis dengan sangat benar: "Paman saya dari aturan yang paling jujur, ketika dia jatuh sakit parah ..." Menjadi muda, saya berpikir bahwa ini adalah pembukaan dan tidak lebih. Sekarang saya mengerti bahwa ini adalah hal terpenting dalam novel.

Saya seorang lelaki tua yang tampan, takut menjadi tidak berdaya. Secara umum, diagnosisnya adalah "usia tua dengan tingkat keparahan sedang".

* * *

Selama lebih dari empat puluh tahun saya telah berada di Teater Satire. Kontroversi tak berujung tentang rumah sakit kuno dan gerakan wirausaha modern sangat lelah dengan ketidakberdayaan dan buta hurufnya. Juga sebuah penemuan bagi saya - sebuah usaha! Pada akhir abad sebelumnya, para pengusaha hebat mengumpulkan perusahaan teater, menggelar semacam "Badai Petir", berlayar menyusuri sungai induk di Volga ke Astrakhan dengan kapal uap dan memainkan "Badai Petir" ini di semua dermaga, ngemil pada vodka dingin dengan sturgeon dengan sturgeon hitam kemudian ditemukan di kaviar Volga.

Ketika mereka bertanya kepada saya mengapa saya tidak berkedip di perusahaan, saya mengatakan bahwa sama sekali tidak ada waktu untuk ini, dan kemudian, jika saya ingin memainkan sesuatu, entah bagaimana saya akan pergi ke manajemen di teater saya dan setuju dengannya. Tapi serius, situasi dengan teater perbendaharaan hari ini berbahaya. Beberapa pakar cerdas membuktikan bahwa kebakaran gambut adalah akibat dari pengeringan rawa-rawa. Sebelum tanpa berpikir dan tanpa kompetensi menguras rawa-rawa teater perbendaharaan, tidaklah salah untuk memikirkan kebakaran yang akan datang.

Sayangnya, tidak ada konsolidasi orang-orang yang telah menjalani kehidupan mereka di teater. Semuanya bisa tercakup dalam satu detik. Mengapa, ketika ancaman penggusuran di depan Rumah Aktor, dia menang? Mengapa bangunan besar di Arbat Lama, tempat banyak miliarder vulgar meneteskan air liur, masih dipertahankan sebagai Rumah Aktor? Karena para aktor bersatu dan menutup pintu masuk dengan tubuh mereka. Sekarang pedang Damocles menggantung di atas makna keberadaan teater.

“Saya badut tua yang lelah, saya mengayunkan pedang kardus…” Satire bukan lagi milik saya, itu menyiratkan kemarahan. Ironi diri lebih dekat dengan saya - keselamatan dari segala sesuatu yang ada di sekitar.

Dalam drama "Keajaiban Biasa" dengan Valentina Sharykina

Jadi, ketika Anda tahu bahwa semuanya akan baik-baik saja dan berakhir dengan sedih, sindiran macam apa yang ada di sana. Satire seharusnya hanya mengkhawatirkan. Jika penerima sindiran tidak sepenuhnya kretin, dia akan waspada ketika dia mencium bau panah. Anda tidak bisa hanya menertawakan kebodohan: ketika seseorang asyik dengan semacam ide konyol, Anda tidak bisa menggerakkannya. Dia hanya bisa marah, melawan. Dalam lelucon, dalam ironi, masih ada harapan bahwa subjek ironi akan mendengar ini.

Sebelum Valentin Pluchek, Nikolai Petrov adalah direktur utama Teater Satire. Sangat cerdas, orang yang cerdas. Begitu dia diberi tahu bahwa Tovstonogov mementaskan pertunjukan yang luar biasa, seluruh Moskow pergi ke St. Petersburg. Dia menjawab: "Saya juga bisa menampilkan pertunjukan yang luar biasa." - "Sehat?!" - "Untuk apa?"

Ini adalah "mengapa?" itu selalu ada di sini. Dan ini terlepas dari kenyataan bahwa, misalnya, artis Teater Satire Vladimir Lepko menerima hadiah pertama di festival di Paris untuk perannya dalam drama "The Bedbug" (ini terjadi pada saat orang-orang kita tidak tahu di mana Paris berada). Dan tetap saja mereka berkata dengan lesu: "Yah, ya ..." Dan ada teater "nyata" di dekatnya.

Pluchek selalu menderita "... dan Teater Satire" ini. Saat teater dimulai dengan blus biru dan TRAM, dengan ulasan lucu, jejak ini berlanjut. Pluchek, di sisi lain, mencoba mengangkat masalah akut, dan "Terkin di dunia berikutnya", "Pedang Damocles", "Bunuh Diri" mencoba pergi ke sini. Tapi tetap saja, ini adalah geyser yang terpisah, disumbat oleh sensor, dengan latar belakang berbagai "biara wanita". Tren ini tidak dapat dibalik. Itu masih ada, meskipun hari ini semuanya buram.

Sekarang ada kegilaan festival dan patung-patung - tidak mungkin untuk memahami apakah ada kriteria sama sekali. Ada kebiasaan mengatakan: "Tapi ini adalah kesuksesan liar dengan publik ..." Dengan tawa seperti itu, seolah membenarkan dirinya sendiri: mereka mengatakan, publik itu bodoh. Tapi publik benar-benar berbeda. Saya tahu bahwa hanya ada pemirsa Fomenko Workshop atau hanya Sovremennik. Kami tidak memiliki itu. Untungnya atau sayangnya, sulit untuk mengatakannya. Saya pikir sayangnya. Tapi ini karena tandanya, kita sudah demokratis. Dan aulanya sangat besar. Kami tidak mengeluh tentang biaya, tetapi kadang-kadang Anda melihat melalui celah sebelum pertunjukan, yang terdiri dari seribu dua ratus kursi ini, Anda ingin ada wajah lain. Dan wajah-wajah itu. Dan secara umum, sulit untuk menentukan dari wajah mereka apakah mereka perlu pergi ke teater atau tidak.

Karier adalah ukuran kesombongan, dan kesombongan saya ditutupi oleh kebutuhan untuk tidak jatuh dari kurungan orang-orang yang berharga.

Saya tidak sengaja naik ke kursi kepala - saya dibujuk. Pluchek sudah sakit pada waktu itu dan tidak muncul di teater. Tidak ada pertunjukan baru yang menarik, para aktor mulai pergi.

Kami adalah tetangga terdekat keluarga Zakharov di dacha di Krasnovidovo, dan setelah makan malam kami duduk untuk bermain poker. Ninochka, istri Mark Anatolyevich, selalu mengatakan bahwa dia telah melupakan apa yang lebih berharga, "troika" atau "paha depan", tetapi sebagai hasilnya dia mengalahkan semua orang. Dan mereka bermain untuk uang dan keesokan harinya mereka meminumnya. Setelah permainan dan perhitungan pada pukul dua atau tiga pagi, mereka pergi jalan-jalan. Di sana, di dacha, di obor, Mark Anatolyevich mulai membujuk saya untuk memimpin teater. Kerabat saya menentangnya, mereka mengatakan bahwa saya sakit, gila, pikun dan paranoid. Sang istri bahkan tidak tahan: "Dan jika saya menetapkan syarat: saya atau teater?" Saya menjawab: "Sebenarnya, Anda berdua mengganggu saya."

Ketika saya ditunjuk sebagai direktur artistik, Elena Chaikovskaya, pelatih skating terkenal kami dan teman baik saya, berkata: "Ayo, Shurka, coba!" Dia juga orang yang berjudi. Saya benar-benar tertarik.

Di sini, entah bagaimana, Mikhail Levitin yang paling cerdas, selama tur kami di panggung Teater Satire, dengan jujur ​​​​mengatakan bahwa, selain kemungkinan menggoda dari rekaman panggung dan sikap merendahkan yang penuh kasih terhadap saya, semuanya secara pribadi menolaknya di sini. Ini adalah posisi yang luar biasa, tulus, langka di lingkungan kita yang suci.

Berada dengan inspirasi yang mencurigakan ini selama lebih dari setengah abad, saya sudah lama belajar untuk memisahkan emosi dari kebutuhan. Di sini entah bagaimana Galya Volchek, menjawab beberapa pertanyaan, mengatakan bahwa tetap di jabatan direktur artistik bukanlah keinginan, bukan pilihan, tetapi sebuah kalimat. Saya juga dijatuhi hukuman kursi ini - bukan sebagai pembaharu dan perusak masa lalu yang dibenci, tetapi sebagai penjaga "kapal" seperti sirkus yang mengapung ini. Tidak ada merkantilisme ambisius di teater saya, tetapi hanya ada kebutuhan untuk terus-menerus fokus pada 90 tahun kehidupan lembaga ini dan mencoba untuk menjadi (tentu saja, menggambarkan ini) seorang patriot.

Selain itu, posisi saya istimewa: saya duduk di kantor, dan di lantai bawah ada ruang ganti pria, bahkan lebih rendah - wanita. Dan di sana, kebijakan manajemen teater dibahas sepanjang waktu: "Dia benar-benar terpana, saya harus pergi, saya perlu berbicara dengannya ..." Dan kemudian saya turun untuk mempersiapkan pertunjukan dan langsung bergabung dengan saya rekan: "Dia tercengang sebanyak mungkin!" Dan di tengah kerusuhan, mereka tiba-tiba menyadari bahwa ini adalah saya. Jadi - saya meninggalkan kantor dan segera terjun ke tempat pembuatan bir mereka yang tidak puas dengan kepemimpinan. Saya paling tidak puas dengan mereka. Dan ini adalah keselamatan saya.

Dengan Olga Aroseva, Valentin Pluchek dan Mikhail Derzhavin

Semua orang memberi tahu saya: lembut, baik, lamban, di mana ketegasannya? Saya memperingatkan bahwa di masa tua saya, saya tidak ingin tiba-tiba menjadi monster. Dan memainkan monster ini membosankan. Oleh karena itu, apa itu. Tetapi ketika itu keluar dari skala, itu harus. Di sini dengan Garkalin pernah keluar skala. Dia adalah seniman yang diminati, dan kami beradaptasi dengannya, yaitu, kami sudah bergantung. Tidak ada yang mengatakan bahwa tidak mungkin bekerja di perusahaan. Diketahui bahwa semua orang berkeliaran di samping, dan saya berkeliaran. Tetapi harus ada beberapa penghalang moral. Ketika di pusat kota Moskow, di Lapangan Triumfalnaya, ada poster untuk The Taming of the Shrew dan tiket untuk pertunjukan itu terjual habis, dan istri artis dalam peran judul memanggil kami dan mengatakan bahwa artis itu berbaring dan tidak bisa mengangkat kepalanya, dia takut panas dan secara umum semacam kengerian yang terjadi padanya, kami terpaksa memberikan penggantinya. Penonton menyerahkan tiket, karena terkadang mereka pergi ke pertunjukan tertentu dan artis tertentu. Malam itu, 600 tiket diserahkan - ini adalah setengah dari aula. Uang besar untuk teater. Dan pada saat ini, Garkalin yang sekarat di panggung teater "Aktor Persemakmuran Taganka" memainkan pemutaran perdana semacam pertunjukan pribadi. Moskow adalah kota kecil, tentu saja, kami segera diberitahu. Wakil direktur kami pergi ke sana, membeli tiket, duduk di aula dan menunggu Garkalin keluar - sehingga nanti tidak ada pembicaraan bahwa ini tidak benar.

Kemudian semua orang di teater bersembunyi, berpikir: "Yah, orang baik ini sekarang akan berkata:" Taruh di depannya "dan hanya itu." Tapi saya menendang keluar, dan semua orang berkata: "Lihat, dia menunjukkan karakter, dia menendang Garkalin, bagus sekali." Beberapa waktu berlalu, dan saya sudah mendengar: "Usir artis seperti itu!" Namun, tidak ada pengembalian.

Produksi teater runtuh dengan sangat cepat - sayangnya, ini adalah properti dari bentuk seni kita.

Yang ngeri adalah tidak ada yang meminta peran di teater. Peran sekarang ditinggalkan. Sebelumnya, mereka menggerogoti mata mereka untuk peran itu, tetapi hari ini ... Di Teater Satire, murid-murid saya datang kepada saya: "Ayah, maaf, saya tidak bisa berlatih tahun ini." - "Mengapa?" “Saya punya film 80 episode. Dan itu bukan sabun. Mungkin Schwarzenegger, Robert De Niro akan difilmkan di sana. Atau bahkan mungkin Zavorotnyuk sendiri. Saya mulai berteriak: “Teater adalah rumahmu! Apakah kamu tidak malu, mengapa kamu diajari saat itu? ” Mereka mengangguk, menangis, berlutut. Mereka menjelaskan: apartemen, perceraian, anak kecil.

Bisakah saya menghentikan mereka melakukan sesuatu? Tetapi tidak mungkin membuat repertoar selama sebulan. Yang ini minta cuti, yang itu - di sana. Jika sepuluh aktor yang laris di bioskop bermain dalam sebuah lakon, hampir tidak mungkin menghitung hari sehingga mereka bebas sekaligus.

Ketika siswa saya bertanya apakah mereka dapat berpartisipasi dalam iklan televisi, saya menjawab: “Ya. Tapi Anda tidak bisa berakting di Viagra, ketombe, dan bir.” Saya memberi tahu para aktris: “Jadi Anda mencuci rambut di bingkai, dan ketombe Anda hilang. Dan di malam hari Anda naik panggung sebagai Juliet, dan semua orang di aula berbisik: "Oh, ini dia yang menderita seborrhea." Juliet dengan ketombe tak tertahankan!

Kami memiliki orang-orang muda yang luar biasa di teater. Meskipun pemuda adalah konsep yang relatif. Ada suatu masa ketika Mikhail Ivanovich Tsarev yang hebat memainkan Chatsky pada usia 60 di Teater Maly. Dia ditakuti seperti api. Dia terbang ke atas panggung, berlutut dan berkata: “Sedikit cahaya di kakiku! dan aku di kakimu." Dan kemudian dia diam-diam berkata kepada Sophia: "Angkat aku." Dan Sophia muda yang gemetaran mengambilnya.

Empat puluh tahun yang lalu, memerankan Raja Louis dalam drama "Molière" di Efros, saya merasa seperti ayah baptis raja. Raja saya masih muda, tampan, berpakaian rapi, sangat kurang ajar, dengan sutradara yang luar biasa. Ketika seseorang menoleh ke raja: "Yang Mulia", saya berkata: "Oh ..." Dan kemudian secara bertahap merangkak ke Molière yang bergantung, tidak bahagia, menua, kompleks dalam drama "Molière", yang dipentaskan oleh Yuri Eremin. Apa artinya memiliki teater sendiri, mengelolanya dan pada saat yang sama bermain di dalamnya - saya hafal. Molière dalam drama itu berteriak bahwa dia dikelilingi oleh musuh - dan ini adalah satu-satunya baris yang saya mainkan dengan cemerlang.

Tema "artis dan pemerintah", "artis dan negara", "sutradara dan rombongan artistik", "bos tua dan aktris muda" - tidak hilang. Tetapi mengatakan bahwa seniman saat ini sedang ditekan dan diburu adalah konyol. Ya, dan Moliere tidak cukup. Diketahui hubungan tegang apa yang dimiliki Bulgakov dengan Stalin. Dia berurusan dengan Bulgakov dengan sangat hati-hati: dia menelepon, berkorespondensi, mengoreksi ... Itu adalah minat binatang penguasa pada artis. Dan politisi saat ini jarang pergi ke bioskop. Tapi mereka berhasil mengawasi polo air, hoki, bola voli. Saya bermimpi bahwa seseorang dari administrasi kepresidenan akan mengambil "jaminan" dari Teater Satire. Saya akan pergi ke pemutaran perdana, dan mereka akan menunjukkannya di semua saluran TV: wakil kepala dengan istri dan anak-anaknya datang ke pertunjukan di Teater Satire, dan secara umum dia adalah anggota dewan artistik mereka ... Sebuah dongeng !

Halaman saat ini: 16 (total buku memiliki 17 halaman) [kutipan bacaan yang dapat diakses: 4 halaman]

Alexander Volodin

Sasha Volodin sangat saya sayangi karena dia selalu menganggap saya orang baik. Saya punya banyak teman (yah, Anda tidak dapat memiliki banyak teman, tetapi untuk batas total teman per kapita, saya punya banyak - sampai mereka mulai mati). Teman-teman saya memperlakukan saya dengan cukup baik, dan bahkan mencintai saya, dan kadang-kadang bahkan membicarakannya dengan malu-malu. Satu-satunya yang tidak ragu untuk mengatakan bahwa saya adalah orang yang baik untuk waktu yang sangat lama adalah Sasha Volodin. Tindakan yang berani, cerdas, dan berani. Di dapurnya di Leningrad, bahkan ada poster yang menarik: "Syura adalah cita-cita seseorang!" Slogan ini, di mana saya ditunjuk sebagai ganti Marx, Lenin, Pasternak, adalah kewarganegaraan terbuka dan integritas pemilik dapur.

Putra kecil Volodin (saat itu), berjalan ke asal-usul sastra Rusia, membaca seruan suku demi suku kata ini dan bertanya kepada ayahnya dengan heran: mengapa Syura membuat seorang pria?

Sasha menyukai minuman keras kopi sepanjang hidupnya. Minyak rem yang begitu manis adalah "Pobedovskaya", tetapi baunya seperti kopi. Untuk beberapa alasan, mereka tidak menjualnya di St. Petersburg. Dan saya membawakannya minuman keras ini dari Moskow. Langsung dari "Panah Merah" - ke dia, dan jam 8.30 pagi kami sudah sarapan "Kopi". Dan kemudian, ketika itu berakhir di sini, mereka memberikannya kepada saya karena pengenalan wajah dari beberapa gudang tua. Jadi, sekitar enam bulan sebelum kematian Sasha, saya berakhir di St. Petersburg - dan, seperti biasa, dari kereta - kepadanya dengan sebotol minuman keras. Sasha merasa tidak enak, tetapi kami tetap duduk untuk menyesap produk ini secara tradisional.

"Saya," katanya, "menulis syair untuk kedatangan Anda: "Saya bangun dan minum sedikit - / Sekarang bangun dan minum. / Jalan membentang dengan lembut, / Tidak lama lagi."

Dia hidup keras dan bahagia, karena dia tidak pernah menipu dirinya sendiri di mana pun.

Sergey Artsibashev

Iseng-iseng aku memuja orang-orang yang mencintaiku. Sedikit penyimpangan menurut standar saat ini. Hari ini, gairah sejati hanya disebabkan oleh musuh atau, paling buruk, lawan.

Jelas, saya sangat kuno. Karena saya adalah orientasi seksual kuno yang atavistis, keinginan saya untuk Artsibashev tidak diwarnai oleh fisiologi. Dia, sejauh yang saya tahu, juga dengan keras kepala dan berhasil mengkhotbahkan kanon kuno tentang hubungan heteroseksual. Jadi, setelah membuang alasan persahabatan kami ini (dan saya menyanjung diri sendiri dengan harapan bahwa kami adalah teman), saya terpaksa mencari alasan lain untuk simpati saya yang mendalam.

Mise-en-scène yang berbahaya

Generasi saya memiliki gagasan yang jelas bahwa umat manusia dibagi menjadi pahlawan yang baik dan yang buruk. Yang positif adalah pendiam, tidak peminum dan mencintai Tanah Air dalam segala kapasitasnya saat ini. Yang negatif minum, merubah wanita dan meragukan kualitas Tanah Air.

Dan jika semuanya tidak begitu sederhana? Dan apa yang harus dilakukan dengan individualitas, karakter, bakat, dan pikiran? Di mana menyembunyikan Pushkin, yang mengatakan bahwa dia adalah korban Bacchus dan Venus, dan, menurut "daftar Don Juan" -nya, mengenal lebih dari seratus wanita?

Menurut saya, hal utama yang membentuk kepribadian adalah resistensi internal.

Perlawanan organisme kreatif adalah satu-satunya cara untuk bertahan hidup.

Keras kepala dan keras kepala bukanlah hal yang sama, meskipun, tentu saja, mereka berjalan beriringan. Simpati teater estetika Serezha tidak diambil dari langit-langit, tetapi dimatangkan dari dalam.

Saya sangat jarang pergi ke teater "asing". Saya khawatir Anda mungkin menyukai sesuatu dan mulai menderita, tetapi saya malu untuk pergi dan bersukacita karena kegagalan orang lain. Saya pergi ke semua pemutaran perdana Mark Zakharov (karena persahabatan lama dan beberapa kepastian bahwa masih akan ada sesuatu untuk dikagumi tanpa memerah) dan ke Teater Pokrovka.

Pertama kali saya datang ke "Pernikahan" dan langsung terjun ke dalam suasana kenyamanan dan rumah.

Saya ingat bahwa sebelum pertunjukan, sutradara panggung dengan setelan hitam dan sepatu bot putih keluar dan dengan suara selembut beludru menceritakan isi drama, jelas dengan mempertimbangkan komposisi intelektual penonton yang ambigu. Kemudian mereka mulai bermain pula.

Tetapi mereka tidak bermain, tetapi mulai ada. Dan keberadaan yang luar biasa ini, di mana mereka takut akan kebohongan, seperti penyakit mulut dan kuku, menyertai semua pertunjukan Pokrovka, yang saya tonton.

Saya berfantasi bahwa Pokrovka diciptakan oleh Artsibashev sebagai semacam Bahtera Nuh teatrikal, yang dengan cermat ia bangun bersama dengan Sims, Ham dan Japhethnya, istri mereka dan semua makhluk hidup lainnya, sehingga pada hari banjir teater terakhir untuk meminta Tuhan untuk menutup pintu dan berlayar menjauh.

Tapi banjir tidak mengganggu siapa pun, dan teater Ham di sekitarnya mengapung dengan sempurna di lautan permisif dan omnivora yang mengamuk.

"Senang - Tidak Bahagia"

Mengapa Artsibashev datang ke Teater Satire?

Mengapa Anda keluar dari bahtera? Jelas, pengasingan spasial tempat yang nyaman memberikan dorongan untuk beberapa tahap claustrophobia dan mendorongnya untuk berjalan-jalan di arena besar. Mereka berkumpul dengan susah payah, hati-hati, di pihaknya - bahkan dengan jijik.

Grisha Gorin menulis ulang karyanya "Schastlivtsev - Neschastlivtsev", yang diprovokasi Sergei Nikolaevich untuk dipentaskan, beberapa kali sehari. Para seniman Teater Satire, yang terbiasa melayani 1.200 penonton setiap hari, tidak dapat memahami mengapa perlu saling memandang di atas panggung dan berbicara seperti manusia, dan sutradara tidak tahu apa yang harus menggunakan nomor seperti itu. meter persegi panggung untuk ...

Sementara mereka sampai pada kata "konsensus" yang menjijikkan ini, ada banyak teriakan, celaan, dan drama. Bukan hak kita untuk menilai hasilnya - satu hasilnya jelas: mereka tidak berkelahi, tidak bertengkar, mereka bahkan membuka mata satu sama lain dan, terlebih lagi, bertemu lagi. Kami bertemu di sebuah pertunjukan berdasarkan drama Anui, Ornifl, atau Through the Breeze.

Dalam drama ini, karakter yang saya coba gambarkan di atas panggung mengatakan, "Hal yang luar biasa adalah simpati." Karena kebiasaan, saya melihat kamus Dahl dan mengurangi: "Simpati adalah ketertarikan intuitif yang tidak masuk akal kepada seseorang atau sesuatu ..." Lalu saya mendapatkan "intuisi". Ternyata menjadi "pemahaman langsung dari kebenaran tanpa penalaran logis sebelumnya."

Jadi saya mencintai Seryozha tanpa alasan dan tanpa alasan sebelumnya. Saya berharap untuk timbal balik. Dalam pekerjaan, ini sangat berbahaya, karena menurunkan standar ketelitian, tetapi mungkin akan gagal.

Hidup ternyata sangat singkat, dan segala macam "tonggak sejarah" di dalamnya - beberapa meter.

Artsibashev adalah tonggak sejarah bagi saya.

Bella Akhmadulina dan Boris Messerer

Itu adalah pasangan yang luar biasa: dia adalah seorang jenius yang hidup, dia adalah seorang suami, saudara laki-laki, pengasuh, pengagum, Cerberus dan akademisi. Dan semua ini di bawah satu atap.

Anda tidak dapat menggabungkan persahabatan dengan layanan. Berapa banyak karya teater yang indah di belakang Messerer. Dan berapa banyak prestasi bersama kita yang dipaksakan di pihaknya.

Itu dimulai dengan drama "Komedi Kecil dari Rumah Besar", ketika Mironov dan saya, setelah menerima restu Pluchek untuk produksi, segera bergegas ke teman-teman kami untuk meminta bantuan, dan pertama-tama, tentu saja, ke Messerer. Dia membaca drama itu, menghela nafas, dan dengan sedih setuju.

Semakin dekat penyelesaian latihan, semakin terlihat bencana situasi dengan desain. Messerer merengek, meminta maaf, mengatakan bahwa dia tidak dapat melangkahi "aku" sendiri dan mendirikan gedung baru Soviet di atas panggung, karena dia sendiri adalah salah satu arsitek dan tahu langsung apa itu.

Andrei dan saya berkelahi dengan histeris, dan beberapa hari sebelum batas waktu untuk menyerahkan tata letak ke dewan artistik, kami mengikat Messerer dan menyeretnya ke sebuah pameran konstruksi di Tanggul Frunzenskaya, di mana kerangka pencapaian perencanaan kota Soviet berdiri. kesunyian yang dingin.

Kemudian peristiwa berkembang sebagai berikut: Andryusha berdiri waspada, menjatuhkan semua kekuatan pesonanya pada juru kunci tua kuno, dan akademisi dan saya dengan kejang-kejang merobek model menara blok bertingkat dari alas.

Setelah membagi tata letak menjadi komponen-komponen dan memasukkan balok-balok itu ke bawah kemeja dan celana panjang, kami mengedipkan mata pada kaki tangan dan, dengan sopan berdebat tentang nasib arsitektur Soviet, membawa pameran itu ke kebebasan.

Itu sekitar empat puluh tahun yang lalu, tetapi saya pikir sejauh ini tidak ada yang melewatkan mahakarya ini.

Karena dewan artistik teater tidak mengetahui keberadaan pameran, tata letaknya, yang dengan tergesa-gesa direkatkan oleh Messerer, diterima dengan baik oleh manajemen, dan setelah beberapa saat menara itu sudah mencuat ke atas panggung teater dan telah cukup sukses penonton yang luar biasa seiring dengan kinerjanya.

Tapi persetan dengan itu, dengan kreativitas. Berteman dengan Borey itu perlu, tapi itu sulit. Ketika dia cemas, dia benar-benar kehilangan selera humornya, untungnya tidak lama, meskipun dia sering cemas.

Bella tidak bisa ditebak. Kecantikan luar asli dan bakat tinggi jarang cocok, seperti buku teks jenius dan jahat. Dalam konteks ini, Anna Andreevna Akhmatova yang paling cantik selalu diingat. Tapi milik kita lebih baik.

Di era komputer, dia menulis surat, dan dengan pulpen. Surat-surat ini adalah contoh yang jelas dari sastra surat-menyurat yang elegan.

Vernissage

Suatu kali saya menerima surat darinya dari rumah sakit Botkin:

Sayangku, Syura yang cantik! Mengetahui kemurahan hati Anda, saya berpaling kepada Anda dengan permintaan aneh, berjanji untuk terus memenuhi semua keinginan, keinginan, dan keinginan Anda, bahkan jika itu lebih misterius daripada pesan saya. Tetapi betapa Anda membutuhkan saya, dan pesona agung dan mulia Anda memengaruhi, jika bukan Dr. Botkin sendiri, maka pekarangan rumah sakitnya - tidak diragukan lagi, tidak perlu membicarakan korban lain dari citra Anda. Saya dengan hormat meminta Anda untuk menulis ulang teks yang saya kirim dengan tangan Anda sendiri, lampirkan salah satu foto Anda dengan tulisan: "Halo untuk Andrey dan semoga Anda sukses." Andrey ini berusia lima belas tahun, dan ibunya adalah dokter yang merawat favorit saya, di bawah perawatan lembutnya saya meningkatkan kesehatan basi saya, di waktu yang tersisa saya menulis banyak omong kosong, yang berjumlah dua buku baru.

Dia adalah penyayang dan responsif. Dia hanya mencintai orang yang dia cintai. Ah, andai saja aku bisa menuliskan semua julukan yang diberikan oleh mendiang teman ibuku Anastasia Ivanovna Tsvetaeva kepada Bella!

Bella secara monumental berani dan tabah. Kesan ketidakberdayaan yang naif, kesejukan, dan keterpisahan dari kehidupan sehari-hari memperburuk keakuratan penilaian berdarah dingin, kejam, dan terkadang membunuh. Jadi, misalnya, berbicara tentang bahaya masa depan, dia menghela nafas: "Agar Vitaly Wolf tidak dengan penasaran menembus ke dalam kematian kita yang tak berbalas."

Atau, ketika Jenderal Lebed menjadi gubernur, dia dengan sedih berkata: “Angsa yang malang! Sekarang dia harus pergi dari Odette ke Odile.”

Saya sangat mencintai mereka. Saya jarang melihat Borya, karena dia selalu tersinggung, dan karena itu cinta kami, seperti hatiku, terputus-putus.

Svyatoslav Fedorov

Ernst Neizvestny pernah mencatat bahwa jika kekuatan bola lampu biasanya diukur dalam watt, maka kekuatan bakat harus diukur dalam Mozart.

Kita harus punya waktu untuk mengucapkan kata-kata tentang Mozart yang telah meninggal. Dari saya, dari kehidupan orang-orang di era Salierian yang mencurigakan ini ...

Slava Fedorov... Alien macam apa ini yang mengunjungi bola dunia kita yang mengempis? Saya duduk untuk menulis dan mulai berfantasi ... Misalkan saya tidak terbiasa dengan Fedorov. Saya tidak tahu siapa dia atau apa yang dia lakukan. Saya dan istri saya tidak sengaja jatuh di kepalanya dan Irene dari virtual reality. Dan mereka dengan ramah mengundang kami ke tempat mereka di Slavino.

Lebih terdokumentasi. Di persimpangan jalan raya Dmitrovskoye dan beberapa jalan semi-aspal, sebuah Mercedes perak menunggu mobil kami agar kami tidak tersesat. Di dalamnya, di kursi depan, hanya keindahan luar biasa dari tipe Lollobrigid, dan di belakang kemudi ada seorang pria yang dirobohkan dengan rambut cepak, seolah-olah tumbuh khusus agar sesuai dengan warna Mercedes. Putar balik ... dan mobil itu terbang dengan kecepatan 140 kilometer per jam. Yah, dia memiliki kartu as di driver!

Setelah berkendara ke perkebunan, kami segera menuju ke meja di beranda dengan air alami, makanan ringan alami, dan vodka yang benar-benar alami. “Pengemudi” minum bersama tamu, dan tamu mengerti bahwa fungsi pengemudi pertama tidak terbatas pada profesi pengemudi.

"Ayo pergi ke jalan!" - kata nyonya rumah, dan "pengemudi" mengeluarkan sepeda motor 750 cc baru dari garasi. Si cantik duduk di belakang di pelana, dan dengan kecepatan Mercedes yang sama, kami bergegas menyusuri harta "Troekur" yang apik.

“Aha! tebakan tamu. “Ini adalah kepemilikan tanah eksperimentalnya, dan pengendara sepeda motor adalah manajernya.”

Kami bergegas ke tempat susu. Wanita tepung putih kehabisan keju cottage segar, krim asam, susu, berikan mereka. Kawanan sapi yang terawat rapi tampak di cakrawala dengan gaya Koro. Wanita yang kaku, melihat kami pergi, tunduk pada "pengendara sepeda motor" di sabuk. "Pelayan," pikir tamu itu. “Meskipun tidak, mereka berkomunikasi dengan bebas, terlihat penuh kasih dan tulus.”

Sebuah truk bensin melaju dengan tiga petugas. Mereka keluar, memberi hormat kepada "manajer", terima kasih untuk sesuatu, minta sesuatu. "Perlindungan," pengunjung hampir yakin. “Atau mungkin unit militer yang disponsori.”

Sang "manajer" menunjukkan kuda kesayangannya. "Jadi itu pengantin pria!" tebakan tamu. Tidak, saya tidak menebak lagi.

Phantasmagoria berlanjut: seorang pendeta yang baik di dekat gereja yang nyaman membungkuk kepada "pengendara sepeda motor" seolah-olah dia adalah patriark itu sendiri. Sebuah hotel besar dan kompleks biliar, tempat pekerjaan konstruksi sedang berlangsung, membeku di pintu masuk iring-iringan kami. Sebuah helipad, dan sekarang kita sudah melayang di atas reservoir, dan "pengendara helikopter" menunjukkan properti itu dari pandangan mata burung.

Dan di malam yang tenang, dia memperlakukan tamu di gazebo yang nyaman di tepi pantai. Di suatu tempat di kejauhan, sebuah kapal keruk sedang membersihkan dasar waduk, ikan mas yang baru ditangkap mengaum di atas api. Vodkanya masih bagus, cahaya dari layar TV mengalir dengan lembut, dan "pengendara sepeda motor" itu penuh perhatian dan sangat kekanak-kanakan, tampaknya untuk keseratus kalinya, menonton video tentang bedah mikro mata, terkadang melihat reaksi para tamu. "Oh! seru tamu virtual itu. "Dan" pengendara sepeda motor "juga seorang ahli bedah mata!"

Saya sendiri tahu tentang masalah yang dapat menyebabkan penyakit mata, secara langsung. Karena ibu saya menghabiskan bertahun-tahun dalam kebutaan total, kata "mata" bagi saya dikaitkan dengan semacam kekebalan dan bahaya mistis. Dekat dengan mata kita, serta jiwa, Anda hanya dapat mengizinkan para genius yang mungkin memiliki bakat dan temperamen yang begitu besar yang dimiliki Slava ... Sayangnya, ibu tidak hidup untuk melihat operasi Slava. Ya, dan saya tidak dapat menggunakan perintahnya: "Datanglah kepada saya, Anda akan hidup tanpa kacamata."

Ludmila Gurchenko

Generasi pergi. Kerang meledak di dekatnya. "Pukulan" mengerikan lainnya - Lyudmila Gurchenko.

Dengan semua karakter lamban saya dan dengan keras kepala dan maksimalisme, kami berhasil tidak pernah bertengkar dengannya dalam 52 tahun komunikasi. Meskipun perhatiannya kepada rekan kerja, teman, kerabat sangat teliti.

Kami tidak melakukan apa-apa: kami membintangi film, bermain di teater, bermain di panggung dan di televisi sepanjang waktu. Dia selalu menjadi pemimpin dalam segala hal. Dan dalam kasus saya, khususnya. Pertama, saya tidak pernah bisa menolak apa pun darinya. Dan kedua, saya mendengarkannya. Ketika kami syuting di St. Petersburg dalam film Tepuk Tangan, Tepuk Tangan, dia tidak suka bahwa saya tidak memiliki gigi Hollywood, dan dia membuat saya pergi ke Mosfilm, di mana mereka membuat rahang palsu untuk saya selama lima hari. Akibatnya, mereka menempelkan mulut bergigi putih yang mengerikan ini ke dalam diri saya, saya, sayangnya, datang ke St. Petersburg. "Luc-sya, aku tidak bisa berkata apa-apa." Dia: "Tapi betapa cantiknya!" - “Apa yang indah? Apa yang indah? Inilah kekuatannya.

Lusya adalah salah satu dari sedikit aktris film yang bekerja dengan baik di teater. Dia adalah aktris teater yang brilian dan bisa melakukan apa saja di film. Segala sesuatu yang kami mainkan dengannya di film, di televisi, adalah elemen improvisasi, gagasan saat bepergian. Itu menciptakan udara.

Saya tidak bisa menolaknya bahkan ketika dia mengundang saya ke lukisannya "Twilight Penuh Warna". Ini adalah pekerjaan terakhirnya. Terhanyut oleh nasib seorang anak buta, seorang pianis, dia memutuskan untuk membuat film. Lucy telah ada dalam segala bentuk yang mungkin: dia menulis musik, dia praktis adalah penulis naskah dan sutradara, dan dia adalah karakter utama. Sepertinya dia bukan hanya seorang operator. Dan dia berpartisipasi. Dia ingin mencoba semuanya.

Hanya pertemanan

Lucy adalah seorang aktris universal - dramatis dan berkarakteristik. Plastik, gerakan. musikalitas patologis. Semua komponen kompleks kegunaan aktor hadir di dalamnya. Jika Anda menelusuri biografinya, inilah beberapa perbedaannya - dari vaudeville yang berkilauan hingga lukisan Jermanik.

Semacam simbolisme mistik yang mengerikan: Elizabeth Taylor meninggal dan seminggu kemudian Lucy Gurchenko. Lucy sangat mencintainya. Tampak bagi saya bahwa bahkan ada elemen tertentu dari identitas nasib mereka.

Eldar Ryazanov

Saya sudah lama mengenal dan mencintai Eldar Aleksandrovich Ryazanov. Saya tertarik padanya, meskipun dia sering mengomel bahwa saya ceroboh dalam perasaan bersahabat. Ada banyak, tetapi beratnya bukan ketebalan, tetapi massa: massa energi, massa hemoglobin, massa beragam bakat. Dia selalu mobile, plastik, santai, dia, tidak percaya, tapi percayalah, dia menari dengan luar biasa dan sangat mudah (saya pernah mengamati dengan takjub kemudahan menari yang luar biasa di Zhvanetsky). Dia sensitif dan cemburu kekanak-kanakan. Dia sia-sia, tetapi kesombongannya dapat dianggap dibenarkan, dan itu tidak dapat dibandingkan dengan persepsi diri orang lain di dekatnya. Itu luas dan baik. Berapa banyak orang dari lingkungan filmnya yang dia jadikan kreator!

Ada kepercayaan bahwa setiap anggota kelompok film, kecuali sutradara kedua, dapat menjadi sutradara film. Para Eldar melanggar tradisi ini dan menjadikan yang kedua sebagai yang pertama. Dia tidak mementingkan diri sendiri dan berani. Dia jarang mengasuransikan terhadap tindakan tiba-tiba dan tidak pernah duduk dalam bayang-bayang.

Jika Anda melihat spektrum karyanya, Anda bertanya-tanya dari mana datangnya waktu, energi, dan imajinasi. "Anda mungkin bukan seorang penyair, tetapi Anda harus menjadi warga negara," seru Nekrasov, jelas, di saat-saat blues kreatif. Eldar mencoba menggabungkan dua inkarnasi mental ini. Tentu saja, dia adalah warga negara, karena saya tidak ingat satu pun bencana alam yang benar-benar serius di dunia, negara, pembuat film, di mana dia akan bertindak di luar hati nurani. Puisi Ryazanov sangat pribadi dan tulus, tidak peduli bagaimana beberapa orang memperlakukannya, mengkritiknya karena inferioritas gaya dari ayat tersebut. Itu sangat tidak adil. Dia adalah seorang penulis prosa dan esais, dia adalah seorang humas - artikelnya selalu kasar dan tanpa ampun, tanpa dalih dan permintaan maaf. Dia mengamuk keras dan untuk waktu yang lama. Menyalahkan dia berbahaya.

Orang-orang percaya dan mencintainya. Apa orang-orang, tidak ada yang benar-benar tahu, tetapi saya tahu bahwa orang-orang menyukainya. Lagi pula, dialah yang pertama kali membuka mata penduduk pada hal yang paling suci - terhadap iklim, mengatakan: "Alam tidak memiliki cuaca buruk" - dan orang-orang mempercayai Ryazanov dan sekarang mendengarkan ramalan cuaca dengan lebih sedikit kecurigaan.

Eldar secara fisik tidak bisa duduk diam. "Semua! dia memberitahuku di telepon. "Saya lelah, saya tidak punya kekuatan, saya pilek, tekanan, saya akan duduk bodoh di pedesaan" ... Dan beberapa hari kemudian sebuah buku yang sudah jadi muncul di mejanya. Dia penasaran dan ingin tahu. Dia pergi ke teater! Sebuah fenomena unik di antara orang-orang pada umumnya, dan terlebih lagi di kalangan sutradara yang luar biasa, karena mereka sudah tahu segalanya sebelumnya dan hampir tidak mungkin mengejutkan mereka. Penampilnya ajaib. Jika tawa kesepian terdengar di aula, tidak perlu melakukan analisis sosiologis - ini Ryazanov.

Semangat bersama untuk Valdai

Di lokasi syuting, Eldar adalah raja dan dewa, tetapi raja dapat diakses dan Tuhan baik. Dia benar-benar tanpa fanabery, dia mendengarkan dan mendengarkan, dia percaya pada artis dan mencintai mereka. Mencintai dengan setia dan untuk waktu yang lama. Bukan tanpa alasan, jika Anda ingat, lingkaran "aktornya" sangat sempit, terlepas dari kenyataan bahwa ia menghasilkan cukup banyak karya. Dia monogami dalam cinta, dan ini, mungkin, melindunginya dari pergaulan bebas yang kreatif.

Dalam episode, yang terbaik adalah menembak dengan sutradara - teman atau pacar, karena mereka memahami apa yang akan dilakukan oleh seorang teman, setuju untuk mendekorasi (ini adalah bagaimana teman-sutradara biasanya mencirikan pengorbanan yang dilakukan oleh seorang teman-aktor di film. altar mahakarya masa depan) rekaman dengan kehadiran mereka yang berbakat.

Setelah membintangi artis hebat dan sekaligus teman hebat, Anda bisa tiba-tiba menjadi terkenal dan menjadi favorit orang-orang yang disebutkan di atas. Impian seniman yang paling dihargai adalah untuk dikenali dan dicintai di halaman dan tempat-tempat umum (maksud saya toko, meja kas, yaitu, di mana antrian dimungkinkan).

Dengan Eldar Alexandrovich Ryazanov, saya membintangi lima peran episodik, mengikuti audisi untuk dua peran besar dan menolak untuk berakting dalam satu peran utama, di Garage, di mana peran yang luar biasa benar-benar ditulis untuk saya, dan saya merilis drama Yang Mulia di teater, dan peran saya yang luar biasa dimainkan oleh Valentin Gaft, yang, di satu sisi, luar biasa, tetapi di sisi lain, itu memalukan.

Namun, puncak efektivitas hubungan kreatif saya dengan Ryazanov adalah "Ironi Takdir, atau Nikmati Mandi Anda".

Episode di ruang ganti sebelum mengirim salah satu pahlawan ke Leningrad menjadi klasik jangka panjang, pertama Soviet, dan kemudian sinema Rusia.

"Orang-orang Soviet biasa" mendekati saya di mana-mana, sering mabuk, dan, dengan penuh kasih sayang, bertanya: "Anatolich! (Referensi menunjukkan derajat tertinggi rasa hormat dan persahabatan, berjalan dalam lingkaran pesta dan halaman.) Dengar, Anatolich! Kami di sini dengan teman-teman kami: Saya katakan ini adalah pemandian Serpukhov, dan orang-orang bodoh ini mengatakan bahwa mereka adalah Pyatnitsky. Tentu saja, saya mengkonfirmasi versi orang yang pertama kali mengenali saya dan memeluk saya, meskipun seluruh cerita dengan pemandian difilmkan pada malam hari di koridor dingin Mosfilm, karena ternyata dimungkinkan untuk mengumpulkan keempat pria yang bekerja di teater yang berbeda dan akting dalam film yang berbeda dalam waktu manusia secara fisik tidak mungkin. Mereka membawa pohon palem dari Sanduny, bir murni murni dalam tong, menyewa tim judo atau sambo (ingatan saya semakin lemah - saya tidak ingat hal-hal suci) untuk menggambarkan pengunjung yang bahagia dan memfilmkan episode kunci dari epik terkenal ini selama dua malam . Mereka mungkin bisa, mungkin, memfilmkannya dalam satu malam, tetapi hilangnya kewaspadaan kelompok film dan kamerad secara pribadi. Ryazanova membuat semua orang membeku di bawah tangga untuk malam kedua. Kasusnya tragis, tapi instruktif.

Banyak orang ingat, dan siapa yang tidak ingat, saya akan mengingatkan Anda: arti dari episode itu adalah bahwa perusahaan yang jujur ​​​​mabuk di pemandian dengan bir dingin dan vodka sampai tidak sadarkan diri dan pada akhirnya mengirim orang yang salah ke Leningrad . Mengingat keadaan permainan, ruang bawah tanah malam yang dingin dari Mosfilm asli, semata-mata untuk vitalitas episode, serta untuk mempertahankan kekuatan kreatif, para peserta di tempat kejadian, hampir tanpa mengucapkan sepatah kata pun, masing-masing menyeret setengah liter bersama mereka ke penembakan. Dengan setengah liter ini, mereka dengan sangat halus dan terampil mengganti alat peraga dengan air dan memasukkan Zhora Burkov yang tak terlupakan ke dalam tas permainan, yang, selama adegan, mengeluarkannya dan memimpin "mandi kepercayaan". Seperti yang saya katakan, birnya segar dan otentik. Vodka tidak diperiksa kesegarannya, tapi itu pasti nyata. Setelah melakukan pengambilan pertama dan merasakan peningkatan kreatif yang belum pernah terjadi sebelumnya, kami menuntut pengambilan kedua, benar-benar lupa bahwa ketika minum minuman yang berbeda, dalam hal apa pun Anda tidak boleh meremehkan derajatnya, yaitu, Anda dapat minum bir, dan kemudian dengan hati-hati melanjutkan untuk vodka, dan bukan sebaliknya, karena kebijaksanaan Rusia kuno mengatakan: "Bir untuk anggur adalah omong kosong, anggur untuk bir adalah keajaiban."

Setelah pengambilan ketiga, bahkan profesional film tertinggi, tetapi peminum paling lengkap di bidang alkoholisme, Eldar Ryazanov, mencium ada sesuatu yang salah, karena hampir tidak mungkin untuk tidak mencium sesuatu yang salah ini.

"Berhenti! - terdengar di bawah kubah lembab Mosfilm. “Mereka mabuk!” Histeria dan kebencian Eldar tidak muat di atas kertas, dan saya serahkan pada imajinasi pembaca. Malam berikutnya, sebelum syuting dimulai, keempat peserta menjalani pemeriksaan pabean yang menyeluruh. Di depan tim Motor, mengetahui dengan siapa dia berurusan, Eldar Alexandrovich secara pribadi membuka tutup semua botol vodka palsu dan mengendus air segar dengan penuh semangat. Mereka merekam episode yang sama - mereka bermain mabuk, membuat keributan, mencoba perilaku yang baik mencerahkan pelanggaran kemarin di depan Ryazanov.

"Ironi Takdir-2". Tidak segar

"Berhenti! Diambil!" - Ryazanov lelah, tetapi, bagi kami, suara senang akhirnya terdengar di pagi hari, yang memberi seluruh perusahaan hak untuk mendekatinya dan dengan takut-takut mengisyaratkan bahwa, menurut pendapat perusahaan yang tercerahkan, materi yang difilmkan kemarin dan hari ini tidak mungkin diedit, karena kemarin adalah pesta kealamian, dan hari ini upaya akting. Eldar mengatakan bahwa ini hanya kesempatan untuk memeriksa artis mana yang dia hadapi, jika tidak, akan lebih mudah untuk membawa orang ke bawah pagar untuk peran ini. Kami dengan rasa bersalah pergi, tetapi gambar itu termasuk rekaman yang diambil pada malam pertama! Jadi percayalah setelah itu pada seni reinkarnasi.

Ketika saya menerima telepon bertahun-tahun kemudian dari Konstantin Ernst tentang kelanjutan film The Irony of Fate, saya menoleh ke Ryazanov. The Eldar berkata, "Saya tidak ada hubungannya dengan ini." Dan saya menolak. Kemudian Konstantin Lvovich sendiri memanggil: "Tapi Eldar tahu segalanya ..." Saya kembali pergi ke Eldar. Dia mengklarifikasi, "Saya tidak ada hubungannya dengan itu, tetapi saya memberi mereka izin." Baca: menjual izin untuk membuat film tanpa dia. Ini terjadi kembali di tahun 90-an, dan ternyata secara hukum dia tidak bisa berbuat apa-apa. Jadi kami berkumpul dengan perusahaan lama, tetapi tanpa Georgy Burkov ... Kami syuting di beberapa pabrik bernomor, ditutup karena tidak perlu. Hanya Leah Akhedzhakova yang menolak. Karena dia tidak ingin berakting, karakternya beremigrasi ke Israel sesuai dengan plot. Semua orang bisa beremigrasi ke Israel, tetapi kami dibujuk ...

Dalam "Station for Two" Ryazanov membutuhkan sebuah episode dengan seorang pianis restoran. Dia menulis surat untukku:

Shurik yang terhormat!

Saya menggunakan genre epistolary, karena saya malu untuk menatap mata Anda, menawarkan INI. Kita berbicara tentang karakter bernama pianis Dima. Meskipun ia terdaftar dalam peran, ini sebenarnya sebuah episode. Jika Anda memberi kami 3-4 hari pengambilan gambar, itu akan menjadi kebahagiaan bagi saya, dan dekorasi untuk gambar. Jadi, tolong selamatkan impotensi dramaturgis-seksual kami dan mainkan Dima.

Cium tatonya.

Elik Anda

Seluruh cerita restoran kami dengan Lyusya Gurchenko dalam film ditemukan di lokasi syuting.

Pada tahun-tahun itu, ada Asosiasi Orkestra Restoran Seluruh Rusia yang sangat kuat. Setelah rilis film, di salah satu pertemuannya, mereka membahas peran saya. Ada kontroversi dan teriakan yang mengerikan. Beberapa mengatakan bahwa ini adalah ejekan terhadap profesi mereka, yang lain - bahwa, sebaliknya, nasib dimainkan di sini: seorang pianis berbakat dipaksa bekerja di sebuah restoran. Dan saya menyimpan surat untuk waktu yang lama - keputusan pertemuan ini. Menurut saya, mereka tidak setuju, saya mencemooh atau sebaliknya.

Saya iri pada Ryazanov sepanjang hidup saya. Sangat memalukan untuk iri pada bakat, tetapi, syukurlah, seseorang muncul dengan gagasan bahwa ada dua jenis kecemburuan - hitam dan putih. Saya iri dengan orang kulit putih.

Saya iri dengan keberaniannya, reaksi instan terhadap kejahatan dan ketidakadilan, yang diekspresikan dalam tindakan keras. Saya iri dengan keterikatannya yang teguh dan abadi dengan teman-teman. Saya iri dengan berbagai bakatnya. Saya iri dengan kekuatan rasa dirinya. Saya tunduk pada formula keberadaannya: "Omnia mea mecum porto" ("Saya membawa semuanya bersamaku") - dia secara spiritual dan material menanggung jejak biografinya, mengingat dan mencintai semua yang terjadi padanya.

Menyimpulkan perasaan saya tentang kepribadian seorang teman, saya mengirimnya ke ulang tahunnya yang ke-70

SURAT TERTUTUP DENGAN HATI TERBUKA,

ditujukan kepada masyarakat asing,

dari seorang seniman, seseorang dan warga negara

Shirvindt Alexander Anatolievich

- Kantor Kejaksaan Agung Rusia,

- Kantor desa liburan "Penulis Soviet",

– Mahkamah Internasional, Den Haag.

Teman-teman terkasih (alamat bersyarat)!

Saya mengambil kesempatan untuk menunjukkan di atas kertas penganiayaan jangka panjang saya sebagai pribadi, sebagai seniman dan, menurut paspor saya, seorang pria - oleh orang yang saya persembahkan pesan tercetak ini.

Selama 40 tahun terakhir (saya tidak ingat 40 tahun pertama, dan terima kasih Tuhan) yang disebut pahlawan hari itu telah menggunakan saya untuk tujuannya sendiri.

Tapi berurutan dan singkat.

1. Dalam film "The Irony of Fate", berpura-pura menjadi teman, dia memikat saya ke pemandian, di mana dia membuat saya mabuk dengan bir dan vodka, yang sejak itu saya kecanduan, tidak memiliki hak finansial maupun fisik untuk itu. dia.

2. Di paviliun dingin Mosfilm, dia mencoba saya untuk peran utama dalam film "Zigzag of Fortune" dalam adegan erotis, menempatkan saya di tempat tidur dengan aktris S. Druzhinina, yang, untuk pemanasan dan ketakutan utama juru kamera gambar, Anatoly Mukasey, suaminya, berbaring di bawah selimut dalam pakaian olahraga, yang benar-benar menghancurkan awal "porno" di bioskop Soviet. Akibatnya, E. Leonov bermain dalam film, dan Druzhinina, karena ketakutan, menjadi sutradara film dan pembuat film tanpa henti.

3. Dalam film "Garasi" disebut. pahlawan hari itu menawari saya untuk membintangi salah satu peran utama tanpa mencoba, tetapi pada saat terakhir dia ditakuti oleh V. Gaft sebagai parodi dan memanggilnya.

4. Selama periode stagnasi, yang disebut pahlawan hari itu berbisik di telinga saya untuk waktu yang lama bahwa dia ingin membuat film yang tajam "Cyrano de Bergerac", dan membawa saya tanpa audisi untuk peran Comte de Guiche . Pada saat yang sama, hanya agar tidak menyingkirkan saya sekali lagi, E. Yevtushenko, pada waktu itu seorang penyair yang dipermalukan, menyetujui peran Cyrano. Film itu ditutup. Eugene tidak lagi menjadi penyair yang dipermalukan, dan aku tetap menjadi diriku yang sebenarnya.

5. Dalam film "Old Robbers" dia membungkuk sampai dia membujuk saya untuk bermain di sebuah episode kecil, yang dirumuskan dalam kredit sebagai "dan juga", dan nama belakang saya adalah yang terakhir - semacam abjad.

6. "Melodi yang terlupakan untuk seruling" - memfilmkan Lyonechka Filatov sehingga dia akan mengingatnya, tetapi baik saya maupun penonton tidak mengingat saya.

7. Dalam film "Station for Two", episode itu sama sekali tidak ada untuk saya, tetapi sadis ini meyakinkan saya untuk berakting, memerintahkan saya untuk membuat segalanya dan menulis kata-kata sendiri. Saya menghias kedua seri ini dengan diri saya sendiri, tetapi baik penulis maupun sirkulasinya masih terlihat.

8. Akhirnya, eksekusi terakhir - film "Halo, bodoh!". Kemudian vampir ini melakukan pelecehan fisik, mendistorsi identitas alami saya - dia memalingkan hidungnya, memutihkan rambutnya, menyebarkan bintik-bintik di seluruh tubuhnya dan bahkan ingin memasukkan lensa biru - saya tidak menyerah, dan dia bersembunyi sampai gambar berikutnya. Pada saat yang sama, dia tidak bosan berteriak bahwa saya adalah temannya dan saya tidak peduli apa yang dia lakukan.

Bukan! Cukup! Saya memintanya untuk mengekangnya atau melakukan sesuatu yang drastis, tetapi untuk saat ini, ganti rugi saya dengan mata uang keras untuk kelembutan karakter saya.

Sklerosis tersebar sepanjang hidup Alexander Shirvindt

(Belum ada peringkat)

Judul: Sklerosis tersebar sepanjang hidup

Tentang buku "Sclerosis tersebar sepanjang hidup" Alexander Shirvindt

Aktor teater dan film favorit semua orang, sutradara, penulis skenario, dan presenter TV Alexander Shirvindt menulis memoarnya. Sebuah buku berjudul "Sclerosis, tersebar melalui kehidupan" menceritakan tentang kehidupan dan cara kreatif orang yang cerdas dan berbakat ini.

Artis Terhormat dan Rakyat Uni Soviet, dianugerahi banyak pesanan dan medali, profesor dan guru di Sekolah Teater Tinggi Shchukin, orang ini dikenal oleh setiap pembaca terutama sebagai aktor. Hari ini kita akan belajar tentang dia sebagai penulis.

Sclerosis Scattered Through Life bukanlah buku yang ditulis karena kesombongan dan kesombongan. Penulis ingin mengkonsolidasikan jejaknya yang tertinggal di bidang budaya Tanah Air. Dia sangat memahami bahwa warisan yang ditinggalkan setelahnya akan bermanfaat bagi masyarakat untuk waktu yang lama, yang berarti Anda harus membuka diri kepada orang-orang secara maksimal. Tanpa bersembunyi.

Perhatikan bahwa bertahun-tahun yang lalu, Alexander Shirvindt telah menerbitkan memoarnya "The Past Without Thoughts." Sekarang, setelah beberapa saat, setelah mengumpulkan lebih banyak pengalaman dan mengalami berbagai peristiwa, penulis menulis dengan cara baru. Semua orang tahu bahwa dia tidak memiliki masalah dengan selera humor, serta gaya yang hebat, jadi membaca memoar baru bahkan lebih mengasyikkan.

"Sclerosis tersebar sepanjang hidup" adalah kenangan paling jelas dari kehidupan orang yang berbakat. Memoar penulis terkait erat dengan kepribadian kreatif lainnya, seperti Mikhail Derzhavin, Andrei Mironov, dan lainnya. Banyak dari mereka tidak ada lagi. Mereka muncul di hadapan pembaca dalam cahaya baru. Bukan layar biru dan adegan teatrikal, tetapi kata-kata seorang teman akan menceritakan banyak hal menarik tentang idola rakyat.

Penggemar Alexander Shirvindt akan senang dengan karya ini. Sclerosis Scattered Through Life adalah contoh memoar yang menyenangkan untuk dibaca. Kisah-kisahnya membawa sukacita dan tawa. Seseorang yang berusaha untuk hidup dan melihat hal positif di setiap saat tidak bisa tidak meninggalkan bekas pada jiwanya. Ini menginfeksi dengan energi dan kepositifan. Dan dia berbagi kebijaksanaan dari tahun-tahun terakhir.

Setiap halaman adalah petualangan. Tidak ditemukan. Kisah nyata dari kehidupan seorang seniman. Ada berapa banyak! Tur, perjalanan bisnis, insiden lucu di atas panggung, pertemuan dengan teman-teman yang "gila" seperti dia, lelucon dan "pengaturan" lucu mereka, hubungan dengan keluarga dan kerabat - semua ini dan lebih banyak lagi akan Anda temukan di buku kenangan dari kekasih. artis.

Di situs kami tentang buku, Anda dapat mengunduh situs secara gratis tanpa registrasi atau membaca online buku "Sclerosis, Disseminated in Life" oleh Alexander Shirvindt dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android, dan Kindle. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kesenangan nyata untuk dibaca. Anda dapat membeli versi lengkap dari mitra kami. Juga, di sini Anda akan menemukan berita terbaru dari dunia sastra, mempelajari biografi penulis favorit Anda. Untuk penulis pemula ada bagian terpisah dengan tips bermanfaat dan rekomendasi, artikel menarik, berkat itu Anda sendiri dapat mencoba menulis.

Kutipan dari buku "Sclerosis tersebar melalui kehidupan" Alexander Shirvindt

Keyakinan apa pun - Marxis, Ortodoks, atau Yahudi - di satu sisi, menciptakan semacam batasan internal, dan di sisi lain, memberikan semacam tujuan untuk pengembangan organisme. Yang paling penting, dia memberi individu muda semacam ekor yang terselip. Anda tidak bisa hidup tanpa rasa takut. Mustahil untuk tidak takut pada apa pun dari sudut pandang kosmik - tidak jelas apa yang ada di sana. Dan Anda tidak bisa tidak takut ketika Anda menyeberang jalan. Dan sekarang tidak ada yang takut pada apa pun.

Jika Anda dengan bodohnya mulai memahami masa lalu, tentu saja, Anda perlu menari dari obituari. Tarian ceria - semacam tarian yang mengerikan.

Generasi saya memiliki gagasan yang jelas bahwa umat manusia dibagi menjadi pahlawan yang baik dan yang buruk. Yang positif adalah pendiam, tidak peminum dan mencintai Tanah Air dalam segala kapasitasnya saat ini. Yang negatif minum, merubah wanita dan meragukan kualitas Tanah Air.

Jadi, misalnya, berbicara tentang bahaya masa depan, dia menghela nafas: "Agar Vitaly Wolf tidak dengan penasaran menembus ke dalam kematian kita yang tak berbalas."

Venesia dalam bentuknya yang paling murni didirikan di atas pleshka di belakang garasi Mosfilm - Venesia asli, dengan kanal dan istana. Secara umum, kami bahkan tidak punya waktu untuk terengah-engah, karena kami sudah berlayar dengan gondola menuju Leninsky Prospekt.

Dengan keturunan yang bersyukur ini, ada juga semacam kesopanan dan sastra.
Pertama, keturunan tidak berterima kasih kepada siapa pun, tetapi kebanyakan menjelek-jelekkan dan menghina. Kedua, jika keturunan secara selektif menerkam beberapa sosok sebelumnya dengan rasa syukur dan hormat, maka ini dilakukan dengan begitu panik dan tanpa rasa sehingga seseorang ingin dilupakan secara diam-diam.