Kepribadian Agnia Lvovna sendiri, sejauh informasi biografis yang sangat sedikit (dan, pada tingkat yang tidak lebih rendah, beberapa kelalaian biografis) memungkinkan kita untuk menilai ini, secara tegas memengaruhi tema dan sifat karya puitisnya. Putri seorang dokter hewan terkemuka Moskow mulai menulis puisi di usia dini. Kemungkinan besar, kurangnya perhatian orang tua Agnia secara umum, dan perhatian ayah, khususnya, menentukan motif utama pekerjaannya. Mungkin praktik profesional ayah, yang mengalihkan banyak waktu dari komunikasi dengan putrinya, berfungsi sebagai sumber gambar puitis khusus untuknya. Berbagai hewan, yang, sebagai objek cinta dan perawatan ayah, tampaknya menggantikan anak mereka sendiri, mungkin menjadi, dalam persepsi Agnia kecil, semacam hantu dirinya sendiri dan selamanya tetap dikaitkan dengan tema perpindahan, pengabaian, dan kesepian.
Orang hanya bisa menebak bagaimana secara sadar atau tidak sadar putri dokter hewan mengalami kurangnya kehangatan orang tua pada usia lima atau enam tahun, tetapi di usia tiga puluhan dia membingkai pengalaman ini dalam teks-teks puitis dengan akurasi psikologis, kedalaman metaforis, dan universalitas yang sedemikian rupa sehingga mereka menjadi, di esensi, semacam proyek verbal. . Setelah mengambil bentuk dalam teks-teks sastra, tema kesepian dan penindasan telah memperoleh kualitas informasi plot yang terlipat kompak yang diperbarui dan terungkap dalam situasi resonansi psikologis antara media orde pertama (penulis) dan media orde kedua (pembaca ).
Dalam kehidupan Agnia Lvovna sendiri, peran teksnya sendiri sebagai proyek yang menentukan memanifestasikan dirinya dengan kekuatan tertentu. Ketika, sebagai penyair muda, dia diperkenalkan kepada komisaris budaya rakyat A.V. Lunacharsky sebagai penyair muda, dia memintanya untuk membacakan beberapa puisi dari komposisinya. Gadis itu sangat mengejutkan komisaris rakyat di luar usianya dengan puisi kecil berjudul "Pawai Pemakaman". Kemudian komisaris orang-orang yang bingung itu merekomendasikan Agnia muda untuk menulis sesuatu yang lebih meneguhkan dan positif. Namun, selama bertahun-tahun, teks puitis Barto sama sekali tidak menjadi kurang dramatis. Bahkan puisi-puisi positif secara lahiriah mempertahankan tragedi batinnya. Dan beberapa dari mereka tertusuk oleh dinginnya kematian.
Tema tentang anak yang hilang, terlantar, tertindas, sebuah motif tembus pandang yang mengalir di seluruh karya Agnia Barto, banyak terprogram dalam kehidupan sang penyair itu sendiri. Tak lama setelah perang, Agniya Barto kehilangan putranya. Itu adalah kehilangan yang konyol dan tragis akibat kecelakaan. Jika saya tidak salah, bocah itu meninggal saat mengendarai sepeda.
Agnia Lvovna Barto(nee Volova; 4 Februari (17), 1906?, Moskow? - 1 April 1981, Moskow) - Penyair, penulis, penulis skenario, pembawa acara radio anak-anak Soviet Rusia.
Pemenang Hadiah Stalin tingkat kedua (1950) dan Hadiah Lenin (1972).
Biografi
Lahir dari keluarga Yahudi yang berpendidikan. Ayahnya, Lev Nikolaevich (Abram-Lev Nakhmanovich) Volov (1875-1924), adalah seorang dokter hewan. Ibu, Maria Ilyinichna (Elyashevna) Volova (nee Bloch; 1881-1959, berasal dari Kovno), adalah seorang ibu rumah tangga. Orang tua menikah pada 16 Februari 1900 di Kovno. Kakak laki-laki ibu adalah seorang ahli THT dan dokter spesialis mata terkenal Grigory Ilyich Bloch (1871-1938), pada tahun 1924-1936 direktur klinik tenggorokan Institut Klimatologi Tuberkulosis di Yalta (sekarang Institut Penelitian Metode Fisik I.M. Sechenov dan Klimatologi Medis); menulis puisi pendidikan anak-anak.
Dia belajar di gimnasium dan pada saat yang sama di sekolah balet. Kemudian dia memasuki sekolah koreografi dan, setelah lulus pada tahun 1924, bergabung dengan rombongan balet, tempat dia bekerja selama sekitar satu tahun.
Suami pertama Volova adalah penyair Pavel Barto. Bersama dengannya, dia menulis tiga puisi - "Gadis-aum", "Gadis kotor" dan "Menghitung". Pada tahun 1927, putra mereka Edgar (Garik) lahir, dan setelah 6 tahun pasangan itu bercerai.
Selama masa Agung Perang Patriotik keluarga Barto dievakuasi ke Sverdlovsk. Di sana Agnia harus menguasai profesi seorang turner. Hadiah yang diterima selama perang, dia berikan untuk pembangunan tangki.
Pada tahun 1944 keluarga itu kembali ke Moskow. Son Garik meninggal pada 5 Mei 1945 pada usia 18 - dia ditabrak truk saat bersepeda di Lavrushinsky Lane.
Suami kedua Barto adalah seorang insinyur tenaga termal, anggota yang sesuai dari Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet Andrei Vladimirovich Shchegliaev; putri - kandidat ilmu teknis Tatyana Andreevna Shchegliaeva.
Agniya Barto meninggal pada 1 April 1981. Dia dimakamkan di Moskow di Pemakaman Novodevichy (situs No. 3).
Agniya Barto dalam memoar Lydia Chukovskaya
Pada 9 Januari 1974, Lidia Chukovskaya dikeluarkan dari Serikat Penulis (keputusan ini dibatalkan pada Februari 1989), larangan total diberlakukan pada publikasinya di Uni Soviet (hingga 1987). Buku Lidia Chukovskaya “Proses Pengecualian. An Essay on Literary Morals”, yang pertama kali diterbitkan pada 1979 di Paris oleh YMCA-Press. Pada pertemuan Sekretariat cabang Moskow dari Persatuan Penulis RSFSR, di antara penulis lain, Agniya Barto berpartisipasi, yang, dengan pidatonya, berkontribusi pada pengusiran putri Korney Chukovsky dari Serikat Penulis. Dia menentang fakta bahwa karya-karya Chukovskaya diterbitkan di negara itu karena sifatnya yang anti-Soviet: “Bagaimana seseorang dapat mencapai anti-Sovietisme, kebencian seperti itu? Saya ingin bertanya kepada Anda: mengapa Anda begitu marah! Kenapa kamu sangat marah? Kemarin saya membaca The Wrath of the People - kesan yang menyedihkan. Marah, marah, marah."
Sebelumnya, pada tahun 1930, sebuah surat yang ditandatangani oleh Agniya Barto diterbitkan di Literaturnaya Gazeta yang menentang cerita rakyat dan melawan cerita Korney Chukovsky. Pada tahun 1944, Union of Writers memanggil Korney Chukovsky untuk pembalasan, di mana ia menyebut kisah militernya "omong kosong penipu yang tidak masuk akal" dan menuduh Korney Ivanovich dengan sengaja meremehkan tugas membesarkan anak-anak dalam semangat patriotisme sosialis. Ketika Korney Ivanovich kembali ke rumah setelah tantangan ini, putrinya Lydia bertanya kepadanya "siapa yang paling rendah dari semuanya?" Dia menjawab: "Barto".
Selama pengecualian Lidia Ivanovna dari Union of Writers, Agniya Barto mengatakan yang berikut: “Saya pikir, seperti Shostakovich dan Chingiz Aitmatov, dan Anda, seperti Solzhenitsyn dan Sakharov ... Sulit bagi saya untuk berpikir bahwa bayangan Anda jatuh pada memori cerah Korney Ivanovich, yang mengajari kami kebaikan ".
Lidia Chukovskaya juga mengingat pertemuan ini: “Dan yang paling penting: Saya tidak akan pernah lagi, sampai akhir hayat saya, melihat begitu banyak, satu lawan satu, orang-orang yang jatuh di satu ruangan. Sebagian besar dari mereka tidak punya tempat untuk jatuh. Tetapi beberapa telah jatuh, tergelincir ke dalam rawa birokrasi ini dari puncak bakat. ... Bagaimanapun, Agniya Barto tidak diragukan lagi adalah orang yang cakap - sayangnya, untuk semuanya. Kita berbicara tentang persidangan Daniel dan Sinyavsky, ketika, atas nama departemen investigasi KGB, pada malam persidangan para penulis, dia memberikan ulasan buku-buku Daniel sebagai ahli ahli, di mana dia menekankan orientasi anti-Soviet dari karya Daniel.
Guru Agniya Barto - Korney Ivanovich Chukovsky
Barto mengingat bagaimana, dengan ketakutan, dia membacakan kepadanya salah satu puisi satir pertamanya, "Tetangga Kita Ivan Petrovich": "... Pada saat itu, kritik pedagogis dengan tegas menolak genre ini: "Satir? Untuk anak-anak?". Dan kemudian ada sindiran pada orang dewasa! Saya membaca untuk Chukovsky dengan kecemasan lain - bagaimana jika dia berkata lagi: "Kecerdasan"? Tapi dia dengan senang hati berkata: "Satir! Begitulah seharusnya kamu menulis!". "Apakah humornya asli? Akankah sampai ke anak-anak?" tanyaku.
Untuk kegembiraan saya, Chukovsky mendukung "sindiran anak-anak" saya dan selalu mendukung .... Kekhawatiran saya: "Apakah itu akan mencapai anak-anak?" - Korney Ivanovich tidak mengerti siapa pun ... ". Sebuah insiden lucu yang terjadi pada Mei 1934 juga terkait dengan Chukovsky. Agniya Barto kembali dengan kereta api pinggiran kota dari teman-temannya ke Moskow. Kemudian datanglah berita tentang Chelyuskinites yang diselamatkan. Kegembiraan membanjiri hati semua orang Soviet, banyak orang berbicara tentang acara ini di kereta. Awal sebuah puisi baru berputar di kepala penyair, beberapa barisnya ditulis atas nama bocah itu.Di salah satu stasiun, Korney Ivanovich memasuki mobil. Karena komunikasi dengan seorang mentor senior selalu menyenangkan bagi Barto, dia menganggap pertemuan tak terduga ini sebagai hadiah takdir. Agnia Lvovna ingin membacakan baris baru untuk penulis. Tentu saja, situasi di dalam mobil tidak sepenuhnya cocok, tetapi dia sangat ingin mendengar pendapat Chukovsky. Begitu Korney Ivanovich duduk di sebelahnya di bangku, Barto bertanya: "Bolehkah saya membacakan Anda sebuah puisi ... sangat pendek ...". Di mana penulis menjawab: "Pendek itu bagus, baca, baca ...". Dan tiba-tiba dia menoleh ke penumpang yang duduk di sebelahnya: "Penyair Barto ingin membacakan puisinya untuk kita!"
Chukovsky sangat menyukai puisi itu, dia bahkan menuliskannya. Salah satu penumpang melakukan hal yang sama. Inilah yang dikatakan Agnia Lvovna tentang perkembangan lebih lanjut dari peristiwa: “Saya tidak hidup atau mati ... Saya tidak memiliki keberanian untuk segera mengakui penipuan yang tidak disengaja, tetapi perasaan canggung tetap ada dan setiap hari tumbuh. Awalnya saya ingin menelepon Korney Ivanovich, kemudian saya berubah pikiran: lebih baik pergi kepadanya, tetapi ternyata dia sudah berada di Leningrad. Saya memutuskan untuk menulis surat. Dan tiba-tiba, di tengah siksaan saya, saya membuka Litgazeta dan mulai bertanya-tanya apakah saya mengalami halusinasi. Saya melihat judul: "Chelyuskin-Dorogin" dan keterangan: "K. Chukovsky".
Dalam artikel itu, Korney Ivanovich mengagumi puisi seorang bocah lelaki berusia lima tahun.Setelah catatan itu, kalimat-kalimat ini mulai menghantui Agnia Lvovna di mana-mana: di radio, di poster, di poster. Bahkan di Kongres Penulis Pertama, seorang penulis muda berbakat disebutkan dalam laporan Samuil Yakovlevich Marshak tentang kreativitas anak-anak. Hati nurani menyiksa Agniya Lvovna, tetapi dia tidak berani mengaku. Bertahun-tahun berlalu, dan Korney Ivanovich pernah bertanya kepada Barto: "Apakah Anda terus menyimpan catatan kata-kata dan percakapan anak-anak?" Mendengar jawabannya: “Saya melanjutkan. Tapi saya tidak punya sesuatu yang sangat menarik, "Chukovsky tetap bersikeras sendiri:" Tetap saja, berikan kepada saya untuk edisi baru Dari Dua hingga Lima. Hanya "untuk anak-anak", - penulis menekankan dan mengayunkan jarinya ke Barto sambil tersenyum.
Hubungan Agnia Lvovna dengan gurunya yang lain, Samuil Yakovlevich Marshak, tidak mudah. Semuanya dimulai dengan fakta bahwa pada tahun 1925 majalah On Post menerbitkan sebuah artikel di mana Barto, masih seorang penulis yang sangat muda tanpa satu buku yang diterbitkan, menentang master sastra anak-anak Marshak, yang puisinya sudah sangat dicintai oleh anak-anak Soviet. . Dikatakan bahwa Barto lebih tahu psikologi anak-anak dari keluarga proletar. Dan meskipun Agniya Lvovna sendiri memahami ketidakberdayaan kata-kata ini, catatan itu membawa banyak emosi kepada penyair itu.Marshak sangat kritis terhadap buku-buku pertama Barto, dan kata-katanya memiliki bobot yang cukup besar di kalangan sastra. Suatu kali, pada salah satu kunjungan Marshak ke Moskow, pada sebuah pertemuan, ia mencatat tentang salah satu puisi penyair itu lemah. Agniya Lvovna yang terluka menjawab dengan kata-kata orang lain: "Kamu tidak bisa menyukainya, kamu adalah sesama pelancong yang tepat!" Ini semakin memperburuk hubungan mereka. Samuil Yakovlevich tidak menyukai sifat lugas dan keras kepala Barto pada tahun-tahun itu. Ada kasus lain yang memperburuk hubungan yang sulit antara kedua penulis: sekali Barto, yang tidak setuju dengan amandemen Marshak, berjuang untuk kemerdekaannya, berseru: “Ada Marshak dan demonstran.
Saya tidak bisa menjadi marshak, tetapi saya tidak ingin menjadi marshak!
Selanjutnya, Agnia Lvovna meminta maaf lebih dari sekali atas kata-kata kasar ini, tetapi hubungan mereka tidak pernah membaik. Namun, Barto tidak berhenti belajar dari Marshak: “Saya harus membuktikan pada diri sendiri bahwa saya bisa melakukan sesuatu. Mencoba mempertahankan posisi saya, mencari jalan saya sendiri, saya membaca dan membaca ulang Marshak. Apa yang saya pelajari dari dia? Kelengkapan pemikiran, integritas masing-masing, bahkan puisi kecil, pemilihan kata yang cermat, dan yang paling penting, pandangan yang tinggi dan menuntut pada puisi Terkadang Agniya Lvovna beralih ke puisi klasik anak-anak sehingga dia akan mendengarkannya baris baru. Seiring waktu, Marshak menjadi lebih baik, tetapi dia masih jarang memuji penyair, lebih sering dimarahi. Baginya, ritme puisinya berubah secara tidak adil, dan plotnya dangkal. Agnia Lvovna, di sisi lain, percaya bahwa Marshak tidak percaya padanya. Frustrasi, Barto pernah berkata, “Aku tidak akan membuang waktumu lagi. Tetapi jika suatu hari Anda tidak menyukai baris individu, tetapi setidaknya satu puisi saya secara keseluruhan, saya meminta Anda untuk memberi tahu saya tentang hal itu.
Setelah itu, mereka tidak berkomunikasi untuk waktu yang lama. Agnia Lvovna sangat merindukan rekan seniornya. Tetapi suatu hari, sesuatu terjadi yang telah lama ditunggu-tunggu oleh penyair itu. Begini cara Agniya Lvovna sendiri mengingat ini: “... Tetapi pada suatu pagi yang tak terlupakan bagi saya, tanpa peringatan, tanpa panggilan telepon, Marshak datang ke rumah saya. Di aula, alih-alih menyapa, dia berkata: "Bullfinch" - sebuah puisi yang indah, tetapi satu kata perlu diubah: "Itu kering, tetapi saya dengan patuh memakai sepatu karet." Kata 'tunduk' asing di sini." "Saya akan mengoreksi kata 'tunduk'. Terima kasih!" seruku sambil memeluk Marshak. Bukan hanya pujiannya yang tak terhingga bagiku, tetapi juga fakta bahwa dia mengingat permintaanku dan bahkan datang untuk mengucapkan kata-kata yang sangat ingin aku dengar darinya. Hubungan kami tidak segera menjadi tak berawan, tapi kecemasan itu hilang...
Ada ungkapan "titik balik" - ada "titik balik" dalam hidup saya. Saya telah menyimpan bukti materialnya: album buatan sendiri, ditutupi dengan ayat-ayat dari sampul ke sampul. Membacanya, sulit untuk membayangkan bahwa mereka ditulis setelah revolusi, pada tahun-tahun pertama yang menegangkan. Di sebelah epigram nakal tentang guru dan pacar, banyak raja dan pangeran bermata abu-abu (tiruan Akhmatova yang tak berdaya), ksatria, halaman muda yang berima dengan "nyonya" merasa tenang dan tegas dalam puisi saya ... Tetapi jika Anda mengubah ini album berakhir, sehingga untuk berbicara, "kembali ke depan", maka seluruh tentara kerajaan akan menghilang seolah-olah oleh gelombang tongkat.
Di sisi belakang lembaran album ada konten yang sama sekali berbeda, dan alih-alih kuatrain yang rapi, garis-garis itu membentuk tangga. Metamorfosis ini terjadi pada suatu malam: seseorang lupa di lorong kami, di atas meja, sebuah buku puisi kecil karya Vladimir Mayakovsky.
Saya membacanya dalam satu tegukan, semuanya berturut-turut, dan kemudian, mengambil pensil, di belakang sebuah puisi yang didedikasikan untuk guru ritme, yang dimulai dengan kata-kata:
Apakah kamu pernah?
Marquise merah muda... -
menulis kepada Vladimir Mayakovsky:
lahir
Orang baru,
Sehingga bumi membusuk
Punah!
Aku memukulmu dengan dahiku
abad,
Untuk apa yang saya berikan
Vladimir.
Garis-garisnya, tentu saja, lemah, naif, tetapi, mungkin, saya tidak bisa tidak menulisnya.
Kebaruan puisi Mayakovsky, keberanian berirama, sajak menakjubkan mengejutkan dan memikat saya. Sejak malam itu, tangga setinggi saya naik. Dia cukup curam dan tidak rata bagi saya.
Saya pertama kali melihat Mayakovsky hidup jauh kemudian. Kami tinggal di dacha di Pushkino, dari sana saya pergi ke Akulova Gora untuk bermain tenis. Musim panas itu saya tersiksa dari pagi hingga sore oleh kata-kata, memutar-mutarnya dalam segala hal, dan hanya tenis yang membuat saya kehilangan sajak dari kepala saya. Dan kemudian suatu hari, selama pertandingan, bersiap-siap untuk melayani bola, saya membeku dengan raket yang terangkat: di belakang pagar panjang dacha terdekat saya melihat Mayakovsky. Aku langsung mengenalinya dari foto itu. Ternyata dia tinggal di sini. Itu adalah dacha yang sama di mana matahari datang untuk mengunjungi penyair ("Petualangan luar biasa yang terjadi dengan Vladimir Mayakovsky di musim panas di dacha", "Pushkino, Akulova Gora, dacha Rumyantsev, 27 ayat di sepanjang Yaroslavl Railway."). Kemudian saya melihat lebih dari sekali dari lapangan tenis bagaimana dia berjalan di sepanjang pagar, memikirkan sesuatu. Baik suara wasit, tangisan para pemain, maupun suara bola tidak mengganggunya. Siapa yang tahu bagaimana saya ingin mendekatinya! Saya bahkan memikirkan apa yang akan saya katakan kepadanya: “Anda tahu, Vladimir Vladimirovich, ketika ibu saya masih sekolah, dia selalu belajar, berjalan di sekitar ruangan, dan ayahnya bercanda bahwa ketika dia menjadi kaya, dia akan membelikannya seekor kuda agar dia tidak terlalu lelah”. Dan di sini saya akan mengatakan hal utama: "Anda, Vladimir Vladimirovich, tidak membutuhkan kuda gagak, Anda memiliki sayap puisi." Tentu saja, saya tidak berani mendekati dacha Mayakovsky dan, untungnya, tidak mengucapkan omelan yang mengerikan ini.
Beberapa tahun kemudian, editor buku saya, penyair Natan Vengrov, meminta saya untuk menunjukkan kepadanya semua puisi saya, tidak hanya untuk anak-anak, tetapi juga untuk orang dewasa, yang ditulis "untuk diri saya sendiri". Setelah membacanya, Vengrov merasakan gairah saya, tetapi antusiasme siswa untuk ritme dan sajak "Mayakov", dan mengatakan hanya kata-kata yang seharusnya saya katakan saat itu: "Apakah Anda mencoba mengikuti Mayakovsky? Tetapi Anda hanya mengikuti teknik puitis individualnya .. . Kemudian putuskan - cobalah untuk mengambil topik besar."
Inilah bagaimana buku saya "Saudara-saudara" lahir.Tema persaudaraan kaum pekerja dari semua negara dan anak-anak mereka, yang baru dalam puisi tahun-tahun itu, memikat saya. Sayangnya, keputusan berani dari topik yang signifikan ternyata di luar kekuatan saya. Ada banyak ketidaksempurnaan dalam buku ini, tetapi keberhasilannya dengan anak-anak menunjukkan kepada saya bahwa mungkin untuk berbicara dengan mereka tidak hanya tentang hal-hal kecil, dan ini membuat saya kecanduan topik besar. Saya ingat bahwa di Moskow, untuk pertama kalinya, liburan buku anak-anak diselenggarakan - "Hari Buku". Anak-anak dari berbagai distrik berjalan di sekitar kota dengan poster yang menggambarkan sampul buku anak-anak. Anak-anak pindah ke Sokolniki, di mana mereka bertemu dengan para penulis. Banyak penyair diundang ke perayaan itu, tetapi hanya Mayakovsky yang datang dari "orang dewasa". Penulis Nina Sakonskaya dan saya beruntung: kami masuk ke mobil yang sama dengan Vladimir Vladimirovich. Awalnya mereka mengemudi dalam diam, dia tampak fokus pada sesuatunya sendiri. Sementara saya berpikir tentang bagaimana memulai percakapan dengan lebih cerdas, Sakonskaya yang pendiam dan biasanya diam berbicara kepada Mayakovsky, membuat saya iri. Saya, yang sama sekali bukan sepuluh yang pemalu, menjadi pemalu dan tidak membuka mulut sepenuhnya. Dan sangat penting bagi saya untuk berbicara dengan Mayakovsky, karena keraguan melanda saya: bukankah sudah waktunya bagi saya untuk mulai menulis untuk orang dewasa? Apakah saya akan mendapatkan sesuatu?
Melihat di Taman Sokolniki, di lokasi di depan jalur terbuka, kerumunan anak-anak yang ramai dan tidak sabar, Meyakovsky bersemangat, karena mereka bersemangat sebelum pertunjukan yang paling penting. Ketika dia mulai membacakan puisinya kepada anak-anak, saya berdiri di belakang panggung di tangga, dan saya hanya bisa melihat punggungnya dan lambaian tangannya. Tetapi saya melihat wajah-wajah antusias para lelaki, saya melihat bagaimana mereka bersukacita pada syair-syair itu sendiri, dan suara yang menggelegar, dan karunia pidato, dan seluruh penampilan Mayakovsky. Orang-orang bertepuk tangan begitu lama dan keras sehingga mereka menakuti semua burung di taman. Setelah pertunjukan, Mayakovsky, yang terinspirasi, turun dari panggung, menyeka dahinya dengan saputangan besar.
Berikut adalah penonton! Mereka perlu menulis untuk mereka! katanya kepada tiga penyair muda. Salah satunya adalah saya. Kata-katanya sangat berarti bagiku.
Segera saya tahu bahwa Mayakovsky sedang menulis puisi baru untuk anak-anak. Dia menulis, seperti yang Anda tahu, hanya empat belas puisi, tetapi puisi-puisi itu secara sah dimasukkan dalam "seratus jilid" buku-buku partainya. Dalam puisi untuk anak-anak, ia tetap setia pada dirinya sendiri, tidak mengubah puisinya atau berbagai genre yang menjadi ciri khasnya. Saya mencoba mengikuti prinsip-prinsip Mayakovsky (walaupun sebagai pelajar) dalam pekerjaan saya. Penting bagi saya untuk menegaskan bagi diri saya sendiri hak untuk topik besar, untuk berbagai genre (termasuk satir untuk anak-anak). Saya mencoba melakukannya dalam bentuk yang organik untuk diri saya sendiri dan dapat diakses oleh anak-anak. Namun demikian, tidak hanya di tahun-tahun pertama pekerjaan saya, saya diberitahu bahwa puisi saya lebih banyak tentang anak-anak daripada anak-anak: bentuk ekspresinya kompleks. Tapi saya percaya pada anak-anak kita, dalam pikiran mereka yang hidup, pada kenyataan bahwa pembaca kecil akan memahami ide besar.
Jauh kemudian, saya datang ke kantor redaksi Pionerskaya Pravda, ke departemen sastra, berharap bahwa dalam surat anak-anak saya dapat menangkap intonasi anak-anak yang hidup, minat mereka. Saya tidak salah dan memberi tahu editor departemen:
Anda bukan orang pertama yang membuat ini, - editor tersenyum, - pada tahun 1930, Vladimir Mayakovsky datang kepada kami untuk membaca surat anak-anak.
Banyak orang mengajari saya menulis puisi untuk anak-anak, masing-masing dengan caranya sendiri. Di sini Korney Ivanovich Chukovsky mendengarkan puisi baru saya, tersenyum, menganggukkan kepalanya dengan ramah, memuji sajak. Saya berkembang dari pujiannya, tetapi dia segera menambahkan, bukan tanpa kebencian:
Akan sangat menarik bagi saya untuk mendengarkan puisi-puisi Anda yang tidak berirama.
Saya bingung: mengapa "tanpa pantun" jika dia memuji pantun saya? Sajak yang muncul di kepalaku terkadang memunculkan sebuah pemikiran, mengisyaratkan isi puisi masa depan. Saya protes secara internal.
Korney Ivanovich sekali lagi kembali ke ayat-ayat yang tidak berirama dalam surat Tahun Barunya kepada saya dari Leningrad ("4 pagi, di antara bukti-bukti Nekrasov"). "Seluruh kekuatan dari syair-syair seperti itu," tulisnya, "ada dalam gerakan liris, di bagian dalam, dan begitulah penyair itu dikenal. Syair-syair tanpa rima seperti wanita telanjang. Sangat mudah untuk menjadi cantik dalam pakaian wanita. sajak, tetapi cobalah untuk mempesona dengan keindahan tanpa kerutan, embel-embel, bra, dan alat bantu lainnya.
Tetap saja, saya tidak mengerti Chukovsky! Dia bertentangan dengan dirinya sendiri, dalam "Perintah untuk Penulis Anak" dia mengatakan: "Kata-kata yang berfungsi sebagai sajak dalam puisi anak-anak harus menjadi pembawa utama makna seluruh frasa." Dan mengapa saya harus menulis tanpa sajak?!
Tapi tetap saja, "embel-embel dan embel-embel" menghantui saya. Hanya secara bertahap, dengan rasa kecewa, saya menyadari bahwa Chukovsky kekurangan "gerakan liris" dalam puisi saya, lirik yang dia katakan kepada saya dengan semua kejujuran dan kejujuran di awal pekerjaan saya. (Pada tahun-tahun itu tidak lazim untuk berbicara dengan orang muda dengan hati-hati seperti sekarang.) Saya ingat kata-katanya: "kedengarannya lucu, tetapi kecil", "Anda memiliki sajak Anda sendiri, meskipun yang indah bergantian dengan yang mengerikan" , "di sini Anda memiliki kecerdasan pop, sayang ... hanya lirik yang membuat humor."
Tidak, Korney Ivanovich tidak bertentangan dengan dirinya sendiri, dia ingin membuat saya mengerti bahwa sajak, bahkan yang paling cemerlang, tidak akan menggantikan lirik. Ternyata kita membicarakan hal yang paling penting lagi, hanya dalam bentuk yang lebih halus.
Jika Korney Ivanovich tahu berapa banyak air mata "liris" nyata yang ditumpahkan pada masa itu oleh saya dalam puisi yang ditulis hanya untuk diri saya sendiri, di mana saya tersiksa oleh fakta bahwa saya tidak memiliki lirik. Itu basah karena air mata di laci mejaku. Korney Ivanovich juga tidak tahu bahwa pada tahun 1934 dia sendiri menyebut saya "penulis lirik yang berbakat." Dan dia tidak menyebutkannya di mana pun, tetapi di Literary Gazette. Ada sejarah panjang di balik ini.
Pada Mei 1934, saya kembali dari teman-teman ke Moskow dengan kereta api pinggiran kota. Pada masa itu, berita datang tentang penyelamatan Chelyuskinites. Sampai baru-baru ini, jutaan hati dipenuhi dengan kecemasan besar: bagaimana mereka di sana, di atas gumpalan es yang terapung, terputus dari dunia?! Apa yang akan terjadi pada mereka jika matahari musim semi melelehkan gumpalan es yang terapung? Tapi sekarang semua hati diliputi kegembiraan - selamat! Ini dikatakan di mana-mana dan di mana-mana, bahkan di kereta pinggiran kota. Dan sebuah puisi berputar di kepalaku, atau lebih tepatnya, hanya permulaan saja, beberapa baris dari wajah anak laki-laki itu. Tiba-tiba, di salah satu stasiun, Chukovsky memasuki mobil. Komunikasi dengan Korney Ivanovich selalu sangat menarik dan penting bagi saya, dan dalam hal itu tahun-tahun awal pekerjaan saya, pertemuan yang tidak disengaja di kereta dengan Chukovsky sendiri bagi saya tampak seperti hadiah dari atas.
"Saya berharap mereka bisa membaca dialog saya!" Aku bermimpi. Situasi di dalam mobil hampir tidak cocok, tetapi godaan untuk mendengar apa yang akan dikatakan Korney Ivanovich sangat bagus, dan segera setelah dia duduk di bangku di sebelah saya, saya bertanya:
Bolehkah aku membacakanmu sebuah puisi... sangat pendek...
Yang pendek bagus, - kata Chukovsky, - baca baca ... - Dan tiba-tiba, dengan kedipan licik ke arahku, dia menoleh ke penumpang yang duduk di dekatnya: - Penyair Barto ingin membacakan puisinya untuk kita!
Beberapa penumpang, tersenyum tidak percaya, bersiap untuk mendengarkan. Saya bingung, karena Chukovsky tidak dapat meninggalkan batu yang terlewat dari puisi saya, dan bahkan di depan semua orang ... saya mulai menyangkal:
Saya tidak ingin membaca puisi saya sendiri.
Tapi siapa? tanya Korney Ivanovich.
Seorang anak laki-laki, - saya menjawab, entah bagaimana bisa keluar dari situasi yang sulit.
Puisi anak laki-laki? Terutama membaca, - menuntut Korney Ivanovich.
Dan saya membaca:
Chelyuskins-Dorogins!
Betapa aku takut musim semi!
Betapa aku takut musim semi!
Sia-sia aku takut musim semi!
Chelyuskintsy-Dorogintsy,
Anda masih terselamatkan...
Luar biasa, luar biasa! Chukovsky bersukacita dengan kemurahan hatinya yang biasa. Berapa umur penyair ini?
Apa yang harus saya lakukan? Sangat bagus untuk memangkas usia penulis.
Dia berumur lima setengah tahun, kataku.
Baca lagi, - Korney Ivanovich bertanya dan, mengulangi baris setelah saya, mulai menuliskannya: dia menuliskan "Chelyuskinites" dan salah satu penumpang. Saya tidak hidup atau mati ... Saya tidak memiliki keberanian untuk segera mengakui kebohongan saya yang tidak disengaja, tetapi perasaan canggung tetap ada dan tumbuh setiap hari. Awalnya saya ingin menelepon Korney Ivanovich, kemudian saya berubah pikiran: lebih baik pergi kepadanya, tetapi ternyata dia sudah berada di Leningrad. Saya memutuskan untuk menulis surat. Dan tiba-tiba, di tengah siksaan saya, saya membuka Litgazeta dan mulai bertanya-tanya apakah saya mengalami halusinasi. Saya melihat judulnya: "Chelyuskin-Dorogin" dan tanda tangannya: "K. Chukovsky."
Inilah yang tertulis di sana:
“Saya jauh dari senang dengan puisi-puisi yang angkuh, penuh frase, dan lembek yang kebetulan saya baca pada kesempatan penyelamatan orang-orang Chelyuskinites ... Sementara itu, di Uni Soviet kami memiliki seorang penyair yang terinspirasi yang mendedikasikan sebuah lagu yang bersemangat dan nyaring. ke topik yang sama, memancar langsung dari hati Penyair berusia lima setengah tahun ... Ternyata seorang anak berusia lima tahun muak dengan orang-orang Doroginian ini tidak kurang dari kita ... Itu sebabnya di puisi-puisinya diulang-ulang dengan sangat keras dan keras kepala "Betapa takutnya saya pada musim semi!" Dan dengan ekonomi visual yang berarti dia menyampaikan perhatian yang sangat pribadi dan pada saat yang sama semua Serikat untuk "Doroginians" -nya! Penulis lirik yang berbakat dengan berani memecah seluruh baitnya menjadi dua, segera menerjemahkannya dari minor ke mayor:
Sia-sia aku takut musim semi!
Chelyuskintsy-Dorogintsy,
Tetap saja, Anda diselamatkan.
Bahkan struktur baitnya begitu halus dan begitu orisinal..."
Tentu saja, saya mengerti bahwa pujian ini disebabkan oleh fitur karakter Korney Ivanovich: kemampuannya untuk dengan kejam menghancurkan apa yang tidak dia terima, dan sangat mengagumi apa yang dia sukai. Pada masa itu, rupanya, kegembiraannya begitu luas sehingga mempengaruhi penilaian puisi. Saya juga mengerti bahwa sekarang saya harus diam dan melupakan bahwa kalimat-kalimat ini adalah milik saya. Ibu suami saya, Natalia Gavrilovna Shchegliaeva, juga kecewa; setiap panggilan telepon membuatnya senang. "Mereka akan bertanya padamu, di mana anak ini? Siapa nama belakang anak itu? Apa yang akan kamu jawab?!" dia terbunuh. Ketakutannya ternyata sia-sia, nama anak berbakat tidak menarik minat siapa pun. Tapi apa yang dimulai, oh, apa yang dimulai setelah catatan Chukovsky! Dalam berbagai program radio yang didedikasikan untuk epik es, seolah-olah untuk mencela saya, "Chelyuskin-Doroginites" terdengar sesekali. Dengan kedatangan para pahlawan, poster khusus dirilis: gambar anak-anak, ditandatangani dengan garis yang sama. Jalanan dipenuhi dengan poster yang mengumumkan variety show baru "Chelyuskintsy-Dorogintsy". Saya dan suami saya pergi ke konser, garis-garis itu mengikuti saya: penghibur membacanya dari panggung, dan saya memiliki kesempatan untuk secara pribadi bertepuk tangan untuk "penulis remaja".
Bertahun-tahun kemudian, ketika anak imajiner itu bisa saja mencapai usia dewasa, Korney Ivanovich tiba-tiba bertanya kepada saya:
Apakah Anda terus merekam kata-kata dan percakapan anak-anak?
saya melanjutkan. Tapi saya tidak punya sesuatu yang menarik.
Tetap saja, berikan padaku untuk edisi baru Dua sampai Lima. Hanya "untuk anak-anak," Korney Ivanovich menekankan dan, sambil tersenyum, mengacungkan jarinya ke arahku.
Chukovsky menuntut dari saya lebih banyak perhatian, tingkat keparahan ayat itu. Pada salah satu kunjungannya dari Leningrad, dia datang mengunjungi saya. Seperti biasa, saya ingin sekali membacakan puisi baru untuknya, tetapi dia dengan tenang mengambil satu volume Zhukovsky dari rak dan perlahan, dengan senang hati, membacakan Lenore untuk saya.
Dan sekarang, seperti lope ringan
Kuda itu bergema dalam diam
Bergegas melintasi bidang pengendara!
Berlari ke teras,
Dia berlari berderak ke teras,
Dan cincin itu berderak di pintu.
Anda harus mencoba menulis balada, - kata Korney Ivanovich seolah-olah sambil lalu. "Mode balada" tampak asing bagi saya, saya tertarik dengan ritme Mayakovsky, saya tahu bahwa Chukovsky juga mengaguminya. Mengapa saya harus menulis balada? Tetapi kebetulan setelah beberapa waktu saya mengunjungi Belarus, di pos perbatasan; pulang ke rumah, memikirkan apa yang saya lihat, saya, secara tak terduga untuk diri saya sendiri, mulai menulis balada. Mungkin ritmenya didorong oleh suasana pos terdepan hutan. Tetapi petunjuk pertama, tentu saja, adalah Korney Ivanovich. Balada itu tidak mudah bagi saya, sesekali saya ingin memecahkan meteran, "mengacaukan" beberapa baris, tetapi saya terus mengulangi pada diri sendiri: "Lebih kuat, lebih ketat!" Pujian Chukovsky adalah hadiahku. Inilah yang dia tulis dalam artikel "Tahun Panen" ("Malam Moskow"): "Sepertinya dia tidak akan mampu menguasai kata singkat, berotot, dan bersayap yang diperlukan untuk kepahlawanan balada. Dan dengan kejutan yang menyenangkan saya mendengar dia beberapa hari yang lalu di balada House of Pioneers Moskow "Pos terdepan hutan".
Pos terdepan hutan... rumah jongkok.
Pinus tinggi di balik jendela gelap...
Mimpi turun ke rumah itu untuk sementara waktu,
Ada senapan di dinding di rumah itu.
Di sini dekat perbatasan, negeri asing,
Di sini, hutan dan ladang kami tidak berdekatan.
"Sebuah puisi yang ketat, artistik, dibangun dengan baik, yang cukup konsisten dengan plot besar. Di beberapa tempat, kerusakan masih terlihat (yang dapat dengan mudah dihilangkan oleh penulis), tetapi pada dasarnya itu adalah kemenangan ..."
Setelah membuat diagnosis yang parah dari puisi-puisi awal saya: "lirisisme tidak cukup," Korney Ivanovich sendiri menyarankan cara puitis kepada saya, yang membantu saya bernafas. Tetapi pemikiran itu tidak meninggalkan saya bahwa bagaimanapun juga ini bukan jalan utama saya, saya harus berjuang untuk lirik yang lebih besar dalam puisi organik yang ceria untuk saya.
Terima kasih kepada Korney Ivanovich dan untuk fakta bahwa dia memperlakukan sajak awal saya dengan perhatian yang tulus, di antaranya memang ada yang "mengerikan". Dalam salah satu buku anak-anak pertama saya, Pioneers, saya berhasil berima:
Anak laki-laki itu berdiri di dekat linden,
Tangisan dan isak tangis.
Mereka memberi tahu saya: sajak macam apa ini "berdiri" dan "menangis". Tapi saya sangat berpendapat bahwa itu harus dibaca seperti ini. Dia membuktikan, terlepas dari kenyataan bahwa parodi muncul di baris ini:
Kereta sedang bergerak
Kepala stasiun menjual keju cottage.
Chukovsky geli dengan "terisak-isak" saya, tetapi dia mendorong ketertarikan pada sajak yang rumit dan menyenangkan, keinginan untuk bermain dengan kata-kata. Dan ketika saya berhasil dalam sesuatu, dia bersukacita atas penemuan itu, mengulangi sajak yang rumit atau permainan kata-kata beberapa kali, tetapi percaya bahwa sajak dalam sajak anak-anak harus akurat, tidak suka asonansi. Saya tidak bisa setuju dengannya dengan cara apa pun, bagi saya sepertinya sajak asonansi "bebas" juga cukup sesuai dalam puisi untuk anak-anak. Saya tidak berani menantang pendapat Korney Ivanovich, tetapi saya membutuhkan argumen yang meyakinkan untuk membela sajak "bebas", saya tidak mau, saya tidak dapat menyimpang dari pemahaman saya tentang kemungkinan ayat anak-anak. Dan saya menemukan argumen ini untuk diri saya sendiri - meskipun saya menulis dan sekarang saya menulis secara intuitif. Ini dia: orang dewasa, mendengarkan puisi, secara mental melihat bagaimana kata itu ditulis, baginya itu tidak hanya terdengar, tetapi juga terlihat, dan anak kecil tidak bisa membaca, hanya sajak "untuk mata" yang tidak diperlukan bagi mereka. Tapi "sajak bebas" sama sekali tidak bisa sembarangan; penyimpangan dari sajak yang tepat harus dikompensasi oleh kepenuhan suara baris berima. Sajak suara menarik saya juga karena memberi ruang untuk kombinasi baru yang berani. Betapa menggoda untuk membukanya! Untuk konfirmasi argumen saya, saya beralih ke puisi rakyat, gairah saya untuk itu kemudian dimulai. Sangat mengherankan bahwa bertahun-tahun kemudian, pada tahun 1971, V. A. Razova, saat mengerjakan disertasi doktornya "The Folklore Origins of Soviet Poetry", menulis kepada saya: "Saya bertanya pada diri sendiri pertanyaan yang hanya Anda yang bisa menjawab ... faktanya, bahwa banyak puisi Anda telah direkam oleh folklorist dalam kumpulan lagu-lagu daerah, ucapan-ucapan ... Dari mana Anda mendapatkan perasaan rakyat, padang rumput, petani ini?
Ya, saya punya pengasuh, Natalia Borisovna, yang menceritakan dongeng kepada saya, tetapi saya tidak menjawab pertanyaan tentang pengasuh itu, sehingga, Tuhan melarang, saya tidak akan membangkitkan asosiasi dengan Arina Rodionovna dan dengan demikian menempatkan diri saya dalam posisi yang konyol. Korney Ivanovich Chukovsky - itulah yang menginfeksi saya dengan kecintaannya pada seni rakyat lisan. Dia berbicara dengan penuh kekaguman dan keyakinan tentang kebijaksanaan dan keindahan pidato puitis rakyat sehingga saya tidak bisa tidak diilhami oleh keyakinannya: di luar tanah subur ini, puisi anak-anak Soviet tidak dapat berkembang. Dan betapa senangnya saya ketika pertama kali menemukan pepatah ini:
Seekor burung gagak terbang masuk
Di rumah-rumah mewah.
Penelitian pertama saya di bidang sajak meyakinkan saya bahwa ucapan, lagu, peribahasa, bersama dengan sajak yang tepat, juga kaya akan asonansi.
Dengan rasa takut akan Tuhan, saya membacakan untuk Korney Ivanovich salah satu puisi satir pertama saya, Our Neighbor Ivan Petrovich. Pada saat itu, kritik pedagogis dengan tegas menolak genre ini: "Satir? Untuk anak-anak?" Dan kemudian ada sindiran pada orang dewasa! Saya membaca untuk Chukovsky dengan kecemasan lain - bagaimana jika dia berkata lagi: "Kecerdasan"? Tapi dia dengan senang hati berkata: "Satir! Begitulah seharusnya kamu menulis!"
Apakah humor itu nyata? Apakah akan sampai ke anak-anak? Saya bertanya.
Untuk kegembiraan saya, Chukovsky mendukung "sindiran anak-anak" saya dan selalu mendukung. Biarlah mereka tidak mencela saya karena ketidaksopanan, tetapi saya akan mengutip kutipan dari dua suratnya agar tidak tidak berdasar.
... "Cucu kakek" (buku satir untuk anak sekolah. A. B.) Saya membaca dengan keras dan lebih dari sekali. Ini adalah "Shchedrin untuk Anak-anak" yang asli ... "Adik laki-laki" adalah buku yang tersenyum, puitis, dan manis ...
Chukovsky Anda (senior)".
"Februari 1956 Peredelkino.
Satir Anda ditulis atas nama anak-anak, dan Anda berbicara dengan Yegor, Katya, Lyubochka Anda bukan sebagai guru dan moralis, tetapi sebagai kawan yang terluka oleh perilaku buruk mereka. Anda secara artistik bereinkarnasi di dalamnya dan mereproduksi suara mereka, intonasi, gerak tubuh, cara berpikir mereka yang begitu jelas sehingga mereka semua merasa bahwa Anda adalah teman sekelas mereka. Dan, tentu saja, bukan Anda, tetapi anak laki-laki kelas satu yang dicukur mengolok-olok hal sensitif dan menyelinap:
Sentuh dia secara tidak sengaja
Segera - jaga!
Olga Nikolaevna,
Dia mendorongku...
Semua Korney Chukovsky Anda.
Kekhawatiran saya: "Apakah itu akan menjangkau anak-anak?" - Korney Ivanovich mengerti tidak seperti orang lain. Saya pernah membaca Vovka, keponakan kecil saya, "Moydodyr". Dari baris pertama "Selimutnya lari, seprainya melompat" dan ke "Kemuliaan abadi untuk air" terakhir dia mendengarkan tanpa bergerak, tetapi dia membuat kesimpulannya sendiri, sama sekali tidak terduga: "Sekarang aku tidak akan mencuci!" - "mengapa?" - Aku sedang terburu-buru. Ternyata: Vovka sangat ingin melihat bagaimana selimut akan lari dan bantal akan melompat. Gambarnya menggoda!
Di telepon, sambil tertawa, saya memberi tahu Korney Ivanovich tentang ini, tetapi dia tidak tertawa. Dengan marah berseru:
Anda memiliki keponakan yang aneh! Bawa dia padaku! Penulis terkenal "Moydodyr", yang dicintai oleh anak-anak, dengan tulus khawatir karena beberapa kata dari Vovka yang berusia empat tahun!
Insomnia saya mengingatkan saya pada Tashkent ... Lebih baik membacakan puisi lucu untuk saya, - tanya Korney Ivanovich.
Saya tidak punya puisi lucu baru, saya membaca puisi yang baru saja saya tulis tentang anak anjing yang kesepian "Dia sendirian."
Melihat saya dengan hati-hati, Chukovsky bertanya:
Apakah sesuatu terjadi pada Anda... Atau pada orang yang Anda cintai?
Itu benar-benar terjadi: Saya sangat cemas tentang penyakit orang yang dekat dengan saya. Tetapi bagaimana Korney Ivanovich bisa merasakan kebingungan pribadi dan spiritual ini dalam puisi yang ditulis untuk anak-anak, dan bahkan dengan akhir yang baik?
Kemudian Anda menambahkan akhirnya, - kata Chukovsky.
Pada buku yang dipresentasikan kepada saya hari itu (Volume 5 Karya yang Dikumpulkan), dia membuat tulisan berikut: "Untuk sahabatku, penyair tercinta Agniya Lvovna Earto, untuk mengenang 14 Juni 69."
Setelah 14 Juni, kami tidak pernah bertemu lagi. Tetapi Korney Ivanovich memenuhi janjinya - dia mengirimi saya kliping dari koran Tashkent, menguning dari waktu ke waktu, dan ini memberi saya kesempatan untuk berbicara tentang pekerjaannya di salah satu program radio. Tapi setelah kematiannya.
Mungkin hal yang paling sulit bagi saya untuk menceritakan tentang bagaimana saya belajar dengan Marshak. Hubungan kami jauh dari kata mudah dan tidak serta merta berkembang. Keadaan harus disalahkan dalam beberapa hal, kami sendiri dalam beberapa hal. Biasanya anak sekolah, ketika menulis tentang salah satu teman sekelasnya, disarankan pertama-tama untuk memberikan gambaran saat itu. Sarannya bermanfaat tidak hanya untuk anak sekolah, saya akan mencoba menggunakannya.
Penulis - rekan-rekan saya - ingat, tentu saja, betapa rumitnya situasi yang membingungkan dalam banyak hal dalam lingkungan sastra akhir 1920-an dan awal 30-an. Organisasi-organisasi sastra kemudian dipimpin oleh All-Union Association of Associations of Proletar Writers - VOAPP dan memisahkannya menjadi sebuah organisasi independen RAPP (Russian Association of Proletar Writers). Ini, pada gilirannya, menyatukan MAPP (Asosiasi Moskow), LAPP (Leningradskaya) dan APP lainnya. Berbagai asosiasi sastra diciptakan, hancur dan muncul kembali. Para ahli teori awal membagi sastra muda Soviet menjadi proletar dan "sesama pelancong", dan "sesama pelancong" itu sendiri - selain itu menjadi "kiri" dan "kanan". Dalam salah satu buku catatan puisi satir saya pada tahun-tahun itu telah disimpan.
Panggilan pertama
Halo siapa ini?
Itu kamu ya Barto.
Apa kabar?
Apakah Anda membaca koran?
Sudahkah Anda membaca artikel Razin?
Dia mengusirmu di sana.
Dia menulis bahwa buku Anda "Tentang perang" -
Kejelekan
Dan bahwa oportunis bukanlah sebaliknya Anda.
Tentu saja Anda mengerti
Bagaimana dengan kami, teman-temanmu -
Penulis
Ini sangat keterlaluan
Sangat keterlaluan!
Tapi jangan marah
Pastikan untuk membaca
Sampai saat itu, semua yang terbaik
Selamat tinggal.
Panggilan ke-2
Apakah satu tiga puluh delapan dua puluh?
Barto, aku ingin bertemu denganmu.
Mereka bilang kamu salah satu yang terbaik
Apakah Anda sesama traveller kiri terdekat?!
Dan secara umum, Anda sekarang sangat terkenal,
Bahkan Vechorka menulis tentangmu.
Panggilan ke 3
Apakah ini apartemen Barto?
Artinya, seperti "Apa"?
Saya ingin tahu apakah Barto masih hidup?
Atau sudah dikunyah?
Mereka bilang dia mengisap Mapp
Saya menempatkan ibu dan ayah saya di sana,
Sekarang dia dikejar kemana-mana.
Beritahu aku kapan kremasinya
saya akan dengan senang hati.
Panggil 4th
Kamerad Barto, apakah Anda mau?
Di Uni Semua-Rusia di para pemimpin?
Mengapa Anda begitu bersemangat?
Semuanya akan dikoordinasikan dengan MAPP dan VAPP.
Dan menjelang malam
Kepalaku bersinar
Dan di malam hari
Aku melompat dari tempat tidur
Dan saya berteriak:
pergilah
Menjauhlah!
Jangan panggil,
Jangan menyiksa!
Siapa saya? -
Memberi tahu:
Pengawas?
oportunis?
Atau teman perjalanan?
Tetapi kebingungan organisasi dalam kehidupan para penulis berakhir. Bagi banyak orang, Keputusan Komite Sentral Partai tanggal 23 April 1932 tentang "restrukturisasi organisasi sastra dan seni" yang radikal terdengar secara tak terduga.
Tetap saja, saya harus kembali ke masa RAPP. Jauh sebelum puisi komik saya ditulis, sebuah artikel muncul di majalah On Post, di mana saya menentang "seorang penulis muda, pemula" tidak lebih, tidak kurang dari Marshak sendiri! Dan ini pada saat puisi saya hanya dapat dinilai dari naskah (buku pertama saya belum diterbitkan), dan Marshak sudah menjadi penyair terkenal, penulis banyak puisi cerdas dan ceria yang menegaskan prinsip-prinsip postural yang tinggi. Secara alami, kemunculan artikel semacam itu tidak bisa tidak membangkitkan protes internal Marshak. Tentu saja, saya juga menyadari kelemahan artikel tersebut, yang mengklaim bahwa saya memahami psikologi anak-anak dari lingkungan proletar lebih baik daripada Marshak, tetapi saya tidak berpikir bahwa artikel itu akan memberi saya begitu banyak pengalaman yang tidak menyenangkan dan saya akan melakukannya. lama mengingatnya dengan kata-kata yang tidak baik. Itu diterbitkan pada tahun 1925, tetapi konsekuensinya terus terasa selama lima atau enam tahun pekerjaan saya. Marshak bereaksi negatif terhadap buku pertama saya, saya bahkan akan mengatakan tidak toleran. Dan kata-kata Marshak sudah memiliki bobot yang besar saat itu, dan kritik negatif tanpa ampun "memuliakan" saya. Pada salah satu kunjungan Samuil Yakovlevich ke Moskow, ketika dia bertemu di penerbit, dia menyebut salah satu puisi saya lemah. Itu benar-benar lemah, tetapi saya, disengat oleh kejengkelan Marshak, tidak tahan, mengulangi kata-kata orang lain:
Anda mungkin tidak menyukainya, Anda adalah sesama pelancong yang tepat!
Marshak meraih hatinya.
Selama beberapa tahun percakapan kami dilakukan di ujung pisau. Dia marah dengan ketegaran saya dan beberapa keterusterangan, yang merupakan ciri khas saya pada tahun-tahun itu. Misalnya, ketika saya bertemu seseorang yang saya kenal, saya sering berseru dengan tulus: "Ada apa denganmu? Kamu terlihat sangat buruk!" - sampai satu jiwa yang baik menjelaskan kepada saya dengan cara yang populer bahwa ketulusan seperti itu tidak diperlukan sama sekali: mengapa membuat seseorang kesal, lebih baik mendorongnya.
Saya belajar pelajaran ini terlalu bersemangat: kadang-kadang saya mendapati diri saya mengatakan bahkan di telepon:
Halo, kamu terlihat hebat!
Sayangnya, saya berperilaku terlalu lugas dalam percakapan dengan Marshak. Suatu kali, karena tidak setuju dengan perubahannya pada puisi saya, takut kehilangan kemerdekaannya, dia berkata terlalu bersemangat:
Ada Marshak dan undermarshas. Saya tidak bisa menjadi marshak, tetapi saya tidak ingin menjadi pelari!
Mungkin, Samuil Yakovlevich harus bekerja keras untuk menjaga ketenangannya. Kemudian saya meminta lebih dari sekali untuk memaafkan saya untuk "rekan seperjalanan yang tepat" dan "marshamen". Samuil Yakovlevich menganggukkan kepalanya: "Ya, ya, tentu saja," tetapi hubungan kami tidak membaik.
Saya perlu membuktikan pada diri sendiri bahwa saya bisa melakukan sesuatu. Mencoba mempertahankan posisi saya, mencari jalan saya sendiri, saya membaca dan membaca ulang Marshak.
Apa yang saya pelajari dari dia? Kelengkapan pemikiran, integritas masing-masing, bahkan puisi kecil, pemilihan kata yang cermat, dan yang paling penting, tampilan puisi yang tinggi dan menuntut.
Waktu berlalu, kadang-kadang saya menoleh ke Samuil Yakovlevich dengan permintaan untuk mendengarkan puisi baru saya. Perlahan-lahan dia menjadi lebih baik kepada saya, begitu juga menurut saya. Tetapi dia jarang memuji saya, lebih sering memarahi saya: Saya mengubah ritme secara tidak adil, dan plotnya tidak cukup dalam. Puji dua atau tiga baris, dan hanya itu! Saya hampir selalu membuatnya kesal, menurut saya Marshak tidak percaya pada saya. dan suatu hari dengan putus asa berkata:
Aku tidak akan membuang waktumu lagi. Tetapi jika suatu hari Anda tidak menyukai baris individu, tetapi setidaknya satu puisi saya secara keseluruhan, saya mohon, beri tahu saya tentang hal itu.
Kami tidak melihat satu sama lain untuk waktu yang lama. Sangat disayangkan bagi saya untuk tidak mendengar bagaimana dia dengan tenang, tanpa tekanan, membaca Pushkin dengan suaranya yang terengah-engah. Sungguh menakjubkan bagaimana dia mampu secara bersamaan mengungkapkan pemikiran puitis, dan gerakan syair, dan melodinya. Aku bahkan merindukan cara Samuil Yakovlevich marah padaku, terus-menerus mengisap rokok. Tapi suatu pagi, tak terlupakan bagi saya, tanpa peringatan, tanpa panggilan telepon, Marshak datang ke rumah saya. Di depan, alih-alih menyapa, dia berkata:
- "Bullfinch" adalah puisi yang indah, tetapi satu kata perlu diubah: "Itu kering, tapi saya dengan patuh memakai sepatu karet." Kata "taat" di sini adalah milik orang lain.
Saya akan mengoreksi kata "dengan patuh". Terima kasih! seruku sambil memeluk Marshak.
Bukan hanya pujiannya yang sangat saya sayangi, tetapi juga fakta bahwa dia mengingat permintaan saya dan bahkan datang untuk mengucapkan kata-kata yang sangat ingin saya dengar darinya.
Hubungan kami tidak serta merta menjadi tak berawan, tetapi kewaspadaan menghilang. Marshak yang keras ternyata menjadi penemu yang tak habis-habisnya dari kisah-kisah paling luar biasa. Berikut adalah salah satunya.
Entah bagaimana di musim gugur saya berakhir di sanatorium Uzkoye dekat Moskow, tempat Marshak dan Chukovsky beristirahat pada hari-hari itu. Mereka sangat perhatian satu sama lain, tetapi mereka berjalan terpisah, mungkin tidak setuju pada penilaian sastra apa pun. Saya beruntung, saya bisa berjalan dengan Marshak di pagi hari, dan setelah makan malam - dengan Chukovsky. Tiba-tiba suatu hari seorang wanita pembersih muda, memegang sapu di kamar saya, bertanya:
Apakah Anda seorang penulis juga? Apakah Anda juga bekerja di kebun binatang?
Kenapa di kebun binatang? - Saya terkejut.
Ternyata S.Ya menceritakan seorang gadis sederhana yang datang ke Moskow dari jauh bahwa, karena penulis memiliki penghasilan yang berubah-ubah, pada bulan-bulan ketika mereka mengalami masa-masa sulit, mereka menggambarkan binatang di kebun binatang: Marshak memakai kulit harimau, dan Chukovsky ("panjang dari kamar 10") berpakaian seperti jerapah.
Mereka dibayar dengan baik, - kata gadis itu, - satu - tiga ratus rubel, yang lain - dua ratus lima puluh.
Rupanya, berkat seni pendongeng, seluruh kisah fantastis ini membuatnya tidak ragu lagi. Saya tidak sabar menunggu jalan-jalan sore bersama Korney Ivanovich untuk membuatnya tertawa dengan penemuan Marshak.
Bagaimana itu bisa muncul di benaknya? Saya tertawa. - bayangkan, dia bekerja sebagai harimau, dan Anda sebagai jerapah! Dia - tiga ratus, kamu - dua ratus lima puluh!
Korney Ivanovich, yang awalnya tertawa bersamaku, tiba-tiba berkata dengan sedih:
Di sini, sepanjang hidupku seperti ini: dia tiga ratus, aku dua ratus lima puluh ...
Tidak peduli seberapa kemudian Chukovsky dan saya meminta Samuil Yakovlevich untuk mengulangi cerita tentang bagaimana dia Marshak dengan kulit harimau, dia menolak, tertawa:
Aku tidak bisa, itu dadakan...
Saya tidak sering mengunjungi Marshak di rumah, tetapi setiap pertemuan cukup lama. Tidak hanya penulis, seniman, editor yang mengunjungi Marshak. Orang-orang dari berbagai profesi saling menggantikan di kursi, berdiri di sebelah kanan mejanya. Dan dia melibatkan semua orang dalam lingkaran pemikiran besarnya tentang puisi. Tanpa takut akan kata-kata yang luhur, saya akan mengatakan bahwa ada pelayanan tanpa pamrih yang konstan terhadap puisi. Puisi klasik Rusia, penyair Soviet, dan semua orang yang, menurut Chukovsky, Marshak "berubah menjadi kewarganegaraan Soviet" dengan kekuatan bakatnya, - Shakespeare, Blake, Burns, Kipling ...
Di sini, keterampilan Marshak sendiri sepenuhnya terungkap kepada saya - pada awalnya saya secara naif percaya bahwa puisinya untuk anak-anak terlalu sederhana dalam bentuk, dan bahkan pernah berkata kepada editor:
Saya bisa menulis puisi sederhana seperti itu setiap hari!
Redaktur tertawa.
Saya mohon, tulislah setidaknya setiap hari.
Dulu S. Ya. akan membacakan saya sebuah puisi yang baru saja ditulis di telepon, dia akan senang kekanak-kanakan tentang satu baris, dan menuntut bertanya tentang yang lain: "Apa yang lebih baik?" - dan baca opsi yang tak terhitung jumlahnya.
Selama perang di "Vechernyaya Moskow" ada catatan tentang bagaimana merpati pos, dibawa pergi oleh Nazi, kembali ke tanah air mereka. Topiknya tampak dekat dan menarik bagi anak-anak; Saya menulis puisi "Merpati" dan memanggil Komsomolskaya Pravda.
Dikte, tolong, ke stenografer, - kata editor. - Puisi tentang apa?
Tentang merpati pos, tentang mereka catatan aneh di "Malam Moskow".
Tentang merpati? - editor terkejut. - Marshak baru saja mendiktekan syair "Merpati" pada topik catatan ini.
Keesokan paginya, puisi Marshak muncul di Komsomolskaya Pravda. Saya memutuskan untuk memberikan "Merpati" saya kepada "Pionerskaya Pravda" dan menelepon S.Ya untuk memberitahunya bahwa saya juga menulis puisi tentang merpati yang sama.
Ini akan terlihat aneh - dua puisi dengan plot yang sama, - kata Marshak dengan tidak senang.
Ini berbeda untukku,” kataku takut-takut.
Tapi dia sudah terlanjur marah. Saya tidak ingin dia marah lagi karena saya tidak menerbitkan puisi saya. Dan, mungkin, Marshak benar ...
Transisi dari kebaikan ke kekerasan ada pada karakter S.Ya. Dia sendiri tahu ini, mungkin itulah sebabnya dia menyukai lelucon yang saya tulis:
"Hampir Terbakar"
Seorang penyair sekali ke Marshak
Membawa string yang tidak akurat.
- Nah, bagaimana? kata Marshak.
Dia berhenti bersikap baik
Dia menjadi Marshak yang marah.
Dia bahkan mengepalkan tinjunya:
- Memalukan! katanya tegas...
Ketika garis Anda buruk
Penyair, takutlah pada Marshak,
Jika Anda tidak takut pada Tuhan ...
Saya terlihat seperti, saya tidak menyangkalnya, - Samuil Yakovlevich tertawa.
Saya sering membaca ulang Marshak. Dan puisi, dan prasasti pada buku yang disajikan kepada saya. Semuanya saya sayangi, tetapi satu secara khusus:
Seratus soneta Shakespeare
Dan lima puluh empat
Saya memberi Agnia Barto -
Teman kecapi.
Sekali waktu, kami benar-benar menjadi kawan kecapi. Dalam "Pidato Asli" untuk kelas dua, sebuah puisi diterbitkan selama bertahun-tahun:
Mari kita ingat musim panas
Ingat musim panas ini
Hari-hari ini dan malam hari.
Begitu banyak lagu yang telah dinyanyikan
Di malam yang hangat di dekat api unggun.
Kami berada di danau hutan
Pergi jauh
Minum uap yang enak
Dengan busa susu ringan.
Kami menyiangi kebun
Berjemur di tepi sungai.
Dan di ladang pertanian kolektif yang besar
Spikelet yang dikumpulkan.
M. Smirnov
Begitulah puisi itu ditulis. Inilah kisahnya: sekelompok penulis anak-anak, yang dipimpin oleh Marshak, mengambil bagian dalam kompilasi "Native Speech". Ternyata tidak ada cukup puisi tentang musim panas. Saya punya puisi yang cocok, sudah diterbitkan. Marshak menyarankan untuk mengambil dua bait pertama darinya dan mengubahnya. Saya telah menulis: "Di halaman, dekat api." Dia mengoreksi "Di malam yang hangat di dekat api." Menjadi lebih baik. Saya memiliki kalimat: "Kami minum susu segar yang lezat di desa." Marshak mengoreksi: susu "Dengan busa ringan", yang, tentu saja, juga lebih baik. Dia menulis bait ketiga sendiri.
Bagaimana kita menandatangani puisi? Dua nama keluarga di bawah dua belas baris - bukankah itu rumit? tanya Samuil Yakovlevich.
Haruskah kita menandatangani M. Smirnov? saya menyarankan.
Bagi banyak penyair, membacakan puisi yang baru ditulis kepada orang yang Anda percaya merupakan kebutuhan mendesak. Sergei Mikhalkov, ketika dia masih hanya Seryozha untuk semua orang, entah bagaimana menelepon saya hampir jam satu pagi.
Sesuatu telah terjadi? Saya bertanya.
Itu terjadi: Saya menulis puisi baru, sekarang saya akan membacakannya untuk Anda.
Saya selalu sangat menghargai orang-orang yang hidupnya dapat Anda pecahkan menjadi puisi setiap saat. Begitulah Svetlov. Dia dapat dialihkan dari bisnis apa pun, dari dialognya sendiri dan mendengarkan Anda dengan minat yang tulus, tidak peduli apa pun keadaan pikirannya. Di sini saya dengan gentar membacakan puisi baru untuknya "Ada anak laki-laki seperti itu." Svetlov mengusulkan untuk memotong dua garis, saya langsung setuju. Dua lainnya:
Dia mengerutkan kening, dia mendengus,
Seperti minum cuka. -
Svetlov menyarankan untuk pindah dari tengah puisi ke awal.
Tidakkah kamu mengerti, ini akan menjadi awal yang baik, dia meyakinkanku.
Tetapi bagi saya tampaknya ini akan mematahkan aliran internal plot. Enam bulan kemudian, ketika saya berpikir bahwa Svetlov telah melupakan puisi saya, dia bertanya kepada saya di sebuah pertemuan:
Apakah Anda mengubah garis-garis itu?
Aku menggelengkan kepalaku.
Semua belum hilang, Anda masih akan memahami dan mengatur ulang dalam edisi seratus dua puluh lima.
Banyak yang telah ditulis tentang kecerdasan Svetlov yang tidak ada habisnya. Namun terkadang dalam kecerdasannya ada nada yang jauh dari kata gembira. Sekelompok penulis diberikan perintah dan medali. Svetlov tidak ada dalam daftar. Dia berkata kepadaku di koridor Serikat Penulis:
Apakah Anda tahu apa sisi lain dari koin itu? Tidak diperbolehkan!
Sambil mendesah, dia pergi.
Saya ingat desahannya ketika dia dianugerahi Hadiah Lenin. Secara anumerta...
Kami berbicara di telepon dengan Svetlov, hampir sebagai suatu peraturan, tentang pekerjaan. Lebih dari sekali dia berbicara tentang rencananya: untuk menulis sepuluh dongeng tentang bagaimana rubel pecah menjadi uang receh, setiap sen akan memiliki dongengnya sendiri. Kemudian, dia membacakan saya sebuah bagian tentang seorang gadis sen, bagaimana semua dua puluh kuku di tangan dan kakinya bersukacita ketika dia berbaring di rumput. Dan bagaimana seorang lelaki tua membangunkannya. "Dia agak tidak masuk akal, baik dari legenda, atau dari pertanian kolektif terdekat." Apa yang dikatakan tentang dia dapat merujuk pada Svetov sendiri. Dia juga sedikit tidak masuk akal, sedikit dari legenda ...
Kami sering berbicara tentang syair-syair gembira, tentang nilai dari sebuah senyuman, dan secara serempak membahas kalimat-kalimat yang membosankan dan membosankan. Svetlov menulis dalam epigramnya:
Saya akan menegakkan kebenaran sekarang
Kami tidak suka ayat-ayat membosankan dengan Anda.
Oh Agnia! Aku sangat mencintaimu,
Bahwa Anda tidak bisa menulis epigram.
Betapa senangnya saya membaca "tidak dapat" ini ...
Fadeev juga termasuk orang-orang yang siap mendengarkan puisi tanpa gagal. Anda dapat meneleponnya di Serikat Penulis dan, jika Anda beruntung dan dia sendiri yang mengangkat telepon, tanyakan: "Apakah Anda punya waktu beberapa menit?"
Ayat baru? - tebak Fadeev. - Membaca!
Alexander Alexandrovich sendiri akrab dengan keinginan tidak sabar untuk membaca halaman yang baru saja dia tulis untuk Vsevolod Ivanov, Vladimir Lugovsky, dan banyak lainnya.
Ketika dia sedang menulis "The Young Guard", dia menelepon saya, membaca kutipan yang baru saja selesai dari "Mother's Hand".
Saya pikir Anda akan menyukainya, katanya.
Menyukai "Tangan Ibu" jutaan orang.
"Ambulans" sastra saya adalah Lev Kassil. Dulu dia berkata kepadaku:
Mengapa Anda menyebut koleksi Anda begitu seragam: "Puisi", "Puisi Anda", "Puisi Lucu", "Puisi untuk Anak"? Jika Anda bisa menelepon saya, saya akan menemukan nama yang lebih menarik untuk Anda!
Sejak itu, "untuk judul" puisi baru, saya menelepon Kassil. Dia membaptis banyak dari mereka, melakukannya dengan terampil dan dengan senang hati. Terkadang, saya setuju dengan nama yang diusulkan olehnya, dan dia sendiri sudah menolaknya, muncul dengan yang lain. Paling sering, dia mengambil satu baris dari puisi saya sendiri dalam judul, dan saya terkejut - bagaimana hal itu tidak terpikir oleh saya? Seiring waktu, saya sendiri mulai menemukan nama yang lebih baik, tetapi setiap kali saya menelepon Kassil untuk meminta persetujuan.
Tentu saja, tidak hanya sikap rekan penulis terhadap puisi saya yang penting bagi saya, bukan hanya reaksi mereka. Terkadang saya mulai membacakan puisi baru untuk semua orang yang datang atau menelepon saya. Tidak semua orang tahu bagaimana atau ingin mengungkapkan pendapat dan penilaian mereka, tetapi apakah sebuah puisi telah mencapainya dapat ditangkap tanpa kata-kata, bahkan dengan cara seseorang bernafas di penerima telepon. Ketika saya membaca untuk orang lain, saya sendiri melihat celah dalam puisi itu dengan lebih jelas. Saya selalu tertarik dengan pendapat para penyair muda.
Tapi tentang mereka percakapan terpisah.
8 Desember 2014, 13:57Agnia Lvovna Barto (1906-1981) lahir pada 17 Februari di Moskow dalam keluarga seorang dokter hewan. Dia menerima pendidikan rumah yang baik, yang dipimpin oleh ayahnya. Dia belajar di gimnasium, di mana dia mulai menulis puisi. Pada saat yang sama dia belajar di sekolah koreografi.
Pertama kali Agniya menikah dini: pada usia 18 tahun. penyair muda tampan Pavel Barto, yang memiliki nenek moyang Inggris dan Jerman, langsung menyukai gadis berbakat Agnia Volova. Mereka berdua mengidolakan puisi dan menulis puisi. Oleh karena itu, orang-orang muda segera menemukan bahasa yang sama, tetapi ... Tidak ada yang lain selain penelitian puitis yang menghubungkan jiwa mereka. Ya, mereka memiliki putra yang sama, Igor, yang oleh semua orang di rumah disebut Garik. Tetapi dengan satu sama lain, orang tua muda itu tiba-tiba menjadi sangat sedih. 
Dan mereka berpisah. Agnia sendiri tumbuh dalam keluarga yang kuat dan ramah, sehingga perceraian bukanlah hal yang mudah baginya. Dia khawatir, tetapi segera mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk kreativitas, memutuskan bahwa dia harus setia pada panggilannya.
Ayah Agnia, dokter hewan Moskow Lev Volov ingin putrinya menjadi balerina terkenal. Kenari bernyanyi di rumah mereka, dongeng Krylov dibacakan dengan keras. Ia dikenal sebagai penikmat seni, suka pergi ke teater, terutama menyukai balet. Itulah sebabnya Agnia muda pergi belajar di sekolah balet, tidak berani melawan kehendak ayahnya. Namun, di sela-sela kelas, dia dengan antusias membaca puisi Vladimir Mayakovsky dan Anna Akhmatova, dan kemudian menuliskan kreasi dan pemikirannya di buku catatan. Agnia, menurut teman-temannya, pada waktu itu secara lahiriah mirip dengan Akhmatova: tinggi, dengan potongan rambut bob ... Di bawah pengaruh karya idolanya, ia mulai menulis lebih dan lebih sering.
Pada awalnya, ini adalah epigram dan sketsa puitis. Lalu datanglah puisi. Suatu kali, pada pertunjukan tari, Agnia, dengan musik Chopin, membacakan puisi pertamanya "Pawai Pemakaman" dari panggung. Pada saat itu, Alexander Lunacharsky memasuki aula. Dia segera melihat bakat Agnia Volova dan menawarkan untuk terlibat dalam karya sastra secara profesional. Belakangan, dia ingat bahwa, terlepas dari makna serius dari puisi yang dia dengar dibawakan oleh Agnia, dia segera merasa bahwa dia akan menulis puisi lucu di masa depan.
Ketika Agnia berusia 15 tahun, dia mendapat pekerjaan di toko pakaian - dia terlalu lapar. Gaji ayah tidak cukup untuk menghidupi seluruh keluarga. Karena mereka baru direkrut sejak usia 16 tahun, dia harus berbohong bahwa dia sudah berusia 16 tahun. Karena itu, hingga saat ini, hari jadi Barto (tahun 2007 adalah 100 tahun sejak kelahirannya) dirayakan dua tahun berturut-turut. Dia selalu memiliki banyak tekad: dia melihat tujuan - dan maju, tanpa goyah dan mundur. Fitur dirinya ini terlihat di mana-mana, dalam setiap hal kecil. Sekali robek perang sipil Spanyol, di mana Barto pergi ke Kongres Internasional untuk Pertahanan Budaya pada tahun 1937, di mana dia melihat dengan mata kepala sendiri apa itu fasisme (pertemuan kongres diadakan di Madrid yang terbakar yang terkepung), dan tepat sebelum pengeboman dia pergi untuk membeli alat musik. Langit melolong, dinding toko memantul, dan penulis melakukan pembelian! Tapi bagaimanapun juga, alat musik itu nyata, Spanyol - untuk Agnia, yang menari dengan indah, itu adalah suvenir penting. Alexey Tolstoy kemudian, dengan kebencian, dia tertarik pada Barto: apakah dia membeli kipas di toko itu untuk mengipasi dirinya sendiri selama penggerebekan berikutnya? ..
Pada tahun 1925 puisi pertama Agnia Barto "Chinese Wang Li" dan "Bear Thief" diterbitkan. Mereka diikuti oleh "The First of May", "Brothers", setelah publikasi di mana penulis anak-anak terkenal Korney Chukovsky mengatakan bahwa Agniya Barto adalah bakat yang hebat. Beberapa puisi ditulis bersama suaminya. Ngomong-ngomong, terlepas dari keengganannya, dia menyimpan nama belakangnya, yang dengannya dia hidup sampai akhir hayatnya. Dan dengan dia dia menjadi terkenal di seluruh dunia. 
Popularitas besar pertama datang ke Barto setelah dia melihat cahaya siklus miniatur puitis untuk "Mainan" terkecil (tentang banteng, kuda, dll.) - pada tahun 1936 buku Agnia mulai diterbitkan dalam edisi raksasa .. . 
Takdir tidak ingin meninggalkan Agnia sendirian dan suatu hari yang cerah membawanya ke Andrey Shchegliaev. 
Ilmuwan muda berbakat ini dengan sengaja dan sabar mendekati seorang penyair cantik. Pada pandangan pertama, ini adalah dua orang yang sama sekali berbeda: "penulis lirik" dan "fisikawan". Agniya yang kreatif, agung, dan insinyur tenaga panas Andrey. Namun pada kenyataannya, persatuan yang sangat harmonis dari dua hati yang penuh kasih telah tercipta. Menurut anggota keluarga dan teman dekat Barto, selama hampir 50 tahun Agnia dan Andrei hidup bersama, mereka tidak pernah bertengkar. Keduanya aktif bekerja, Barto sering melakukan perjalanan bisnis. Mereka saling mendukung dalam segala hal. Dan keduanya menjadi terkenal, masing-masing di bidangnya masing-masing. Suami Agnia menjadi terkenal di bidang teknik tenaga termal, menjadi anggota Akademi Ilmu Pengetahuan yang sesuai.
Barto dan Shchegliaev memiliki seorang putri, Tanya, tentang siapa ada legenda bahwa dialah yang merupakan prototipe dari sajak terkenal: "Tanya kami menangis dengan keras." Tapi ini tidak benar: puisi muncul lebih awal. Bahkan ketika anak-anak tumbuh, diputuskan untuk selalu hidup sebagai keluarga besar di bawah satu atap, bersama dengan istri, suami dari anak dan cucu - ini yang Agnia inginkan.
Pada akhir tiga puluhan, dia pergi ke "negara yang rapi, bersih, hampir mainan" ini, mendengar slogan-slogan Nazi, melihat gadis-gadis cantik berambut pirang dalam gaun yang "dihiasi" dengan swastika. Dia menyadari bahwa perang dengan Jerman tidak bisa dihindari. Baginya, dengan tulus percaya pada persaudaraan universal, jika bukan orang dewasa, maka setidaknya anak-anak, semua ini liar dan menakutkan. Tapi perang tidak terlalu berat baginya. Dia tidak dipisahkan dari suaminya bahkan selama evakuasi: Shchegliaev, yang pada saat itu telah menjadi insinyur listrik terkemuka, dikirim ke Ural. Agnia Lvovna punya teman di bagian itu yang mengundangnya untuk tinggal bersama mereka. Jadi keluarga itu menetap di Sverdlovsk. Orang-orang Ural tampak tidak percaya, tertutup, dan keras. Barto memiliki kesempatan untuk bertemu Pavel Bazhov, yang sepenuhnya mengkonfirmasi kesan pertamanya tentang penduduk setempat. Selama perang, remaja Sverdlovsk bekerja di pabrik pertahanan alih-alih orang dewasa yang pergi ke garis depan. Mereka mewaspadai para pengungsi. Tetapi Agnia Barto perlu berkomunikasi dengan anak-anak - dia mendapatkan inspirasi dan plot dari mereka. Agar dapat berkomunikasi lebih banyak dengan mereka, Barto, atas saran Bazhov, menerima profesi sebagai pembalik kategori kedua. Berdiri di mesin bubut, dia berpendapat bahwa "juga seorang pria." Pada tahun 1942, Barto melakukan upaya terakhir untuk menjadi "penulis dewasa". Atau lebih tepatnya, seorang koresponden garis depan. Tidak ada hasil dari upaya ini, dan Barto kembali ke Sverdlovsk. Dia mengerti bahwa seluruh negeri hidup sesuai dengan hukum perang, tetapi dia masih sangat merindukan Moskow.
Barto kembali ke ibu kota pada tahun 1944, dan segera kehidupan kembali normal. Di apartemen di seberang Galeri Tretyakov, pengurus rumah tangga Domash kembali terlibat dalam pekerjaan rumah tangga. Teman-teman kembali dari evakuasi, putra Garik dan putri Tatyana mulai belajar lagi. Semua orang menantikan akhir perang. Pada tanggal 4 Mei 1945, Garik pulang lebih awal dari biasanya. Rumah sudah larut malam dengan makan malam, hari itu cerah, dan bocah itu memutuskan untuk naik sepeda. Agnia Lvovna tidak keberatan. Tampaknya tidak ada hal buruk yang bisa terjadi pada seorang remaja berusia lima belas tahun di Lavrushinsky Lane yang tenang. Tapi sepeda Garik bertabrakan dengan truk yang datang di tikungan. Bocah itu jatuh ke trotoar, memukul pelipisnya di trotoar trotoar. Kematian datang seketika. 
Dengan putra Igor
Kita harus menghormati kekuatan semangat Agnia Lvovna - dia tidak patah. Selain itu, keselamatannya adalah alasan di mana dia mengabdikan hidupnya. Lagi pula, Barto juga menulis naskah untuk film. Misalnya, dengan partisipasinya, kaset terkenal seperti "Foundling" dengan Faina Ranevskaya, "Alyosha Ptitsyn mengembangkan karakter" dibuat. Dia juga aktif selama perang: dia pergi ke depan dengan membaca puisinya, berbicara di radio, dan menulis untuk surat kabar. Dan setelah perang, dan setelah drama pribadi, dia tidak berhenti menjadi pusat kehidupan negara. 
Bingkai dari film "Foundling"
"
Alyosha Ptitsyn mengembangkan karakter" (1953)
Kemudian, dia adalah penulis kampanye skala besar untuk mencari kerabat yang hilang selama perang. Agniya Barto mulai menjadi pembawa acara di radio Find a Person, di mana dia membacakan surat-surat di mana orang-orang berbagi kenangan yang terpisah-pisah yang tidak cukup untuk pencarian resmi, tetapi layak untuk dari mulut ke mulut. Misalnya, seseorang menulis bahwa ketika dia dibawa pergi dari rumah sebagai seorang anak, dia ingat warna gerbang dan huruf pertama dari nama jalan. Atau seorang gadis ingat bahwa dia tinggal bersama orang tuanya di dekat hutan dan nama ayahnya adalah Grisha ... Dan ada orang yang memulihkan gambaran keseluruhan. Selama beberapa tahun bekerja di radio, Barto mampu menyatukan sekitar seribu keluarga. Ketika program ditutup, Agniya Lvovna menulis cerita "Temukan Seorang Pria", yang diterbitkan pada tahun 1968.
Agniya Barto, sebelum menyerahkan naskah untuk dicetak, menulis banyak pilihan. Pastikan untuk membacakan puisi dengan keras kepada anggota rumah tangga atau melalui telepon ke sesama teman - Kassil, Svetlov, Fadeev, Chukovsky. Dia mendengarkan kritik dengan cermat, dan jika dia menerima, dia mengulanginya. Meskipun suatu kali dia dengan tegas menolak: pertemuan, yang memutuskan nasib "Mainan" -nya di awal 30-an, memutuskan bahwa sajak di dalamnya - khususnya yang terkenal "Mereka menjatuhkan beruang di lantai ..." - terlalu sulit bagi anak-anak.
Tatyana Shchegliaeva (putri)
"Dia tidak mengubah apa pun, dan karena ini, buku itu keluar lebih lambat dari yang seharusnya," ingat putri Tatyana - Ibu umumnya orang yang prinsip dan sering kategoris. Tetapi dia memiliki hak untuk itu: dia tidak menulis tentang apa yang tidak dia ketahui, dan dia yakin bahwa anak-anak harus dipelajari. Saya telah melakukan ini sepanjang hidup saya: Saya membaca surat yang dikirim ke Pionerskaya Pravda, pergi ke pembibitan dan taman kanak-kanak - kadang-kadang untuk ini saya harus memperkenalkan diri sebagai karyawan departemen pendidikan publik - mendengarkan apa yang dibicarakan anak-anak, hanya berjalan jalan. Dalam hal ini, ibu saya selalu bekerja. Dikelilingi oleh anak-anak (masih muda)
House Barto adalah kepala. Kata terakhir selalu miliknya. Rumah tangga merawatnya, tidak menuntut untuk memasak sup kubis dan membuat pai. Ini dilakukan oleh Domna Ivanovna. Setelah kematian Garik, Agnia Lvovna mulai mengkhawatirkan semua kerabatnya. Dia perlu tahu di mana semua orang berada, bahwa semua orang baik-baik saja. “Ibu adalah juru mudi utama di rumah, semuanya dilakukan dengan sepengetahuannya,” kenang putri Barto, Tatyana Andreevna. - Di sisi lain, mereka merawatnya dan mencoba menciptakan kondisi kerja - dia tidak membuat kue, dia tidak mengantre, tetapi, tentu saja, dia adalah nyonya rumah. Nanny Domna Ivanovna tinggal bersama kami sepanjang hidupnya, yang datang ke rumah itu pada tahun 1925, ketika kakak laki-laki saya Garik lahir. Ini adalah orang yang sangat kami sayangi - dan nyonya rumah sudah dalam pengertian eksekutif yang berbeda. Ibu selalu menjaganya. Dia bisa, misalnya, bertanya: "Bagaimana saya berpakaian?" Dan pengasuh itu berkata: "Ya, itu mungkin" atau: "Anehnya berkumpul"
Agnia selalu tertarik dalam membesarkan anak-anak. Dia berkata: “Anak-anak membutuhkan keseluruhan perasaan yang melahirkan kemanusiaan” . Dia pergi ke panti asuhan, sekolah, berbicara banyak dengan anak-anak. Mengemudi sekitar negara lain, sampai pada kesimpulan bahwa seorang anak dari kebangsaan apa pun memiliki dunia batin yang kaya. Selama bertahun-tahun, Barto mengepalai Asosiasi Sastra dan Seni untuk Anak-anak, menjadi anggota juri Andersen internasional. Puisi-puisi Barto telah diterjemahkan ke banyak bahasa di dunia.
Dia meninggal pada 1 April 1981. Setelah otopsi, para dokter terkejut: pembuluh darah sangat lemah sehingga tidak jelas bagaimana darah mengalir ke jantung selama sepuluh tahun terakhir. Suatu ketika Agniya Barto berkata: "Hampir setiap orang memiliki saat-saat dalam hidupnya ketika dia melakukan lebih dari yang dia bisa." Dalam kasusnya, itu bukan satu menit - dia hidup seperti itu sepanjang hidupnya. 
Barto suka bermain tenis dan dapat mengatur perjalanan ke Paris yang kapitalis untuk membeli sebungkus kertas gambar yang disukainya. Tetapi pada saat yang sama, dia tidak pernah memiliki sekretaris, atau bahkan ruang belajar - hanya sebuah apartemen di Lavrushinsky Lane dan loteng di dacha di Novo-Daryino, di mana ada meja kartu tua dan buku-buku yang bertumpuk.
Dia tidak konfrontatif, menyukai lelucon praktis dan tidak mentolerir kesombongan dan keangkuhan. Suatu ketika dia mengatur makan malam, mengatur meja - dan menempelkan tanda di setiap hidangan: "Kaviar hitam - untuk akademisi", "Kaviar merah - untuk anggota yang sesuai", "Kepiting dan sprat - untuk doktor sains", "Keju dan ham - untuk kandidat "," Vinaigrette - untuk asisten laboratorium dan siswa. Mereka mengatakan bahwa lelucon ini dengan tulus menghibur asisten laboratorium dan siswa, tetapi para akademisi tidak memiliki selera humor - beberapa dari mereka kemudian sangat tersinggung oleh Agnia Lvovna.
Tujuh Puluh. Dalam pertemuan Serikat Penulis dengan kosmonot Soviet. Di selembar kertas dari buku catatan, Yuri Gagarin menulis: "Mereka menjatuhkan beruang itu ke lantai ..." dan menyerahkannya kepada penulisnya, Agniya Barto. Ketika Gagarin kemudian ditanya mengapa ayat-ayat khusus ini, dia menjawab: "Ini adalah buku pertama tentang kebaikan dalam hidup saya."
Diperbarui pada 08/12/14 14:07:
Ups... Saya lupa memasukkan bagian dari diri saya di awal posting)) Mungkin, puisi Agnia Barto yang memengaruhi fakta bahwa sejak kecil saya merasa kasihan pada anjing, kucing, kakek-nenek yang meminta sedekah (saya' m tidak berbicara tentang mereka yang seperti menonton setiap hari berdiri di perlintasan kereta bawah tanah yang sama ...). Saya ingat, sebagai seorang anak, saya menonton kartun "Rumah Kucing" dan benar-benar terisak - saya merasa sangat kasihan pada Kucing dan Kucing, karena rumah mereka terbakar, tetapi mereka dikasihani oleh anak-anak kucing, yang sendiri tidak memiliki apa-apa)) ))) (Saya tahu itu Marshak). Tetapi anak malang (saya) menangis karena kebaikan saya yang murni, naif, dan kekanak-kanakan! Dan saya belajar kebaikan tidak hanya dari ibu dan ayah, tetapi juga dari buku dan puisi yang ditulis Barto. Jadi Gagarin dengan sangat akurat mengatakan ...
Diperbarui pada 08/12/14 15:24:
Penganiayaan Chukovsky di tahun 30-an
Fakta seperti itu. Puisi anak-anak Chukovsky dianiaya dengan kejam selama era Stalin, meskipun diketahui bahwa Stalin sendiri berulang kali mengutip The Cockroach. Penganiayaan diprakarsai oleh N. K. Krupskaya, kritik yang tidak memadai datang dari Agnia Barto dan Sergei Mikhalkov. Di antara kritikus partai terhadap editor, bahkan istilah "Chukovshchina" muncul. Chukovsky melakukan untuk menulis sebuah karya ortodoks-Soviet untuk anak-anak, The Merry Collective Farm, tetapi tidak melakukannya. Meskipun sumber lain mengatakan bahwa dia tidak cukup meracuni Chukovsky, tetapi sama sekali tidak menolak untuk menandatangani semacam kertas kolektif. Di satu sisi, tidak dengan cara yang bersahabat, tetapi di sisi lain ... Putuskan sendiri) Selain itu, dalam beberapa tahun terakhir, Barto mengunjungi Chukovsky di Peredelkino, mereka memelihara korespondensi ... Jadi baik Chukovsky sangat baik, atau Barto meminta maaf, atau kami tidak tahu banyak.
Selain itu, Barto juga terlihat dalam penganiayaan terhadap Marshak. Saya mengutip: " Barto datang ke kantor redaksi dan melihat bukti puisi baru Marshak di atas meja. Dan dia berkata: "Ya, saya bisa menulis puisi seperti itu setidaknya setiap hari!" Yang dijawab oleh editor: "Saya mohon, tulislah setidaknya setiap hari ..."
Diperbarui pada 09/12/14 09:44:
Saya terus mengungkapkan topik bullying)) Adapun Marshak dan lainnya.
Pada akhir 1929 - awal 1930. di halaman "Literaturnaya Gazeta" sebuah diskusi "Untuk buku anak-anak Soviet yang sesungguhnya" dibuka, yang menetapkan tiga tugas: 1) untuk mengungkapkan semua jenis pekerjaan peretasan di bidang sastra anak-anak; 2) untuk mempromosikan pembentukan prinsip-prinsip penciptaan sastra anak-anak Soviet yang sesungguhnya; 3) menyatukan kader-kader penulis anak yang berkualitas.
Dari artikel pertama yang membuka diskusi ini, menjadi jelas bahwa dia telah mengambil jalan yang berbahaya, jalan penganiayaan terhadap penulis anak-anak terbaik. Karya-karya Chukovsky dan Marshak diringkas di bawah judul "sastra yang rusak" dan hanya pekerjaan retas. Beberapa peserta dalam diskusi "menemukan" "orientasi asing dari bakat sastra Marshak" dan menyimpulkan bahwa ia "jelas asing bagi kita dalam ideologi" dan buku-bukunya "berbahaya dan kosong." Berawal di surat kabar, diskusi segera menyebar ke beberapa majalah. Diskusi tersebut membesar-besarkan kesalahan penulis berbakat dan menyebarkan karya nonfiksi beberapa penulis.
Sifat serangan, nada di mana serangan ini diungkapkan, sama sekali tidak dapat diterima, seperti yang dinyatakan oleh sekelompok penulis Leningrad dalam surat mereka: "Serangan terhadap Marshak bersifat pelecehan."