Mən Marsda yaşamaq istəyirəm!
Hər ikisi fikirləşdi. Arvadına baxdı. O, qızı kimi hündür, qara, qamətli idi. Ona baxdı və o, ona gənc göründü. Böyük oğul kimi.... Vadidən üz çevirdilər. Əl-ələ verərək, incə soyuq, şirin su ilə örtülmüş cığırla səssizcə addımlayırdılar.
Uşaq vaxtı nağıl məni qorxudurdu. Melanxolik, ümidsizlik, hadisələrin əvvəlcədən müəyyən edilməsi hissi var idi. İndi tam əksinədir. Hətta qəsdən şişirdilmiş detallar (emalatxanada doğaçlama materialdan raket düzəltdi) fərqli şəkildə qəbul edilir: digər canlıların yenidən doğulması fonunda bu, gülməli görünür. Əzab hissi yoxdur: həyat davam edir və daha yaxşı, daha maraqlı olacaq.
Dəhşətli müharibədən qaçdılar. Özləri və uşaqları üçün dinclik, dinclik axtarırdılar. Onlar yeni ev tapmaq istəyirdilər.
Bəs Yer kürəsində baş verən tarixin təkrarı olmasa, yerlilər yeni planetə başqa nə verə bilərdi? Bəli, o qədər də vaxt keçməzdi və milyardlarla insan, böyük şəhərlər və dünyadakı hər şey Marsda peyda olacaqdı - kitabın qəhrəmanlarından birinin gördüyü kimi.
Artıq Mars olmayacaqdı.
Onların ehtirasları və qorxuları, sıxıntıları və sevincləri, qayğıları və kədərləri yer üzündəkilərlə birlikdə gələcəkdi. Onların hamısı pis deyil. Amma onların hamısı yer üzündədir. Kim dedi ki, onların BURADA yerləri var?
Yerlilər həmişə nifrətlərini Marsa gətirəcəkdilər, oradan qaçmaq niyyətində deyillər, hətta "altmış milyon mildən çox" uçsalar da.
Və bununla da müharibə Marsa gələcəkdi.
Mars yerlilərlə birlikdə ölmək istəmirdi.
O, yəqin ki, bizim ovuclarımızdan kül üfürməmiz kimi bir ovuc (hazırda) yadplanetliləri uçura bilər.
Ancaq müdrik qədim Mars insanlara mərhəmətli idi.
Müharibədən qaçırdılar? Burada onlar heç vaxt yenidən başlamaq istəmirlər.
İnsanlar sülh və sakitlik axtarırdılar? O, onların içində olacaq.
Və yeni ev AİLƏ olacaq. Real üçün.
İnsanlar gəldiklərini alacaqlar. Bu pisdir? Bəlkə də düzdür...
Oxuduğum ən yaxşı və bəlkə də ən yaxşı qısa formalı fantastik romanlardan biridir. Rey Bredberi həmkarlarından onunla fərqlənir ki, o, mətnə bütün incəlikləri bilən yaradıcı kimi deyil, xəyalpərəst istedadlı yeniyetmə kimi yanaşır. Hər addım bir kəşfdir. Hər səhifə yeni bir sirrdir. Böyüyən, təcrübə toplayan, dünyanı müxtəlif rakurslardan tanıyan müəllif anlaşılmaz bir şəkildə “daxili oğlan”ını mürəkkəbləşdirmədən saxlamışdır. Deyəsən, ölümün özü də ona necə yaxınlaşacağını bilmir.
"Onlar qara və qızıl gözlü idilər" qeyri-kanonik "Mars Salnamələri"nə istinad edir. Bu hekayə bir tərəfdən şəxsi azadlığın himnidir, digər tərəfdən insanların Marsa gətirdiyi bütün bəlaların bir növ xilasedici finalıdır. Bununla belə, hekayə bir formadan digərinə keçən əbədi qarşısıalınmaz bir həyat dövrü ideyasına əsaslanır. Bu, kədərin qəlbində həmişə parlaq ümid taxılını saxlayan bütün Bredberidir.
Rey Bredberi
Tünd və qızıl gözlü idilər
Tarlalardan gələn külək raketin tüstülənən metalını uçurdu. Darıxdırıcı bir tıklama ilə qapı açıldı. Əvvəlcə bir kişi, sonra üç uşağı olan qadın, ardınca qalanlar çıxdı. Hamı Mars çəmənlikləri ilə yeni salınmış qəsəbəyə getdi, lakin kişi və ailəsi tək qaldı.
Külək onun saçlarını tərpətdi, bədəni dartıldı, sanki hələ də boşluğun sonsuzluğuna qərq olmuşdu. Arvad dayandı; titrəyirdi. Uşaqlar, kiçik toxumlar kimi, bundan sonra Marsın torpağında böyüməli idilər.
Uşaqlar həyatın hansı vaxtının gəldiyini öyrənmək üçün günəşə baxdıqca atalarının üzünə baxdılar. Üzü soyuq və sərt idi.
Sənə nə olub? arvad soruşdu.
Raketə qayıdaq.
Bəs Yerə?
Bəli. eşidirsən?
İnildəyən külək dayanmadan əsdi. Əgər Mars havası onların ruhunu sümüklərdən ilik kimi əmsəydi? Adam ağlını əridib xatirələrini yandıra biləcək bir növ mayenin içinə batdığını hiss etdi. Zamanın amansız əli ilə hamarlanan təpələrə, şəhərin xarabalıqlarına, dənizdə itmiş otlara baxdı.
Buyurun, Harri, arvadı dedi. - Çox gecdir. Arxamızda altmış beş milyon mil, hətta daha çox deyil.
Gedək, - dedi, dəniz kənarında dayanıb üzməyə və boğulmağa hazır adam kimi.
Kəndə tərəf getdilər.
Ailə adlanırdı: Harry Bittering, arvadı Cora, uşaqları Dan, Laura və David. Kiçik bir ağ evdə yaşayırdılar, dadlı yeməklər yedilər, lakin qeyri-müəyyənlik onları bir dəqiqə belə tərk etmədi.
Mən hiss edirəm, Harri tez-tez deyirdi, dağ çayında əriyən duz parçası kimi. Biz bu dünyaya aid deyilik. Biz yer üzünün insanlarıyıq. Budur Mars. Marslılar üçündür. Gəlin Yerə uçaq.
Arvad başını tərpətdi.
Yer bomba ilə partlaya bilər. Burada biz təhlükəsizik.
Hər səhər Harri ətrafdakı hər şeyi yoxlayırdı - isti soba, qan-qırmızı ətirşah qabları - nə isə onu buna məcbur edirdi, sanki birdən nəyinsə əskik olacağını gözləyirdi. Səhər qəzetləri hələ də düz Yerdən, hər səhər saat 6-da gələn raketdən boya iyi gəlirdi. Səhər yeməyini yeyəndə boşqabının qarşısındakı qəzeti açdı və canlı danışmağa çalışdı.
On ildən sonra Marsda bir milyon və ya daha çox insan olacağıq. Böyük şəhərlər olacaq, hamı! Uğur qazanmayacağımızdan qorxurduq. Marslılar bizi qovacaqlar. Marslıları burada görmüşükmü? Bir deyil, canlı bir ruh deyil. Düzdür, şəhərlər gördük, amma onlar tərk edilmiş, xarabalığa çevrilmişdi, elə deyilmi?
Bilmirəm, - Dev fərq etdi, - bəlkə burada Marslılar var, amma görünməzdir? Bəzən gecələr sanki onları eşidirəm. Küləyə qulaq asıram. Qum şüşəni döyür. Mən o şəhəri görürəm, uca dağlarda, bir vaxtlar marslıların yaşadığı yer. Və düşünürəm ki, orada nəyinsə hərəkət etdiyini görürəm. Sən nə fikirləşirsən, ata, marslılar gəldiyimizə görə bizə qəzəbləndilər?
Cəfəngiyatdır! Acı pəncərədən bayıra baxdı. Biz zərərsiz insanlarıq. Hər sönmüş şəhərin öz ruhları var. Yaddaş... düşüncələr... xatirələr... - Baxışları yenidən təpələrə çevrildi. - Pilləkənlərə baxıb fikirləşirsən: Marslı onlara qalxanda nəyə bənzəyirdi? Mars rəsmlərinə baxın və düşünün, rəssam necə görünürdü? Öz xəyallarınızı yaradırsınız. Tamamilə təbiidir: təxəyyül... – Oh özünü kəsdi. - Yenə xarabalıqları dolaşdın?
Yox, ata. Dev diqqətlə çəkmələrinə baxdı.
Mənə elə gəlir ki, nəsə olacaq,” Dev pıçıldadı.
Elə həmin gün, axşam saatlarında “nəsə” baş verdi.
Laura bütün kəndi ağlayaraq qaçdı. O, göz yaşları içində evə qaçdı.
Ana, ata, yer üzündə qarışıqlıq var! o hıçqırdı. - Elə indi radioda dedilər... Bütün kosmik raketlər ölüb! Marsa daha heç bir raket olmayacaq!
Oh Harri! Cora ərini və qızını qucaqladı.
Əminsən, Laura? – ata sakitcə soruşdu.
Laura ağlayırdı. Uzun müddət yalnız küləyin pirsinq fiti eşidilirdi.
Biz tək idik, deyə Acı düşündü. Onu boşluq tutdu, Lauranı vurmaq, qışqırmaq istədi: bu doğru deyil, raketlər gələcək! Amma əvəzində qızının başını sığallayıb sinəsinə sıxıb dedi:
Bu mümkün deyil, yəqin ki, gələcəklər.
Bəli, amma nə vaxt, neçə ildən sonra? İndi nə olacaq?
Çalışacağıq, əlbəttə. Çox çalış və gözlə. Raketlər gələnə qədər.
Son günlər Acı tez-tez bağda dolaşır, tək başına, heyrətə gəlirdi. Raketlər kosmosda gümüş torlarını örərkən, o, Marsda həyatla barışmağa razı oldu. Hər dəqiqə öz-özünə deyə bilərdi: “Sabah istəsəm, Yerə qayıdacam”. Amma indi şəbəkə yoxa çıxıb. İnsanlar Marsın nəhəngliyi ilə üz-üzə qalmış, Marsın yayın istisi ilə yandırılmış, Mars qışında evlərində sığınmışlar. Onun, başqalarının aqibəti necə olacaq?
Bağ çarpayısının yanında çöməldi; əlindəki kiçik dırmıqlar titrəyirdi. Çalış, deyə düşündü, çalış və unut. Bağdan o, Mars dağlarını görürdü. Zirvələrin daşıdığı qürurlu qədim adlar haqqında düşündüm. Bu adlara baxmayaraq, göydən enən insanlar Mars çaylarını, dağlarını və dənizlərini adsız hesab edirdilər. Bir dəfə Marslılar şəhərlər salıb onlara ad qoydular; zirvələri fəth etmiş və onlara ad vermişlər; dənizləri keçdi və onlara ad verdi. Dağlar dağıldı, dənizlər qurudu, şəhərlər xarabalığa çevrildi. Bəzi gizli günahkarlıq hissi olan insanlar qədim şəhərlərə və vadilərə yeni adlar verdilər. Yaxşı, insan simvollarla yaşayır. Adlar verilib.
Acı tərlə örtülmüşdü. Ətrafa baxdım və heç kimi görmədim. Sonra pencəyini, sonra qalstukunu çıxardı. Ehtiyatla onları evdən, Yerdən gətirilmiş şaftalı ağacının budağına asdı.
O, öz adlar və dağlar fəlsəfəsinə qayıtdı. İnsanlar adlarını dəyişiblər. Dağlar və dərələr, çaylar və dənizlər yer üzünün liderlərinin, elm adamlarının və dövlət xadimlərinin adlarını daşıyırdı: Vaşinqton, Linkoln, Eynşteyn. Bu yaxşı deyil. Köhnə Amerika kolonistləri daha ağıllı davrandılar, qədim hind adlarını qoydular: Viskonsin, Yuta, Minnesota, Ohayo, Aydaho, Milwaukee, Osseo. Qədim mənası olan qədim adlar. Uzaq zirvələrə fikirləşərək fikirləşdi: nəsli kəsilmiş Marslılar, bəlkə siz oradasınız? ..
Qaranlıq idilər və qızıl gözlülər
N. Qal, varislər, 2016
Rus dilində nəşr. Eksmo Nəşriyyat MMC, 2016
* * *
Raket çəmənliklərdən küləklə sovrularaq soyudu. Qapı döyüldü və açıldı. Bir kişi, bir qadın və üç uşaq lyukdan çıxdı. Digər sərnişinlər artıq pıçıldayaraq Mars çəmənliyinin o tayından gedirdilər və bu adam ailəsi ilə tək qalmışdı.
Saçları küləkdə dalğalanır, bədəninin hər bir hüceyrəsi daralır, sanki hava çıxarılan papaq altında qalırdı. Arvadı bir addım irəlidə dayanmışdı və ona elə gəldi ki, indi o, tüstü kimi uçub dağılacaq. Uşaqlar isə - dandelion tükləri - küləklər tərəfindən Marsın bütün uclarına uçmaq üzrədir.
Uşaqlar başlarını qaldırıb ona baxdılar - insanların həyatlarında hansı vaxtın gəldiyini müəyyən etmək üçün günəşə baxdıqları şəkildə. Üzü donmuşdu.
- Səhv bir şey var? arvad soruşdu.
Raketə qayıdaq.
Yerə qayıtmaq istəyirsən?
- Bəli. Dinləmək!
Külək əsirdi, sanki onları toza səpmək istəyirdi. Deyəsən, başqa bir an - və Marsın havası onun ruhunu əməcək, beyni sümükdən əmdiyi kimi. Deyəsən, bəzilərinə qərq olmuşdu kimyəvi birləşmə burada ağıl əriyir və keçmiş yanır.
Onlar minilliklərin ağırlığı ilə sıxışdırılmış alçaq Mars dağlarına baxdılar. Çəmənliklərdə itmiş, kövrək uşaq sümükləri kimi, dayanıqsız ot göllərinə səpələnmiş qədim şəhərlərə baxdılar.
– Şən ol, Harri! arvad dedi. - Geri çəkilmək üçün çox gecdir. Altmış milyon mildən çox uçmuşuq.
Sarışın uşaqlar uca Mars səmasına meydan oxuyan kimi ucadan qışqırdılar. Ancaq heç bir cavab olmadı, yalnız sərt otların arasından sürətli külək fit çaldı.
Adam soyuq əlləri ilə çamadanları götürdü.
Bunu elə bil sahildə dayanmış kimi dedi və dənizə girib boğulmaq lazımdır.
Şəhərə girdilər.
Onun adı Harry Bitering, həyat yoldaşı - Cora, uşaqları - Dan, Laura və David idi. Özlərinə kiçik bir ağ ev tikdilər, burada səhər dadlı səhər yeməyi yemək xoş idi, amma qorxu getmədi. Çağırılmamış həmsöhbət, o, ər-arvad gecə yarısından sonra yataqda pıçıldayanda və səhər tezdən oyananda üçüncü olub.
- Bilirsən necə hiss edirəm? Harri dedi. - Sanki duz dənəsi idim və məni dağ çayına atdılar. Biz burada yad adamlarıq. Biz Yerdənik. Və bu Marsdır. Marslılar üçün hazırlanmışdır. Cənnət xatirinə, Cora, gəl bilet alıb evə gedək!
Amma arvad sadəcə başını tərpətdi.
– Gec-tez Yer atom bombasından xilas olmayacaq. Və burada sağ qalacağıq.
Sağ qalacağıq, amma dəli olacağıq!
"Tik-tak, səhər yeddi, qalxmaq vaxtıdır!" zəngli saatı oxudu.
Və qalxdılar.
Bir növ qeyri-müəyyən hiss Bitering'i hər səhər ətrafdakı hər şeyi, hətta isti torpaq və qablardakı parlaq qırmızı ətirşahları yoxlamağa və yoxlamağa məcbur etdi, deyəsən gözləyirdi - bir şey səhv olarsa nə olacaq ?! Səhər altıda Yerdən bir raket təzə, qaynar bir qəzet çatdırdı. Səhər yeməyində Harri ona baxdı. Ünsiyyətcil olmağa çalışırdı.
“İndi hər şey yeni torpaqların salınması zamanı necə idisə, elədir” – deyə o, sevinclə fikirləşdi. – Görəcəksiniz, on ildən sonra Marsda bir milyon dünyalı olacaq. Böyük şəhərlər və dünyada hər şey olacaq! Və dedilər ki, bizdən heç nə gəlməyəcək. Dedilər ki, marslılar bizi işğal etməyi bağışlamayacaqlar. Marslılar haradadır? Biz bir ruhla görüşmədik. Boş şəhərlər tapdılar, bəli, amma orada heç kim yaşamır. Mən haqlıyam?
Evi güclü külək bürüyüb. Pəncərə şüşələri cingildəməyi kəsəndə Bitering udqunub ətrafa baxdı və uşaqlara baxdı.
"Bilmirəm," David dedi, "bəlkə ətrafda Marslılar var, amma biz onları görə bilmirik. Bəzən gecələr onları eşidirəm. küləyi eşidirəm. Qum pəncərəni döyür. Mən bəzən qorxuram. Və sonra, dağlarda hələ də bir vaxtlar marslıların yaşadığı şəhərlər var. Bilirsən, ata, bu şəhərlərdə deyəsən nəsə gizlənir, kimsə gəzir. Bəlkə bizim burada görünməyimiz marslıların xoşuna gəlmir? Bəlkə bizdən qisas almaq istəyirlər?
- Cəfəngiyyat! Bitering pəncərədən bayıra baxdı. - Biz ləyaqətli xalqıq, bəzi donuzlar deyil. Uşaqlara baxdı. “Hər ölü şəhərdə kabuslar var. Yəni xatirələr. İndi o, uzaqlara, dağlara baxırdı. - Pilləkənlərə baxıb fikirləşirsən: Marslılar onun boyu necə gəzirdilər, necə görünürdülər? Mars rəsmlərinə baxıb düşünürsən: rəssam necə görünürdü? Və bir növ kiçik xəyal, bir xatirə təsəvvür edirsən. Tamamilə təbii. Bütün bunlar fantaziyadır. O, dayandı. "Ümid edirəm ki, sən bu xarabalıqlara girib orada ovsunlamamısan?"
Uşaqların ən kiçiyi David aşağı baxdı.
- Yox, ata.
"Yenə də nəsə olacaq" dedi David. - Görəcəksən!
* * *
Elə həmin gün baş verdi. Laura göz yaşları içində qeyri-sabit addımlarla küçə ilə gedirdi. Kor qadın kimi səndələyərək eyvana qaçdı.
- Ana, ata... Yer üzündə müharibə var! O, bərkdən hönkür-hönkür ağladı. “Sadəcə radio siqnalı var idi. Nyu Yorka atom bombaları atıldı! Bütün planetlərarası raketlər partladı. Raketlər bir daha Marsa uçmayacaq, heç vaxt!
- Oh, Harri! Dişləmə xanım səndələdi, ərindən və qızından yapışdı.
Doğrudur, Laura? Bitering sakitcə soruşdu.
"Biz Marsda itirəcəyik, heç vaxt buradan çıxmayacağıq!"
Və uzun müddət heç kim bir söz demədi, yalnız axşam küləyi uğuldadı.
Tək, Bitering düşündü. “Burada cəmi min nəfərik. Və geri dönüş yoxdur. Qayıdış yoxdur. Yox". Qorxudan qızdırmaya atıldı, tər içində islandı, alnı, ovucları, bütün bədəni islandı. O, Lauranı vurub qışqırmaq istəyirdi: “Bu doğru deyil, yalan danışırsan! Raketlər geri dönəcək! Amma qızını qucaqladı, başını sığalladı və dedi:
- Nə vaxtsa raketlər hələ də bizə çatacaq.
– İndi nə olacaq, ata?
- Gəlin öz işimizi görək. Tarlaları becər, uşaq böyüt. Gözləmək. Həyat həmişəki kimi davam etməlidir, ondan sonra müharibə bitəcək və yenidən raketlər gələcək.
Dan və David eyvana çıxdılar.
“Oğlanlar,” ata başlarının üstündən baxaraq başladı, “sizə bir sözüm var.
"Biz artıq bilirik" dedi oğullar.
Bundan bir neçə gün sonra Bitering saatlarla bağda dolaşdı, qorxu ilə tək başına döyüşdü. Raketlər planetlər arasında gümüş toru ördükcə, o, hələ də Marsa dözə bilirdi. Özünə dedi: istəsəm sabah bilet alıb Yerə qayıdacam.
İndi isə gümüş saplar cırılıb, raketlər ərinmiş metal çərçivələrdən və dolaşıq məftillərdən ibarət formasız bir yığındır. Yer kürəsinin insanları yad planetdə, qara qumlar arasında, güclü küləkdə tərk edilir; onlar Mars yayı tərəfindən qızardılacaq və Mars qışları tərəfindən anbarlara qoyulacaq. Onun və ailəsinin taleyi necə olacaq? Mars sadəcə bu saatı gözləyirdi. İndi onları yeyəcək.
Titrəyən əlləri ilə kürəyi sıxıb, Diz çökdü gül yatağının yanında. Çalış, fikirləşdi, çalış və dünyada hər şeyi unudub.
Gözlərini qaldırıb dağlara baxdı. Bir vaxtlar bu zirvələrin qürurlu Mars adları var idi. Göydən düşən dünyalılar Mars təpələrinə, çaylarına, dənizlərinə baxırdılar - bunların hamısının adları var idi, amma gələnlər üçün hər şey adsız qaldı. Bir zamanlar marslılar şəhərlər tikib şəhərlərə adlar vermişlər; dağ zirvələrinə qalxıb zirvələrə ad verib; dənizlərdə üzdü və dənizlərə adlar verdi. Dağlar dağıldı, dənizlər qurudu, şəhərlər xarabalığa çevrildi. Bununla belə, yerlilər bu qədim təpələrə, dərələrə yeni adlar verəndə gizlicə günahkarlıq hiss edirdilər.
Giriş seqmentinin sonu.
Litr MMC tərəfindən təqdim olunan mətn.
Bu kitabı tam oxuyun tam hüquqi versiyasını almaqla LitRes-də.
Kitabı Visa, MasterCard, Maestro bank kartı ilə, mobil telefon hesabından, ödəniş terminalından, MTS və ya Svyaznoy salonunda PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonus kartları və ya vasitəsilə təhlükəsiz ödəyə bilərsiniz. sizin üçün əlverişli olan başqa bir şəkildə.
Dəhşətli müharibədən qaçdılar. Özləri və uşaqları üçün dinclik, dinclik axtarırdılar. Onlar yeni ev tapmaq istəyirdilər.
Bəs Yer kürəsində baş verən tarixin təkrarı olmasa, yerlilər yeni planetə başqa nə verə bilərdi? Bəli, o qədər də vaxt keçməzdi və milyardlarla insan, böyük şəhərlər və dünyadakı hər şey Marsda peyda olacaqdı - kitabın qəhrəmanlarından birinin gördüyü kimi.
Artıq Mars olmayacaqdı.
Onların ehtirasları və qorxuları, sıxıntıları və sevincləri, qayğıları və kədərləri yer üzündəkilərlə birlikdə gələcəkdi. Onların hamısı pis deyil. Amma onların hamısı yer üzündədir. Kim dedi ki, onların BURADA yerləri var?
Yerlilər həmişə nifrətlərini Marsa gətirəcəkdilər, oradan qaçmaq niyyətində deyillər, hətta "altmış milyon mildən çox" uçsalar da.
Və bununla da müharibə Marsa gələcəkdi.
Mars yerlilərlə birlikdə ölmək istəmirdi.
O, yəqin ki, bizim ovuclarımızdan kül üfürməmiz kimi bir ovuc (hazırda) yadplanetliləri uçura bilər.
Ancaq müdrik qədim Mars insanlara mərhəmətli idi.
Müharibədən qaçırdılar? Burada onlar heç vaxt yenidən başlamaq istəmirlər.
İnsanlar sülh və sakitlik axtarırdılar? O, onların içində olacaq.
Və yeni ev AİLƏ olacaq. Real üçün.
İnsanlar gəldiklərini alacaqlar. Bu pisdir? Bəlkə də düzdür...
Xal: 10
Budur Dünya. Burada insanların yaşadığı vaxtlar olub: “şəhərlər salıb çağırırdılar; zirvələri fəth etmiş və onlara ad vermişlər; dənizləri keçdi və onlara ad verdi. Və sonra zaman onları tozlu torpaqda və çayların yoxa çıxan sularında həll etdi, xatirələrin yüngül dumanı ilə səmaya buxarlandı və ulduzların arasına səpələdi. Amma Dünya gözlədi və gözlədi ki, başqa insanlar gəlib yeni adlar verməyə başladılar...
Möhtəşəm sehrli və təsirli bir hekayə. Küləyin köhnə xatirələrdən və hadisələrdən toz çıxardığı yeni Həyat ərəfəsində donmuş qədim Mars haqqında. Ona qollarını açmağa hazır bir dünya. Və onun gəlib ətrafdakı hər şeyi dəyişdirəcək, yeni adlar qoyacaq və özündən əvvəlkiləri unudan fatehlərə ehtiyacı yoxdur. O, keçmiş Şöhrətin qayıdışını gözləyir, çağırılmamış yadplanetliləri özü üçün dəyişdirir, əvəzində onlara bütün möcüzələrini təklif edir, yavaş-yavaş axan çaylarına qərq olmağa və hələ də döyünən fəvvarələr arasında qədim, dolama, mozaika yolları ilə gəzməyə imkan verir.
Təcavüzkar və çağırılmamış qonaqları ram edən və onları təkcə müttəfiqləri deyil, həm də dinc və mehriban sakinlər edən Dünya haqqında heyrətamiz ideya yeni Evdə kök salmışdır. Qoy növbəti fəthçilər öz yeni adları ilə gəlsinlər: planet onlara qızıl gözlərlə baxmağa çağıran uzaq mavi dağlar hazırlayıb.
Yaxud da əksinə - insanlar yeni mühitə uyğunlaşa bilib, o qədər uyğunlaşa biliblər ki, indi onlardan hansının burada doğulduğunu, hansının uzaqdan gəldiyini ayırd etmək olmur. Və ağlıma gəldi ki, Yer kürəmizdə elə bir ədalətsizlik var ki, o, İnsana, onun acgözlüyünə, aqressivliyinə heç nə edə bilməz. Bəlkə hamı Marsa?
Xal: 9
Fantaziya dünyasının ən gözəl hekayələrindən biridir. Üstəlik, həm ideya, həm də onun mətnlə həyata keçirilməsi möhtəşəmdir, yeri gəlmişkən, çox sadə, az qala gündəlik dildə yazılmışdır. Hekayənin qəhrəmanlarının təsvir olunan çevrilməsi (yaxud istəsəniz yenidən doğulması) prosesi o qədər valehedicidir ki, yalnız son cümləni oxuduqdan sonra özünüzü ondan qopara bilərsiniz (yeri gəlmişkən, bu, o qədər düzgün və lazımlıdır ki, bu işin finalı, sadəcə olaraq "Bravo, Ustad!" Demək istəyirsən).
Mars Bredberi haqqında ayrıca danışmaq lazımdır. O, o qədər qeyri-adi, o qədər heyranedici, o qədər gözəldir ki, oxucular arasında Marsın ən sevimli ədəbi obrazı üçün müsabiqə olsaydı, çoxları şübhəsiz ki, Bredberinin “Mars xronikaları” əsərindən Marsa səs verərdi...
Xal: 10
Oxuduğum ən yaxşı və bəlkə də ən yaxşı qısa formalı fantastik romanlardan biridir. Rey Bredberi həmkarlarından onunla fərqlənir ki, o, mətnə bütün incəlikləri bilən yaradıcı kimi deyil, xəyalpərəst istedadlı yeniyetmə kimi yanaşır. Hər addım bir kəşfdir. Hər səhifə yeni bir sirrdir. Böyüyən, təcrübə toplayan, dünyanı müxtəlif rakurslardan tanıyan müəllif anlaşılmaz bir şəkildə “daxili oğlan”ını mürəkkəbləşdirmədən saxlamışdır. Deyəsən, ölümün özü də ona necə yaxınlaşacağını bilmir.
"Onlar qara və qızıl gözlü idilər" qeyri-kanonik "Mars Salnamələri"nə istinad edir. Bu hekayə bir tərəfdən şəxsi azadlığın himnidir, digər tərəfdən insanların Marsa gətirdiyi bütün bəlaların bir növ xilasedici finalıdır. Bununla belə, hekayə bir formadan digərinə keçən əbədi qarşısıalınmaz bir həyat dövrü ideyasına əsaslanır. Bu, kədərin qəlbində həmişə parlaq ümid taxılını saxlayan bütün Bredberidir.
Xal: 10
Bütün dövrədə ən çox sevdiyim hekayələrdən biri Marsın işğalçı "yadlar" üzərində, dünyəvi vulqarlıq, kobudluq, korluq üzərində sakit, incə, zərif və amansız qələbəsidir. Özlərini yeni sərhədlərin qalibi hesab edən insanları ələ keçirən incə bir qisas.
Xal: 10
Bu hekayənin ideyası dərinliyi ilə heyrətamizdir.
İnsanlar düşdüyü mühitlə daim ünsiyyətdə olurlar və köklərini unudan kimi bu mühitə hopub özləri olmaqdan çıxırlar. Yazıçının insanların Marslılara çevrilməsinin heyrətamiz hekayəsinə çevirdiyi sadə bir həqiqət insanı valeh edir və qorxudur, ovsunlayır və düşündürür.
Xal: 10
Bredberi bəzən hekayələrinə nə qədər sərmayə qoymağı bacarır. Bəziləri buradakı hekayəni görə bilər ki, sağ qalmağın yeganə yolu dəyişən şəraitə uyğunlaşmaqdır. Kimsə gizli təsirin həmişə açıq təsirdən daha güclü və təsirli olduğuna qərar verəcək. Bəziləri üçün bu, Marsda belə özünüzdən qaça bilməyəcəyinizi xatırladır. Və kimsə bunda sadəcə insanlıq haqqında müdrik və kədərli bir məsəl görəcək. Beləliklə, biz yaşamağa dəyməyəcək qədər pisikmi? Özümüzü itirəcək qədər dəyişmək bizim üçün daha yaxşıdır? Yoxsa sadəcə məkrli, sirli və gözəl Mars bizimlə yenidən sehrbaz Bredberi ilə qəribə zarafatlar edib, gözümüzə qırış salır?
Xal: 8
Poetika Bredberi elədir ki, o, heç vaxt hər şeyi izah etməyə və rəflərə qoymağa çalışmaz. Məncə, bunun onun üçün əhəmiyyəti yoxdur. Əsas odur ki, dərin emosional əhval-ruhiyyə yaradaq, əksər hallarda mehriban, bir az kədərli, hətta haqsızlıqlar baş versə belə. Kosmik sivilizasiyaya daha yaxın olan yeni mərhələyə keçid, yer üzündəki insan üçün tamamilə naməlum bir hadisədir və bu, təkcə fiziki deyil, həm də zehni yenidən qurulmasını tələb edəcəkdir. İnsanın rədd edilməsi kədərli və kədərli, bəzən də ağrılı bir hadisədir, amma yaxşı olar ki, qarşınızda Yer kürəsinin insanı olmaqdan daha az gözəl və emosional cəhətdən saf və parlaq deyil. Möhtəşəm bir hekayə.
Xal: 9
Yeri gəlmişkən, belə də olacaq. Şüur varlığı müəyyən etsə də, daha tez-tez və daha güclü şəkildə varlıq şüuru müəyyən edir - fakt!
Cənubi Amerikanın əhalisi artıq ispan deyil və yerli hindlilərlə o qədər də ortaq cəhətləri yoxdur, baxmayaraq ki, onlar hər ikisinin nəslindəndir. Yerli landşaftla assimilyasiya və mövcudluq şəraitinə uyğunlaşma yeni irqlərin, ümumiyyətlə, bioloji növlərin doğulması üçün hərəkətverici amillərdir.
Bredberi isə həmişəki kimi zərifdir. Hekayə, ciddi elmi qiymətləndirmələrdən çoxsaylı və düşünülmüş fərqlərə baxmayaraq, dünya elmi fantastikasının incisidir. Aydındır ki, inəyin üçüncü buynuzunun böyüməsi ehtimalı azdır və külək Marslıların ölü dilini başa düşməyəcək, lakin Müəllif bu fərziyyələri bilərəkdən edir. Hətta deyərdim ki, bu, qrotesk olmasa da, poetika, metafora və ya hiperboladır. Hekayə bədiidir və içindəki obrazlar inandırıcı deyil.
Xal: 10
Üçbuynuzlu inəklə mətləbə çatanda məni vurdular. yadıma düşdü. Yadıma düşdü ki, bu əhvalatı çoxdan radioda eşitmişəm, bəlkə də onun qardaşı mənə elə erkən uşaqlıqda danışıb ki, o, yaddaşımda yox, şüuraltında hardasa, qavrayışın lap sərhədində qalıb. Bu inəyi xatırlayıram, sonralar xəyalımda uzaq bir səhra planetində tək qaldığımı xatırlayıram. Yadımdadır, hətta tənhalığın incikliyindən gözlərimdə yaşla oyandığım da... Amma bunlar xatirələrdir, amma onlarsız da bu hekayə parlaqdır! Gözəl, lakin yenə də pafosla zənginləşdirilmiş “nəsrdəki şeirlər”dən sonra bu hekayə incə, kəsikli, sadəcə olaraq parlaqdır. Və onun ideyası ilə orijinal pirsinq. Və narahatedici hisslər diapazonu - narahat, qəribə. Əvvəllər başqa naməlum varlıqların yaşadığı, bu naməlum varlıqların hələ də yaşaya biləcəyi bu səhra dünyası kabusların qorxusu, ölü şəhərlərin kölgəsi və kiminsə görünməz varlığıdır - havada, dağlarda, dəyişən rəngdə. gözlər. Bu, dəyişiklik narahatlığı və daha çox - başqalarının bu dəyişikliklərə biganəliyidir. Yeni sözlərin və adların təbiiliyi... Bu qəşəng, inanılmaz və həyəcanverici fikirdir. Yoxsa bizi əhatə edən bizik?.. Hekayə narahat edir. O, qorxuludur. O kədərlidir. Axı o, inanılmaz və incədir! O, təkrarlana bilməyənlərdən biridir və buna cəhd etmək cinayətdir. Budur, belə bir Bredberi, bəzi mənalarda hətta qorxulu, Bredberinin məntiqsizliyinin ab-havası və narahatlığı ilə qorxuludur, məni sevindirir! Qəşəng, parlaq, cəlbedici və qəribə, lakin cəlbedici hekayə. Hətta bir fenomen, hekayə deyil.
Xal: 9
Bəli, Salnamələrin digər hekayələrindən nə qədər fərqlidir... Xeyr, üslub və çılğıncasına gözəl təsvirlər və tələskənliksiz rəvayət üslubu qalır. Ancaq bir növ sevinc, ümid və ya bir şey ortaya çıxdı. Dövrün bir çox hekayələri pis bitir, insan üçün perspektiv, inkişaf yoxdur. İnsan Marsda öz nizamını təşkil edir və nizam insanı yeyir, onu tamamilə məhv edir. Ancaq bu hekayədə bir yol, yeni bir yol var. Yeni həyata, qorxulu görünən dəyişikliklərlə, çünki dəyişiklik həmişə qorxuludur. Ümumiyyətlə, bu, "nizamnamə ilə qəribə bir monastıra getməməlisən" atalar sözünü yaxşı təsvir edir. Burada təbii ki, Marsın canlı olması, onun nəfəs alması və gələn insanları dəyişdirməsi fikri yoxdur. Ancaq burada hiss etdiyim şey budur.
Və bu, sanki, müəyyən miqdarda uğursuz hekayələrdir - insanların eyni vasitələrlə Marsı mənimsəmək cəhdləri =)
Gözəl bir hekayə və əlbəttə ki, Salnamələrdəki ən yaxşı hekayələrdən biridir.
Xal: 10
40 il əvvəl mən ilk dəfə Rey Bredberinin bu hekayəsini oxumuşdum – məncə, yayı keçirdiyim pioner düşərgəsinin kitabxanasından götürülmüş “Youth Technique” jurnalında. Və sonra da başa düşdüm: bu hekayə mənim haqqımdadır, mənim üçün taleyin gətirdiyi yerdə kök salmağa məcbur olan bir sərgərdanın taleyini proqnozlaşdırır. Beləliklə, ümumiyyətlə, belə oldu ...
Fikirləşin - 40 il əvvəl bu hekayəni ilk dəfə oxuyanda və ondan az sonra - "451 dərəcə Fahrenheit", "R - raket üçündür" və "Zənbil şərabı", onların müəllifi artıq ən məşhur elmi fantastika yazıçılarından biri olub. 20 ildir planetlər, canlı klassik. Elmi fantastikadakı moda sonradan necə dəyişsə də, hansı “dalğalar” gəlib getsə də, o, öldüyü günə qədər daha 40 il belə qaldı. İnanıram ki, yüzlərlə və yüz illərlə belə qalacaq - elmi fantastika, hətta keçmiş dövrlərin elmi fantastikasını oxumağı istəyən və bilən insanlar doğulana qədər...
Xal: 10
Köhnə dövri mətbuatda Rey Bredberini oxuyan mən, artıq yetkin bir yaşda bu müəllifi yeni, fərqli şəkildə kəşf etməyə başladım. Və tamamilə fərqli, heç bir halda fantastik nəsr və yazı üslubundan, tərəfdən. Bredberi indi mənim üçün sadəcə sosial janrın müəllifi deyil, həm də bir növ nasir – həyatımızın monotonluğunun gündəlik gündəlik işlərində baş verənlərin çoxşaxəliliyini və rəngarəngliyini görən şairə, müğənniyə çevrilib. Adi bir insanın görmə qabiliyyətini tamamilə itirdiyi bir şeyi görür, sanki tanış və darıxdırıcı gündəlik davamlı axından, monotonluğa bulaşmış kimi uzaqlaşır. O, hər şeyi elə bir mövqedən, elə sentimental prizmadan görür və əhəmiyyət verir ki, onu arxasınca getməyə məcbur etməklə həyatımızın çılğın ritmini dayandırır və oxucunun gözünü ətrafdakı gündəlik həyata geniş açır, onun çoxşaxəliliyinə işarə edir. və möcüzə. Əsərlərindəki həyatın sehri, musiqisi otların xışıltısı və düşən yarpaqların xışıltısı kimi səslənir, belə musiqinin cingiltisi keçib heç vaxt belə təkrarlanmayacaq, ancaq yeni səslə səslənir. Və buna diqqət yetirməyə və təqdir etməyə dəyər. Və bu, adi insanlar, barmaqlarımızdan dönməz şəkildə sızır. Bu isə hər bir insanın əsl sərvəti, Həyatdır. Axı bu, hər kəsə özünü bir insan və ətraf mühit kimi dərk etməsi, hər kəsin heyran qalmalı olduğu böyük bir Möcüzə kimi verilən həyatdır, sanki sən hələ də dünya üçün nəhəng bir şey olan o sadəlövh uşaqsan. gözəl, və hackneyed və cansıxıcı deyil. Və bu gözəl hədiyyə, bu özünəməxsus görünüş hər kəsə verilir. Bəs biz onu nəyə xərcləyirik, necə istifadə edirik? Ancaq ancaq o şəkildə ki, cəmiyyətə ən axmaq şəkildə qarşı çıxaq və dərhal özümüzü cəmiyyətin ən yaxşı işığına qoymağa çalışaq. Bu axmaqlıq və tamamilə boş yerə vaxt itirmək, ümumiyyətlə həyat deyilmi? Biz orda hardasa, üfüqlərdən kənarda öz rasionallığımızın və məntiqimizin icad etdiyi bir möcüzə axtarmağa çalışırıq. Amma belə çıxır ki, həmişə bizim yanımızda, bizimlə bir yerdə olub. Özümüzdə var. O, bu haqda yazır, verilişlər aparır Rey Bredberi bir çox ən yaxşı əsərlərində.
Bu hekayə həm kədərlidir, həm də gözəldir. Və sadə bir laymanın xarici mühitin, ətraf mühit şəraitinin təsiri altında sosial, psixoloji və bioloji səviyyədə necə dəyişdiyini diqqətəlayiq şəkildə müşahidə edir və göstərir. Bredberi isə bunu həmişəki kimi darıxdırıcı professor-elmi tərzdə deyil, öz poetik-lirik üslubunda etdi. Hekayənin sonunda olduğu kimi, o, kobud və monoton axmaq olan Sivilizasiyanın gəlişindən danışır.
Xal: 9
Yerlilərin sonda Marslıya çevrilməsi mənə qəribə bir fikir kimi gəldi: gözlər qızılı olur, dəri qaralır, Ingilis dili Marslı olur. Hətta quru inəyi də üçüncü buynuz yetişdirir, yəni Mars inəyinə çevrilir. Adətən fantastika yazıçıları assimilyasiyaya uğrayan yerlilərin yadplanetlilərə necə çevrildiyini yazmırlar. Üstəlik, Bredberi yer kürəsini tam olaraq nəyin Marslıya çevirdiyini belə izah etmir: Mars havası, Mars yeməyi və ya bir növ Mars radiasiyası.
Xal: 9
Rey Bredberi
Tünd və qızıl gözlü idilər
Raket çəmənliklərdən küləklə sovrularaq soyudu. Qapı döyüldü və açıldı. Bir kişi, bir qadın və üç uşaq lyukdan çıxdı. Digər sərnişinlər artıq pıçıldayaraq Mars çəmənliyinin o tayından gedirdilər və bu adam ailəsi ilə tək qalmışdı.
Saçları küləkdə dalğalanır, bədəninin hər bir hüceyrəsi daralır, sanki hava çıxarılan papaq altında qalırdı. Arvadı bir addım irəlidə dayanmışdı və ona elə gəldi ki, indi o, tüstü kimi uçub dağılacaq. Uşaqlar isə - dandelion tükləri - küləklər tərəfindən Marsın bütün uclarına uçmaq üzrədir.
Uşaqlar başlarını qaldırıb ona baxdılar - insanların həyatlarında hansı vaxtın gəldiyini müəyyən etmək üçün günəşə baxdıqları şəkildə. Üzü donmuşdu.
- Səhv bir şey var? arvad soruşdu.
Raketə qayıdaq.
Yerə qayıtmaq istəyirsən?
- Bəli. Dinləmək!
Külək əsirdi, sanki onları toza səpmək istəyirdi. Deyəsən, başqa bir an - və Marsın havası onun ruhunu əməcək, beyni sümükdən əmdiyi kimi. O, ağlın əridiyi və keçmişin yanıb-söndüyü bir növ kimyəvi tərkibə qərq olmuşdu.
Onlar minilliklərin ağırlığı ilə sıxışdırılmış alçaq Mars dağlarına baxdılar. Çəmənliklərdə itmiş, kövrək uşaq sümükləri kimi, dayanıqsız ot göllərinə səpələnmiş qədim şəhərlərə baxdılar.
"Şadlan, Harri" dedi arvadı. - Geri çəkilmək üçün çox gecdir. Altmış milyon mildən çox uçmuşuq.
Sarışın uşaqlar uca Mars səmasına meydan oxuyan kimi ucadan qışqırdılar. Ancaq heç bir cavab olmadı, yalnız sərt otların arasından sürətli külək fit çaldı.
Adam soyuq əlləri ilə çamadanları götürdü.
Bunu elə bil sahildə dayanmışdı - dənizə girib boğulmaq lazım idi. Şəhərə girdilər.
Onun adı Harry Bitering, həyat yoldaşı - Cora, uşaqları - Dan, Laura və David idi. Özlərinə kiçik bir ağ ev tikdilər, burada səhər dadlı səhər yeməyi yemək xoş idi, amma qorxu getmədi. Çağırılmamış həmsöhbət, o, ər-arvad gecə yarısından sonra yataqda pıçıldayanda və səhər tezdən oyananda üçüncü olub.
- Bilirsən necə hiss edirəm? Harri dedi. - Sanki duz dənəsi idim və məni dağ çayına atdılar. Biz burada yad adamlarıq. Biz Yerdənik. Və bu Marsdır. Marslılar üçün hazırlanmışdır. Cənnət xatirinə. Cora, gəl bilet alıb evə gedək!
Amma arvad sadəcə başını tərpətdi.
– Gec-tez Yer atom bombasından xilas olmayacaq. Və burada sağ qalacağıq.
Sağ qalacağıq, amma dəli olacağıq!
"Tik-tak, səhər yeddi, qalxmaq vaxtıdır!" zəngli saatı oxudu.
Və qalxdılar.
Bəzi qeyri-müəyyən hisslər Biteringi hər səhər ətrafdakı hər şeyi, hətta isti torpaq və qablardakı parlaq qırmızı ətirşahları yoxlamağa və yoxlamağa məcbur etdi, sanki gözləyirdi - birdən bir şey səhv oldu! Səhər altıda Yerdən bir raket təzə, isti, qaynar bir qəzet gətirdi. Səhər yeməyində Harri ona baxdı. Ünsiyyətcil olmağa çalışırdı.
“İndi hər şey yeni torpaqların salınması zamanı necə idisə, elədir” – deyə o, sevinclə fikirləşdi. – Görəcəksiniz, on ildən sonra Marsda bir milyon dünyalı olacaq. Böyük şəhərlər və dünyada hər şey olacaq! Və dedilər - bizdən heç nə gəlməyəcək. Dedilər ki, marslılar bizi işğal etməyi bağışlamayacaqlar. Marslılar haradadır? Biz bir ruhla görüşmədik. Boş şəhərlər tapdılar, bəli, amma orada heç kim yaşamır. Mən haqlıyam?
Evi güclü külək bürüyüb. Pəncərə şüşələri cingildəməyi kəsəndə Bitering udqunub ətrafa baxdı və uşaqlara baxdı.
"Bilmirəm," David dedi, "bəlkə ətrafda Marslılar var, amma biz onları görə bilmirik. Bəzən gecələr onları eşidirəm. küləyi eşidirəm. Qum pəncərəni döyür. Mən bəzən qorxuram. Və sonra hələ də dağlarda bir vaxtlar marslıların yaşadığı şəhərlər var. Bilirsən, ata, bu şəhərlərdə deyəsən nəsə gizlənir, kimsə gəzir. Bəlkə bizim burada görünməyimiz marslıların xoşuna gəlmir? Bəlkə bizdən qisas almaq istəyirlər?
- Cəfəngiyyat! Bitering pəncərədən bayıra baxdı. - Biz ləyaqətli xalqıq, bəzi donuzlar deyil. Uşaqlara baxdı. “Hər ölü şəhərdə kabuslar var. Yəni, xatirələr. İndi o, uzaqlara, dağlara baxırdı. - Pilləkənlərə baxıb fikirləşirsən: Marslılar onun boyu necə gəzirdilər, necə görünürdülər? Mars rəsmlərinə baxıb düşünürsən: rəssam necə görünürdü? Və bir növ kiçik xəyal, bir xatirə təsəvvür edirsən. Tamamilə təbii. Bütün bunlar fantaziyadır. O, dayandı. "Ümid edirəm ki, sən bu xarabalıqlara girib orada ovsunlamamısan?"
Uşaqların ən kiçiyi David aşağı baxdı.
- Yox, ata.