Haluan elää Marsissa!
Molemmat ajattelivat. Hän katsoi vaimoaan. Hän oli pitkä, tumma, hoikka, kuten hänen tyttärensä. Hän katsoi häntä ja hän vaikutti nuorelta. Vanhimpana poikana... He kääntyivät pois laaksosta. Käsi kädessä he kävelivät hiljaa polkua pitkin ohuen kylmän, makean veden peittämänä.
Lapsena satu pelotti minua. Siellä oli melankolian, toivottomuuden, tapahtumien ennalta määräytymisen tunne. Nyt asia on juuri päinvastoin. Jopa tietoisesti liioiteltuja yksityiskohtia (työpajassa hän rakensi improvisoidusta materiaalista raketin) havaitaan eri tavalla: se on hauskaa toisten olentojen uudestisyntymisen taustalla. Ei ole tuhon tunnetta: elämä jatkuu ja tulee olemaan parempaa, mielenkiintoisempaa.
He pakenivat kauheaa sotaa. He etsivät rauhaa ja lepoa itselleen ja lapsilleen. He halusivat löytää uuden kodin.
Mutta minkä muun tulevaisuuden maan asukkaat voisivat antaa uudelle planeetalle, elleivät maan päällä tapahtuneen historian toisto? Kyllä, aikaa ei olisi kulunut niin paljon, ja miljardit ihmiset, suuret kaupungit ja kaikki maailmassa olisi ilmestynyt Marsiin - kuten yksi kirjan sankareista näki.
Se ei olisi enää Mars.
Heidän intohimonsa ja pelkonsa, ongelmansa ja ilonsa, huolensa ja surunsa tulisivat maan asukkaiden mukana. Kaikki eivät ole huonoja. Mutta ne ovat kaikki maallisia. Kuka sanoi, että heillä on paikka TÄÄLLÄ?
Maan asukkaat tuovat aina vihansa Marsiin, josta heidän ei ole tarkoitus paeta, vaikka lentäisivät "yli kuusikymmentä miljoonaa mailia".
Ja sen myötä sota tulisi Marsiin.
Mars ei halunnut kuolla maalaisten kanssa.
Hän voisi luultavasti puhaltaa pois kourallisen (toistaiseksi) muukalaisia samalla tavalla kuin me puhallamme tuhkaa kämmenistämme.
Mutta viisas muinainen Mars oli armollinen ihmisille.
Pakenivatko he sotaa? Täällä he eivät koskaan halua aloittaa sitä uudelleen.
Ihmiset etsivät rauhaa ja hiljaisuutta? Hän tulee olemaan niissä.
Ja uudesta talosta tulee PERHE. Oikeasti.
Ihmiset saavat sen, mitä he ovat tulleet hakemaan. Onko se paha? Ehkä se pitää paikkansa...
Yksi parhaista ja ehkä parhaista lyhytmuotoisista fantasiaromaaneista, joita olen koskaan lukenut. Ray Bradbury eroaa kollegoistaan siinä, että hän ei lähesty tekstiä kaikki läpikotaisin tuntevana tekijänä, vaan unelmoivana lahjakkaana teini-ikäisenä. Jokainen askel on löytö. Jokainen sivu on uusi mysteeri. Kasvaessaan, hankkiessaan kokemusta, tutustuen maailmaan eri näkökulmista, kirjailija piti "sisäisen poikansa" käsittämättömällä tavalla mutkattomana. Näyttää siltä, että kuolema itse ei tiedä, kuinka lähestyä sitä.
"He olivat tummia ja kultasilmäisiä" viittaa ei-kanoniseen "Marsin kronikoihin". Toisaalta tämä tarina on hymni henkilökohtaiselle vapaudelle, toisaalta se on eräänlainen lunastava finaali kaikista ihmisten Marsiin tuomista ongelmista. Tarina perustuu kuitenkin ajatukseen ikuisesta vastustamattomasta elämän kierrosta, joka siirtyy muodosta toiseen. Tämä on koko Bradbury, joka pitää aina kirkkaan toivon jyvän surun sydämessä.
Ray Bradbury
He olivat tummia ja kultasilmäisiä
Kentän tuuli puhalsi raketin savuavan metallin. Tylsällä napsautuksella ovi avautui. Ensin tuli ulos mies, sitten nainen, jolla oli kolme lasta, ja sitten loput. Kaikki menivät Marsin niittyjen kautta vasta rakennettuun asutukseen, mutta mies ja hänen perheensä jäivät yksin.
Tuuli sekoitti hänen hiuksiaan, hänen vartalonsa jännittyi, ikään kuin hän olisi edelleen uppoutunut tyhjyyden äärettömään. Vaimo seisoi vieressä; hän vapisi. Lasten, kuten pienten siementen, piti tästä lähtien kasvaa Marsin maaperään.
Lapset katsoivat ylös isänsä kasvoihin katsoessaan aurinkoa saadakseen selville, mikä elämän aika on tullut. Hänen kasvonsa olivat kylmät ja kovat.
Mitä sinulle tapahtui? vaimo kysyi.
Palataanpa rakettiin.
Ja Maahan?
Joo. Kuuletko?
Voikertava tuuli puhalsi lakkaamatta. Entä jos Marsin ilma imeisi heidän sielunsa kuin luuytimen luista? Mies tunsi olevansa upotettu jonkinlaiseen nesteeseen, joka saattoi hajottaa hänen mielensä ja polttaa hänen muistonsa. Hän katseli kukkuloita, joita ajan hellittämätön käsi tasoitti, kaupungin raunioita, mereen kadonnutta ruohoa.
Tule, Harry, hänen vaimonsa sanoi. - On liian myöhäistä. Takanamme on kuusikymmentäviisi miljoonaa mailia, ellei enemmän.
Mennään, - hän sanoi, kuin mies seisoo meren rannalla ja on valmis uimaan ja hukkumaan.
He muuttivat kylää kohti.
Perheen nimi oli: Harry Bittering, hänen vaimonsa Cora, heidän lapsensa Dan, Laura ja David. He asuivat pienessä valkoisessa talossa, söivät herkullista ruokaa, mutta epävarmuus ei koskaan jättänyt heitä hetkeksikään.
Minusta tuntuu, Harry sanoi usein, kuin suolapala, joka sulaa vuoristopurossa. Emme kuulu tähän maailmaan. Me olemme maan ihmisiä. Tässä on Mars. Se on marsilaisille. Lennetään Maahan.
Vaimo pudisti päätään.
Pommi voi räjäyttää maapallon. Täällä ollaan turvassa.
Joka aamu Harry tarkasti kaiken ympärillä - lämpimän liesin, kattiloita verenpunaisia pelargonioita - jokin pakotti hänet tekemään tämän, ikään kuin hän olisi odottanut jotain yhtäkkiä puuttuvan. Aamulehdet haisi vielä maalilta, suoraan maasta, raketista, joka saapui joka aamu kello 6. Hän avasi sanomalehden lautasensa eteen syödessään aamiaista ja yritti puhua elävästi.
Kymmenen vuoden kuluttua meitä on Marsissa miljoona tai enemmän. Tulee olemaan suuria kaupunkeja, kaikki! Pelkäsimme, ettemme onnistu. Että marsilaiset ajavat meidät ulos. Olemmeko nähneet marsialaisia täällä? Ei yksi, ei elävä sielu. Totta, näimme kaupunkeja, mutta ne olivat hylättyjä, raunioina, eikö niin?
En tiedä, - Dev huomasi, - ehkä täällä on marsilaisia, mutta näkymättömiä? Joskus öisin kuulen niitä. Kuuntelen tuulta. Hiekka koputtaa lasiin. Näen kaupungin korkealla vuoristossa, jossa marsilaiset aikoinaan asuivat. Ja taidan nähdä jotain liikkuvan siellä. Mitä luulet, isä, olivatko marsilaiset vihaisia meille, että tulimme?
Hölynpöly! Bittering katsoi ulos ikkunasta. Olemme vaarattomia ihmisiä. Jokaisella sukupuuttoon kuolevalla kaupungilla on haamunsa. Muisti... ajatukset... muistot... - Hänen katseensa kääntyi takaisin kukkuloille. - Katsot portaita ja mietit: miltä marsilainen näytti kiipeäessään niitä? Katso Marsin piirustuksia ja mieti, miltä taiteilija näytti? Luot omia haamujasi. Se on aivan luonnollista: mielikuvitus... - Oh keskeytti itsensä. - Taas kaivelit raunioiden läpi?
Ei, isä. Dev katsoi saappaansa tarkkaavaisesti.
Minusta tuntuu, että jotain on tapahtumassa", Dev kuiskasi.
"Jotain" tapahtui samana päivänä, illalla.
Laura juoksi itkien läpi koko kylän. Hän juoksi taloon kyyneleissä.
Äiti, isä, maan päällä on myllerrystä! hän nyyhkytti. - Juuri nyt he sanoivat radiossa... Kaikki avaruusraketit ovat kuolleet! Marsiin ei tule raketteja enää koskaan!
Voi Harry! Cora halasi miestään ja tytärtään.
Oletko varma, Laura? - kysyi isä hiljaa.
Laura itki. Pitkän aikaa kuului vain tuulen lävistävä vihellys.
Olimme yksin, Bittering ajatteli. Tyhjyys vallitsi hänet, hän halusi lyödä Lauraa, huutaa: ei ole totta, raketit saapuvat! Mutta sen sijaan hän silitti tyttärensä päätä, painoi sen rintaansa vasten ja sanoi:
Tämä on mahdotonta, he todennäköisesti saapuvat.
Kyllä, mutta milloin, kuinka monessa vuodessa? Mitä nyt tapahtuu?
Työskentelemme tietysti. Työskentele kovasti ja odota. Kunnes ohjukset saapuvat.
Viime päivinä Bittering vaelsi usein puutarhan halki yksin, järkyttyneenä. Samalla kun raketit kutoivat hopeaverkkoaan avaruuden läpi, hän suostui sopeutumaan elämään Marsissa. Joka minuutti hän saattoi sanoa itselleen: "Huomenna, jos haluan, palaan maan päälle." Mutta nyt verkko on poissa. Ihmiset jätettiin kasvokkain Marsin suunnattoman suuren kanssa, Marsin kesän kuumuuden polttamana, suojassa kodeissaan Marsin talvella. Mitä hänestä, muista tulee?
Hän kyykistyi puutarhavuoteen viereen; pienet haravat hänen käsissään vapisivat. Työskentele, hän ajatteli. Työskentele ja unohda. Puutarhasta hän näki Marsin vuoret. Ajattelin niitä ylpeitä muinaisia nimiä, joita huiput kantoivat. Näistä nimistä huolimatta taivaalta laskeutuvat ihmiset pitivät Marsin jokia, vuoria ja meriä nimettöminä. Kerran marsilaiset rakensivat kaupunkeja ja antoivat niille nimet; valloitti huiput ja nimesi ne; ylitti meret ja antoi heille nimet. Vuoret olivat haalistuneita, meret kuivuivat, kaupungit olivat raunioina. Ja ihmiset, joilla oli jonkin verran piilevää syyllisyyttä, antoivat muinaisille kaupungeille ja laaksoille uusia nimiä. No, ihminen elää symbolien mukaan. Nimet on annettu.
Karvas oli hien peitossa. Katsoin ympärilleni enkä nähnyt ketään. Sitten hän riisui takkinsa ja sitten kravattinsa. Hän ripusti ne varovasti kotoa, maasta tuodun persikkapuun oksaan.
Hän palasi nimien ja vuorten filosofiaan. Ihmiset ovat vaihtaneet nimensä. Vuoret ja laaksot, joet ja meret kantoivat maallisten johtajien, tiedemiesten ja valtiomiesten nimiä: Washington, Lincoln, Einstein. Tämä ei ole hyvä. Vanhat amerikkalaiset siirtolaiset tekivät älykkäämmin, jättäen muinaiset intiaanien nimet: Wisconsin, Utah, Minnesota, Ohio, Idaho, Milwaukee, Osseo. Vanhoja nimiä, joilla on ikivanha merkitys. Mietteliäänä katsellen kaukaisia huippuja hän ajatteli: sukupuuttoon kuolleet marsilaiset, ehkä olet siellä? ..
He olivat tummia ja kultasilmäisiä
N. Gal, perilliset, 2016
Painos venäjäksi. Eksmo Publishing LLC, 2016
* * *
Raketti jäähtyi, tuulen puhaltamana niityiltä. Ovi napsahti ja avautui. Mies, nainen ja kolme lasta astuivat ulos luukusta. Muut matkustajat olivat jo lähdössä kuiskaten Marsin niityn poikki, ja tämä mies jäi yksin perheensä kanssa.
Hänen hiuksensa leimahtelivat tuulessa, hänen kehonsa jokainen solu jännittyi, tuntui kuin hän olisi löytänyt itsensä korkin alta, josta ilmaa pumpattiin ulos. Hänen vaimonsa seisoi askeleen edellä, ja hänestä näytti, että nyt hän lensi pois, haihtuisi kuin savu. Ja tuulet puhaltavat lapsia - voikukan pöyhkeitä - Marsin kaikkiin päihin.
Lapset nostivat päänsä ja katsoivat häneen – tapaan, jolla ihmiset katsovat aurinkoa määrittääkseen, mikä aika heidän elämässään on tullut. Hänen kasvonsa olivat jäätyneet.
- Onko jotain vialla? vaimo kysyi.
Palataanpa rakettiin.
Haluatko palata maan päälle?
- Joo. Kuunnella!
Tuuli puhalsi, ikään kuin se olisi halunnut levittää ne pölyksi. Näyttää siltä, että toinen hetki - ja Marsin ilma imee hänen sielunsa, kun he imevät aivot luusta. Hän näytti olevan uppoutunut joihinkin kemiallinen koostumus jossa mieli hajoaa ja menneisyys palaa.
He katselivat matalia Marsin vuoria, joita tuhansien vuosien paino painaa alas. He katselivat muinaisia kaupunkeja, jotka olivat eksyneet niityille, kuin hauraita lasten luita, jotka olivat hajallaan epävakaissa yrttijärvissä.
"Iloitse, Harry!" vaimo sanoi. - On liian myöhäistä vetäytyä. Olemme lentäneet yli kuusikymmentä miljoonaa mailia.
Vaaleat lapset huusivat äänekkäästi, ikään kuin he haastaisivat korkean Marsin taivaan. Mutta vastausta ei kuulunut, vain nopea tuuli vihelsi jäykän ruohon läpi.
Kylmin käsin mies poimi matkalaukut.
Hän sanoi tämän ikään kuin hän seisoisi rannalla ja oli välttämätöntä mennä mereen ja hukkua.
He saapuivat kaupunkiin.
Hänen nimensä oli Harry Bitering, vaimo - Cora, lapset - Dan, Laura ja David. He rakensivat itselleen pienen valkoisen talon, jossa oli mukava syödä aamulla maukas aamiainen, mutta pelko ei mennyt pois. Kutsumaton keskustelukumppani, hän oli kolmas, kun aviomies ja vaimo kuiskasivat puolenyön jälkeen sängyssä ja heräsivät aamunkoitteessa.
- Tiedätkö miltä minusta tuntuu? Harry sanoi. - Kuin olisin suolanjyvä ja minut heitettiin vuoristojokeen. Olemme vieraita täällä. Olemme maasta. Ja tämä on Mars. Se tehtiin marsilaisille. Taivaan tähden, Cora, ostetaan liput ja lähdetään kotiin!
Mutta vaimo vain pudisti päätään.
– Ennemmin tai myöhemmin maapallo ei pakene atomipommia. Ja tässä me selviämme.
Me selviämme, mutta tulemme hulluiksi!
"Tick-tock, seitsemän aamulla, on aika nousta!" lauloi herätyskelloa.
Ja he nousivat ylös.
Jonkinlainen epämääräinen tunne sai Biteringin tutkimaan ja tarkistamaan joka aamu kaikkea ympärillä, jopa lämmintä maaperää ja kirkkaan punaisia pelargonioita ruukuissa, hän näytti odottavan - entä jos jokin oli vialla?! Kuuden aikaan aamulla maasta tuleva raketti toimitti tuoreen, kuuman sanomalehden. Aamiaisella Harry katsoi sen läpi. Hän yritti olla seurallinen.
"Nyt kaikki on niin kuin uusien maiden asutuksen aikaan", hän perusteli iloisesti. – Näet, kymmenen vuoden kuluttua Marsissa on miljoona maan asukasta. Ja tulee olemaan suuria kaupunkeja ja kaikkea maailmassa! Ja he sanoivat, ettei meistä tule mitään. He sanoivat, että marsilaiset eivät antaisi meille anteeksi hyökkäämistämme. Missä marsilaiset ovat? Emme tavanneet sielua. Kyllä, he löysivät tyhjiä kaupunkeja, mutta kukaan ei asu siellä. Olenko oikeassa?
Myrskyinen tuulenpuuska valtasi talon. Kun ikkunalasit lakkasivat kolisemasta, Bitering nielaisi kovasti ja katseli ympärilleen lapsia.
"En tiedä", David sanoi, "ehkä ympärillämme on marsilaisia, mutta emme näe heitä. Joskus kuulen niitä öisin. kuulen tuulen. Hiekka koputtaa ikkunaan. Minua pelottaa joskus. Ja sitten vuorilla on vielä kaupunkeja, joissa marsilaiset aikoinaan asuivat. Ja tiedätkö, isä, näissä kaupungeissa näyttää siltä, että jotain on piilossa, joku kävelee. Ehkä marsilaiset eivät pidä siitä, että ilmestyimme tänne? Ehkä he haluavat kostaa meille?
- Hölynpöly! Bitering katsoi ulos ikkunasta. - Olemme kunnollista kansaa, emme sikoja. Hän katsoi lapsia. "Jokaisessa kuolleessa kaupungissa on haamuja. Eli muistoja. Nyt hän tuijotti kaukaisuuteen, vuorille. - Katsot portaita ja mietit: kuinka marsilaiset kävelivät niitä pitkin, miltä ne näyttivät? Katsot Marsin maalauksia ja mietit: miltä taiteilija näytti? Ja kuvittelet eräänlaisen pienen aaveen, muiston. Ihan luonnollista. Kaikki on fantasiaa. Hän pysähtyi. "Toivottavasti et ole kiivennyt näihin raunioihin ja vaeltelenut siellä?"
David, nuorin lapsista, katsoi alas.
- Ei, isä.
"Jotain kuitenkin tapahtuu", David sanoi. - Tulet näkemään!
* * *
Se tapahtui samana päivänä. Laura käveli kadulla epävakain askelin, kaikki kyyneleissä. Kuten sokea nainen, hän juoksi horjuen kuistille.
- Äiti, isä... Maapallolla on sota! Hän itki äänekkäästi. "Siellä oli vain radiosignaali. Atomipommeja pudotettiin New Yorkiin! Kaikki planeettojen väliset raketit räjähtivät. Raketit eivät enää koskaan lennä Marsiin, ei koskaan!
- Voi Harry! Rouva Bitering horjui ja tarttui mieheensä ja tyttäreensä.
Pitääkö paikkansa, Laura? Bitering kysyi hiljaa.
"Me eksymme Marsiin, emme pääse koskaan pois täältä!"
Eikä pitkään aikaan kukaan sanonut sanaakaan, vain iltatuuli kohisi.
Yksin, ajatteli Bitering. "Meitä on täällä vain tuhat. Eikä paluuta ole. Ei paluuta. Ei". Hän joutui pelosta kuumeeseen, hän oli valunut hikeen, hänen otsansa, kämmenensä, hänen koko vartalonsa kastuivat. Hän halusi lyödä Lauraa ja huutaa: ”Se ei ole totta, sinä valehtelet! Raketit palaavat! Mutta hän halasi tytärtään, silitti tämän päätä ja sanoi:
- Jonain päivänä ohjukset vielä murtautuvat meille.
"Mitä nyt tapahtuu, isä?"
- Tehdään työmme. Viljele peltoja, kasvata lapsia. Odota. Elämän on jatkuttava tavalliseen tapaan, ja sitten sota päättyy ja raketteja tulee taas.
Dan ja David kiipesivät kuistille.
"Pojat", isä aloitti katsellen heidän päänsä yli, "minulla on teille jotain kerrottavaa.
"Me tiedämme jo", pojat sanoivat.
Muutama päivä sen jälkeen Bitering vaelsi puutarhassa tuntikausia taistellen yksin pelon kanssa. Vaikka raketit kutoivat hopeaverkkoaan planeettojen väliin, hän silti kesti Marsin. Hän sanoi itselleen: jos haluan, ostan huomenna lipun ja palaan Maahan.
Ja nyt hopealangat ovat repeytyneet, raketit ovat muodoton kasa sulaneita metallirunkoja ja sotkeutunutta lankaa. Maan ihmiset ovat hylättyjä vieraalla planeetalla, tummanruskeiden hiekan keskellä, huumaavassa tuulessa; Marsin kesä kultaa ne kuumasti ja Marsin talvet laittavat latojaan. Mitä hänestä ja hänen perheestään tulee? Mars odotti vain tätä tuntia. Nyt hän syö ne.
Puristaen lapiosta vapisevin käsin, Bitering polvistui kukkapenkin viereen. Työskentele, hän ajatteli, työskentele ja unohda kaikki maailmassa.
Hän kohotti silmänsä ja katsoi vuoria. Kerran näillä huipuilla oli ylpeitä marsilaisia nimiä. Taivaalta pudonneet maan asukkaat katsoivat Marsin kukkuloita, jokia, meriä - kaikella tällä oli nimet, mutta tulokkaille kaikki jäi nimettömäksi. Kerran marsilaiset rakensivat kaupunkeja ja antoivat kaupungeille nimiä; kiipesi vuorenhuippuja ja antoi huipuille nimiä; purjehti merillä ja antoi merille nimiä. Vuoret murenivat, meret kuivuivat, kaupungit muuttuivat raunioiksi. Ja silti maan asukkaat tunsivat salaa syyllisyyttä, kun he antoivat uusia nimiä näille muinaisille kukkuloille ja laaksoille.
Alkujakson loppu.
Tekstin tarjoaa liters LLC.
Lue tämä kirja kokonaisuudessaan ostamalla täyden laillisen version LitResissä.
Voit maksaa kirjan turvallisesti Visa-, MasterCard-, Maestro-pankkikortilla, matkapuhelintililtä, maksupäätteestä, MTS- tai Svyaznoy-salongista, PayPalin, WebMoneyn, Yandex.Moneyn, QIWI Walletin, bonuskorttien tai toisella sinulle sopivalla tavalla.
He pakenivat kauheaa sotaa. He etsivät rauhaa ja lepoa itselleen ja lapsilleen. He halusivat löytää uuden kodin.
Mutta minkä muun tulevaisuuden maan asukkaat voisivat antaa uudelle planeetalle, elleivät maan päällä tapahtuneen historian toisto? Kyllä, aikaa ei olisi kulunut niin paljon, ja miljardit ihmiset, suuret kaupungit ja kaikki maailmassa olisi ilmestynyt Marsiin - kuten yksi kirjan sankareista näki.
Se ei olisi enää Mars.
Heidän intohimonsa ja pelkonsa, ongelmansa ja ilonsa, huolensa ja surunsa tulisivat maan asukkaiden mukana. Kaikki eivät ole huonoja. Mutta ne ovat kaikki maallisia. Kuka sanoi, että heillä on paikka TÄÄLLÄ?
Maan asukkaat tuovat aina vihansa Marsiin, josta heidän ei ole tarkoitus paeta, vaikka lentäisivät "yli kuusikymmentä miljoonaa mailia".
Ja sen myötä sota tulisi Marsiin.
Mars ei halunnut kuolla maalaisten kanssa.
Hän voisi luultavasti puhaltaa pois kourallisen (toistaiseksi) muukalaisia samalla tavalla kuin me puhallamme tuhkaa kämmenistämme.
Mutta viisas muinainen Mars oli armollinen ihmisille.
Pakenivatko he sotaa? Täällä he eivät koskaan halua aloittaa sitä uudelleen.
Ihmiset etsivät rauhaa ja hiljaisuutta? Hän tulee olemaan niissä.
Ja uudesta talosta tulee PERHE. Oikeasti.
Ihmiset saavat sen, mitä he ovat tulleet hakemaan. Onko se paha? Ehkä se pitää paikkansa...
Pisteet: 10
Tässä on Maailma. Oli aikoja, jolloin ihmiset asuivat täällä: "he rakensivat kaupunkeja ja kutsuivat niitä; valloitti huiput ja nimesi ne; ylitti meret ja antoi heille nimet. Ja sitten aika liuotti ne pölyiseen maaperään ja jokien katoavaan veteen, haihtui taivaalle muistojen kevyen sumun kera ja hajotti ne tähtien sekaan. Mutta maailma odotti ja odotti, kunnes muut ihmiset tulivat ja alkoivat antaa uusia nimiä...
Ihanan maaginen ja liikuttava tarina. Muinaisesta Marsista, joka on jäätynyt odottamaan uutta elämää, jossa tuuli ajaa pölyä vanhoista muistoista ja tapahtumista. Maailma on valmis avaamaan kätensä hänelle. Eikä hän tarvitse valloittajia, jotka tulevat ja muuttavat kaiken ympärillä, antavat uusia nimiä ja unohtavat niitä, jotka elivät ennen heitä. Hän odottaa entisen kunnian paluuta, vaihtaen kutsumattomat muukalaiset itselleen, tarjoamalla heille kaikki ihmeensä vastineeksi, antaen heidän syöksyä hitaasti virtaaviin jokiinsa ja vaeltaa muinaisia, mutkaisia, mosaiikkipolkuja pitkin yhä lyövien suihkulähteiden keskellä.
Hämmästyttävä idea maailmasta, joka kesyttää aggressiiviset ja kutsumattomat vieraat ja tekee heistä paitsi heidän liittolaisiaan, myös rauhallisia ja ystävällisiä asukkaita, jotka juurtuvat uuteen kotiin. Ja saapukoon seuraavat valloittajat uusilla nimillään: planeetta on valmistanut heille kaukaisia sinisiä vuoria, jotka kutsuvat katsomaan heitä kultaisin silmin.
Tai sitten päinvastoin - ihmiset pystyivät sopeutumaan uuteen ympäristöön ja sopeutumaan niin paljon, että nyt ei voi sanoa, kumpi heistä on syntynyt täällä ja kumpi kaukaa. Ja minulle tuli mieleen, että maapallollamme on sellaista epäoikeudenmukaisuutta, ettei se voi tehdä mitään ihmiselle, hänen ahneutelleen ja aggressiivuudelleen. Ehkä kaikki Marsiin?
Pisteet: 9
Yksi kauneimmista tarinoista fantasiamaailmassa. Lisäksi sekä idea että sen tekstitoteutus ovat loistavia, kirjoitettuna muuten hyvin yksinkertaisella, melkein jokapäiväisellä kielellä. Tarinan sankarien kuvattu muunnosprosessi (tai uudestisyntyminen, jos haluat) on niin kiehtova, että voit repiä itsesi siitä irti vasta viimeisen lauseen luettuasi (se on muuten niin oikeaa ja tarpeellista tämän teoksen finaali, jonka haluat vain huudahtaa "Bravo, mestari!").
Erikseen se pitäisi sanoa Mars Bradburystä. Hän on niin epätavallinen, niin lumoava, niin kaunis, että jos lukijoiden kesken olisi kilpailu Marsin suosituimmasta kirjallisesta kuvasta, monet epäilemättä äänestäisivät Marsia Bradburyn The Martian Chroniclesista...
Pisteet: 10
Yksi parhaista ja ehkä parhaista lyhytmuotoisista fantasiaromaaneista, joita olen koskaan lukenut. Ray Bradbury eroaa kollegoistaan siinä, että hän ei lähesty tekstiä kaikki läpikotaisin tuntevana tekijänä, vaan unelmoivana lahjakkaana teini-ikäisenä. Jokainen askel on löytö. Jokainen sivu on uusi mysteeri. Kasvaessaan, hankkiessaan kokemusta, tutustuen maailmaan eri näkökulmista, kirjailija piti "sisäisen poikansa" käsittämättömällä tavalla mutkattomana. Näyttää siltä, että kuolema itse ei tiedä, kuinka lähestyä sitä.
"He olivat tummia ja kultasilmäisiä" viittaa ei-kanoniseen "Marsin kronikoihin". Toisaalta tämä tarina on hymni henkilökohtaiselle vapaudelle, toisaalta se on eräänlainen lunastava finaali kaikista ihmisten Marsiin tuomista ongelmista. Tarina perustuu kuitenkin ajatukseen ikuisesta vastustamattomasta elämän kierrosta, joka siirtyy muodosta toiseen. Tämä on koko Bradbury, joka pitää aina kirkkaan toivon jyvän surun sydämessä.
Pisteet: 10
Yksi suosikkitarinoistani koko syklin aikana on Marsin hiljainen, hienovarainen, siro ja vääjäämätön voitto hyökkäävistä "vieraat", maallisesta mauttomuudesta, töykeydestä, sokeudesta. Hienovarainen kosto, joka ohittaa ihmiset, jotka pitivät itseään uusien rajojen valloittajina.
Pisteet: 10
Tämän tarinan idea on syvyydeltään hämmästyttävä.
Ihmiset ovat jatkuvasti vuorovaikutuksessa ympäristön kanssa, jossa he ovat, ja heti kun he unohtavat juurensa, he imeytyvät tähän ympäristöön ja lakkaavat olemasta oma itsensä. Yksinkertainen totuus, jonka kirjailija on muuttanut hämmästyttäväksi tarinaksi ihmisten muuttumisesta marsilaisiksi, kiehtoo ja pelottaa, kiehtoo ja saa ajattelemaan.
Pisteet: 10
Kuinka paljon Bradbury joskus onnistuu investoimaan tarinoihinsa. Jotkut saattavat nähdä tässä tarinan, että ainoa tapa selviytyä on sopeutua muuttuneisiin olosuhteisiin. Joku päättää, että piilotettu vaikutus on aina vahvempi ja tehokkaampi kuin avoin vaikutus. Joillekin tämä on muistutus siitä, että et voi paeta itseäsi edes Marsissa. Ja joku näkee tässä viisaan ja surullisen vertauksen ihmisyydestä. Joten olemmeko todella tarpeeksi huonoja ollaksemme elämisen arvoisia? Onko meidän parempi muuttua niin paljon, että menetämme olemuksemme? Vai onko se vain salakavala, salaperäinen ja kaunis Mars taas vitsailee meille outoja vitsejä velho Bradburyn kanssa ja laittaa ryppyn silmiimme?
Pisteet: 8
Poetics Bradbury on sellainen, että hän ei koskaan yritä selittää ja laittaa kaikkea hyllyille. En usko, että sillä on hänelle merkitystä. Tärkeintä on luoda syvä emotionaalinen tunnelma, suurimmaksi osaksi ystävällinen, hieman surullinen, vaikka ympärillä tapahtuu epävanhurskaita tekoja. Siirtyminen uuteen vaiheeseen, joka on lähempänä kosmista sivilisaatiota, on maalliselle ihmiselle täysin tuntematon ilmiö, joka ei merkitse vain fyysistä, vaan myös henkistä jälleenrakennusta. Ihmisen hylkääminen on surullinen ja surullinen, joskus myös tuskallinen ilmiö, mutta on hyvä, jos sinulla on edessäsi yhtä kaunis ja emotionaalisesti puhdas ja kirkas kuin maan ihminen. Upea tarina.
Pisteet: 9
Niin se muuten tulee olemaan. Vaikka tietoisuus määrittää olemisen, mutta paljon useammin ja vahvemmin oleminen määrää tietoisuuden - tosiasia!
Etelä-Amerikan väestö ei ole enää espanjalaisia, eikä sillä ole paljon yhteistä alkuperäisten intiaanien kanssa, vaikka he ovat molempien jälkeläisiä. Assimiloituminen paikalliseen maisemaan ja sopeutuminen olemassaolon olosuhteisiin ovat uusien rotujen ja ylipäätään biologisten lajien syntymisen ohjaavia tekijöitä.
Ja Bradbury on yhtä tyylikäs kuin koskaan. Tarina, huolimatta lukuisista ja tarkoituksellisista eroistaan puhtaasti tieteellisistä arvioista, on maailman tieteiskirjallisuuden helmi. On selvää, että lehmän kolmas sarvi ei todennäköisesti kasva, eikä tuuli tuo ymmärrystä marsilaisten kuolleesta kielestä, mutta Kirjoittaja tekee nämä oletukset tarkoituksella. Sanoisin jopa, että tämä on poetiikkaa, metaforaa tai hyperbolia, ellei groteskia. Tarina on taiteellinen, ja sen kuvasto on enemmän kuin vakuuttava.
Pisteet: 10
Kun pääsin asiaan kolmisarvisen lehmän kanssa, sain osuman. Muistelin. Muistin, että kuulin tämän tarinan kauan sitten radiosta tai ehkä hänen veljensä kertoi sen minulle uudelleen niin varhaisessa lapsuudessa, että hän ei jäänyt muistiini, vaan jonnekin alitajuntaan, aivan havainnoinnin rajalle. Muistan tämän lehmän, muistan kuinka näin myöhemmin unta, että jäin yksin kaukaiselle aavikkoplaneetalle. Muistan kuinka jopa heräsin kyyneleet silmissäni yksinäisyyden kaunasta... Mutta nämä ovat muistoja, mutta jopa ilman niitä tämä tarina on loistava! Kauniilla, mutta silti paatosilla rikastettujen "proosarunojen" jälkeen tämä tarina on hienovarainen, taltioitu, yksinkertaisesti loistava. Ja alkuperäinen lävistys hänen ideallaan. Ja häiritsevä tunnevalikoima - häiritsevä, outo. Tämä aavikkomaailma, jossa muut tuntemattomat olennot asuivat aiemmin, jossa nämä tuntemattomat olennot saattavat vielä elää, on aaveiden pelko, kuolleiden kaupunkien varjo ja jonkun näkymätön läsnäolo - ilmassa, vuorilla, muuttuvassa värissä. silmät. Tämä on muutoksen ahdistusta ja vielä enemmän - muiden välinpitämättömyyttä näitä muutoksia kohtaan. Uusien sanojen ja nimien luonnollisuus ... Tämä on tyylikäs, uskomaton ja jännittävä idea. Vai ehkä me olemme vain se, mikä meitä ympäröi?.. Tarina on häiritsevä. Hän on pelottava. Hän on surullinen. Hän on sentään uskomaton ja hienovarainen! Hän on yksi niistä, joita ei voi kertoa uudelleen, ja sen yrittäminen on rikos. Tässä on sellainen Bradbury, jollain tapaa jopa pelottava, pelottava tunnelmalla ja Bradburyn epäloogisuuden ahdistuksella, ilahduttaa minua! Tyylikäs, kirkas, mukaansatempaava ja outo, mutta samalla mukaansatempaava tarina. Jopa ilmiö, ei tarina.
Pisteet: 9
Kyllä, kuinka paljon toisin kuin muut Chronicles-tarinat... Ei, tyyli, ja mielettömän kauniit kuvaukset ja kiireetön kerrontyyli, se jää. Mutta jonkinlainen ilo, toivo tai jotain ilmaantui. Monet syklin tarinat päättyvät huonosti, ihmiselle ei ole näkökulmaa, ei kehitystä. Ihminen järjestää oman järjestyksensä Marsissa, ja järjestys nielee ihmisen, tuhoaa hänet kokonaan. Mutta tässä tarinassa on tapa, uusi tapa. Uuteen elämään pelottavilta vaikuttavien muutosten kautta, koska muutos on aina pelottavaa. Yleisesti ottaen se havainnollistaa hyvin sananlaskua, jonka mukaan "peruskirjallasi ei pidä mennä oudolle luostarille". Täällä ei tietenkään ajatella, että Mars on elossa, että se hengittää ja muuttaa ihmisiä, jotka tulevat. Mutta juuri tämän koin täällä.
Ja se on ikään kuin tietty määrä epäonnistuneita tarinoita - ihmisten yrityksiä hallita Mars samoilla keinoilla =)
Kaunis tarina ja varmasti yksi Kronikojen parhaista.
Pisteet: 10
40 vuotta sitten luin ensimmäisen kerran tämän Ray Bradburyn tarinan - luulisin Youth Technique -lehdestä, joka on otettu sen pioneerileirin kirjastosta, jossa vietin kesän. Ja jo silloin tajusin: tämä tarina kertoo minusta, se ennustaa minulle vaeltajan kohtalon, joka on pakotettu juurtumaan sinne, missä kohtalo hänet toi. Ja niin yleensä kävi...
Ajatelkaapa - 40 vuotta sitten, kun luin tämän tarinan ensimmäistä kertaa, ja pian sen jälkeen - "451 astetta Fahrenheit", "R on raketille" ja "Dandelion Wine", niiden kirjoittaja on jo ollut yksi tunnetuimmista tieteiskirjailijoista. 20 vuoden ajan planeetat, elävä klassikko. Ja riippumatta siitä, kuinka tieteiskirjallisuuden muoti muuttui myöhemmin, riippumatta siitä, mitä "aaltoja" tuli ja meni, hän pysyi sellaisena vielä 40 vuotta, aina kuolemaansa asti. Ja se tulee olemaan niin uskoakseni satoja ja satoja vuosia - kunnes syntyy ihmisiä, jotka haluavat ja osaavat lukea tieteiskirjallisuutta, jopa menneiden aikakausien tieteiskirjallisuutta...
Pisteet: 10
Lukiessani Ray Bradburyta vanhoissa aikakauslehdissä, aloin jo kypsemmässä iässä löytää tämän kirjailijan uudella, eri tavalla. Ja aivan erilaiselta, ei mitenkään fantastiselta proosa- ja kirjoitustyyliltä, puolelta. Bradburysta on nyt tullut minulle ei vain sosiaalisen genren kirjoittaja, vaan eräänlainen proosakirjailija - runoilija, laulaja, joka näkee tapahtuvan monipuolisuuden ja värikkyyden elämämme yksitoikkoisuuden arkipäiväisissä asioissa. Hän huomaa jotain, jonka tavallinen ihminen unohtaa kokonaan, harjaamalla pois ikään kuin tutusta ja tylsästä arjen jatkuvasta virtauksesta, joka on tahriutunut yksitoikkoisuuteen. Hän näkee ja pitää kaiken tärkeänä sellaisesta asennosta ja niin tunteellisesta näkökulmasta, että pakottamalla hänet seuraamaan häntä pysäyttää elämämme kiihkeän rytmin ja avaa lukijan silmät laajasti ympäröivään arkeen osoittaen sen monipuolisuutta. ja ihmeellisyyttä. Elämän taika ja musiikki hänen teoksissaan kuulostaa ruohon kahinalta ja putoavien lehtien kahinalta, jossa tällaisen musiikin soitto menee ohi eikä koskaan toistu näin, vaan vain uudella äänellä. Ja se on huomioimisen ja arvostamisen arvoinen. Ja että tämä vuotaa peruuttamattomasti meidän, tavallisten ihmisten, sormien läpi. Ja tämä on jokaisen ihmisen todellinen rikkaus, tämä on Elämä. Loppujen lopuksi tämä on juuri sitä elämää, joka annetaan jokaiselle hänen tietoisuudestaan itsestään ihmisenä ja ympäristönä, suurena ihmeenä, jota kaikkien tulisi ihailla, ikään kuin olisit edelleen se naiivi lapsi, jolle maailma on jotain valtavaa ja suurta. kaunis, eikä hakkeroitu ja tylsistynyt. Ja tämä upea lahja, tämä erikoinen ilme annetaan kaikille. Ja mihin käytämme sen, miten käytämme sitä? Mutta vain sillä tavalla, että vastustamme itseämme yhteiskunnan kanssa mitä typerimmällä tavalla ja yritämme välittömästi asettaa itsemme siihen parhaaseen valoon. Eikö tämä ole tyhmyyttä ja täysin hukattua aikaa ja elämää yleensä? Yritämme etsiä sieltä, horisontin takaa, rationaalisuuden ja logiikkamme keksimää ihmettä. Mutta käy ilmi, että se on aina ollut vierellämme, kanssamme. Se on meissä itsessämme. Hän kirjoittaa siitä, lähettää lähetyksiä Ray Bradbury monissa hänen hienoimmista teoksistaan.
Tämä tarina on yhtä aikaa surullinen ja kaunis. Ja hän huomaa ja näyttää huomattavalla tavalla, kuinka yksinkertainen maallikko muuttuu sosiaalisella, psykologisella ja biologisella tasolla ulkoisen ympäristön, ympäristöolosuhteiden vaikutuksesta. Ja Bradbury teki sen, kuten aina, ei tylsällä professoritieteellisellä tavalla, vaan runollis-lyyrisellä tyylillään. Kuten tarinan lopussa, hän puhuu sivilisaation tulemisesta, valloittaja on töykeä ja yksitoikkoisen tyhmä.
Pisteet: 9
Minusta tuli outo ajatus, että maan asukkaat muuttuvat lopulta marsilaisiksi: silmät muuttuvat kultaisiksi, iho tummuu, Englannin kieli tulee marsilaiseksi. Jopa maalehmä kasvattaa kolmannen sarven, eli siitä tulee Marsin lehmä. Yleensä tieteiskirjailijat eivät kirjoita siitä, kuinka maalaiset, assimiloituvat, muuttuvat muukalaisiksi. Lisäksi Bradbury ei edes selitä, mikä tarkalleen ottaen tekee maan asukkaat marsilaisille: Marsin ilmaa, marsilaista ruokaa vai jonkinlaista Marsin säteilyä.
Pisteet: 9
Ray Bradbury
He olivat tummia ja kultasilmäisiä
Raketti jäähtyi, tuulen puhaltamana niityiltä. Ovi napsahti ja avautui. Mies, nainen ja kolme lasta astuivat ulos luukusta. Muut matkustajat olivat jo lähdössä kuiskaten Marsin niityn poikki, ja tämä mies jäi yksin perheensä kanssa.
Hänen hiuksensa leimahtelivat tuulessa, hänen kehonsa jokainen solu jännittyi, tuntui kuin hän olisi löytänyt itsensä korkin alta, josta ilmaa pumpattiin ulos. Hänen vaimonsa seisoi askeleen edellä, ja hänestä näytti, että nyt hän lensi pois, haihtuisi kuin savu. Ja tuulet puhaltavat lapsia - voikukan pöyhkeitä - Marsin kaikkiin päihin.
Lapset nostivat päänsä ja katsoivat häneen – tapaan, jolla ihmiset katsovat aurinkoa määrittääkseen, mikä aika heidän elämässään on tullut. Hänen kasvonsa olivat jäätyneet.
- Onko jotain vialla? vaimo kysyi.
Palataanpa rakettiin.
Haluatko palata maan päälle?
- Joo. Kuunnella!
Tuuli puhalsi, ikään kuin se olisi halunnut levittää ne pölyksi. Näyttää siltä, että toinen hetki - ja Marsin ilma imee hänen sielunsa, kun he imevät aivot luusta. Hän näytti olevan uppoutunut jonkinlaiseen kemialliseen koostumukseen, jossa mieli liukenee ja menneisyys palaa.
He katselivat matalia Marsin vuoria, joita tuhansien vuosien paino painaa alas. He katselivat muinaisia kaupunkeja, jotka olivat eksyneet niityille, kuin hauraita lasten luita, jotka olivat hajallaan epävakaissa yrttijärvissä.
"Ilostu, Harry", sanoi hänen vaimonsa. - On liian myöhäistä vetäytyä. Olemme lentäneet yli kuusikymmentä miljoonaa mailia.
Vaaleat lapset huusivat äänekkäästi, ikään kuin he haastaisivat korkean Marsin taivaan. Mutta vastausta ei kuulunut, vain nopea tuuli vihelsi jäykän ruohon läpi.
Kylmin käsin mies poimi matkalaukut.
Hän sanoi sen ikään kuin hän seisoisi rannalla - ja oli välttämätöntä mennä mereen ja hukkua. He saapuivat kaupunkiin.
Hänen nimensä oli Harry Bitering, vaimo - Cora, lapset - Dan, Laura ja David. He rakensivat itselleen pienen valkoisen talon, jossa oli mukava syödä aamulla maukas aamiainen, mutta pelko ei mennyt pois. Kutsumaton keskustelukumppani, hän oli kolmas, kun aviomies ja vaimo kuiskasivat puolenyön jälkeen sängyssä ja heräsivät aamunkoitteessa.
- Tiedätkö miltä minusta tuntuu? Harry sanoi. - Kuin olisin suolanjyvä ja minut heitettiin vuoristojokeen. Olemme vieraita täällä. Olemme maasta. Ja tämä on Mars. Se tehtiin marsilaisille. Taivaan tähden. Cora, ostetaan liput ja mennään kotiin!
Mutta vaimo vain pudisti päätään.
– Ennemmin tai myöhemmin maapallo ei pakene atomipommia. Ja tässä me selviämme.
Me selviämme, mutta tulemme hulluiksi!
"Tick-tock, seitsemän aamulla, on aika nousta!" lauloi herätyskelloa.
Ja he nousivat ylös.
Jokin epämääräinen tunne pakotti Biteringin tarkastelemaan ja tarkistamaan joka aamu kaikki ympärillä, jopa lämpimän maaperän ja kirkkaan punaiset pelargoniat ruukuissa, ikään kuin hän odottaisi - yhtäkkiä jokin oli vialla! Kuuden aikaan aamulla maasta tuleva raketti toimitti tuoreen, kuuman, kuuman sanomalehden. Aamiaisella Harry katsoi sen läpi. Hän yritti olla seurallinen.
"Nyt kaikki on niin kuin uusien maiden asutuksen aikaan", hän perusteli iloisesti. – Näet, kymmenen vuoden kuluttua Marsissa on miljoona maan asukasta. Ja tulee olemaan suuria kaupunkeja ja kaikkea maailmassa! Ja he sanoivat - meistä ei tule mitään. He sanoivat, että marsilaiset eivät antaisi meille anteeksi hyökkäämistämme. Missä marsilaiset ovat? Emme tavanneet sielua. Kyllä, he löysivät tyhjiä kaupunkeja, mutta kukaan ei asu siellä. Olenko oikeassa?
Myrskyinen tuulenpuuska valtasi talon. Kun ikkunalasit lakkasivat kolisemasta, Bitering nielaisi kovasti ja katseli ympärilleen lapsia.
"En tiedä", David sanoi, "ehkä ympärillämme on marsilaisia, mutta emme näe heitä. Joskus kuulen niitä öisin. kuulen tuulen. Hiekka koputtaa ikkunaan. Minua pelottaa joskus. Ja sitten on edelleen vuoristossa kaupunkeja, joissa marsilaiset aikoinaan asuivat. Ja tiedätkö, isä, näissä kaupungeissa näyttää siltä, että jotain on piilossa, joku kävelee. Ehkä marsilaiset eivät pidä siitä, että ilmestyimme tänne? Ehkä he haluavat kostaa meille?
- Hölynpöly! Bitering katsoi ulos ikkunasta. - Olemme kunnollista kansaa, emme sikoja. Hän katsoi lapsia. "Jokaisessa kuolleessa kaupungissa on haamuja. Siis muistoja. Nyt hän tuijotti kaukaisuuteen, vuorille. - Katsot portaita ja mietit: kuinka marsilaiset kävelivät niitä pitkin, miltä ne näyttivät? Katsot Marsin maalauksia ja mietit: miltä taiteilija näytti? Ja kuvittelet eräänlaisen pienen aaveen, muiston. Ihan luonnollista. Kaikki on fantasiaa. Hän pysähtyi. "Toivottavasti et ole kiivennyt näihin raunioihin ja vaeltelenut siellä?"
David, nuorin lapsista, katsoi alas.
- Ei, isä.