Мен Марста өмір сүргім келеді!
Екеуі ойланып қалды. Ол әйеліне бір қарады. Қызындай ұзын бойлы, қараторы, сымбатты еді. Ол оған қарады, ол оған жас болып көрінді. Үлкен ұлы болып.... Олар алқаптан бұрылды. Қол ұстасып, жұқа салқын, тұщы сумен көмкерілген соқпақпен үн-түнсіз жүрді.
Бала кезімде ертегі мені қорқытты. Меланхолия, үмітсіздік, оқиғаларды алдын ала анықтау сезімі болды. Қазір бұл мүлдем керісінше. Тіпті әдейі әсіреленген бөлшектер (шеберханада ол импровизацияланған материалдан зымыран құрастырған) басқаша қабылданады: басқа тіршілік иелеріне қайта туылу фонында бұл күлкілі. Қиямет сезімі жоқ: өмір жалғасуда және жақсырақ, қызықты болады.
Олар сұрапыл соғыстан қашып кетті. Олар өздеріне және балаларына тыныштық пен демалыс іздеді. Олар жаңа үй тапқысы келді.
Бірақ жер бетінде болған тарихтың қайталануы болмаса, жер тұрғындары жаңа планетаға тағы қандай болашақ бере алар еді? Иә, көп уақыт өтпес еді, миллиардтаған адамдар, үлкен қалалар және әлемдегі барлық нәрсе Марста пайда болар еді - кітап кейіпкерлерінің бірі көргендей.
Ол енді Марс болмас еді.
Олардың құмарлықтары мен қорқыныштары, қиындықтары мен қуаныштары, уайымдары мен қайғылары жердегілермен бірге келер еді. Олардың барлығы жаман емес. Бірақ олардың барлығы жердегілер. Бұл жерде олардың орны бар деп кім айтты?
Жер тұрғындары өздерінің өшпенділігін үнемі Марсқа әкеледі, олар одан қашып құтыла алмайды, тіпті «алпыс миллион мильден астам» ұшып жүрсе де.
Онымен бірге Марсқа соғыс та келеді.
Марс жердегілермен бірге өлгісі келмеді.
Ол, бәлкім, біз алақанымыздағы күлді үрлегендей, бір уыс (әзірше) шетелдіктерді ұшырып жіберуі мүмкін.
Бірақ дана ежелгі Марс адамдарға мейірімді болды.
Олар соғыстан қашып кетті ме? Мұнда олар оны ешқашан қайта бастағысы келмейді.
Адамдар тыныштық пен тыныштықты іздеді ме? Ол олардың ішінде болады.
Ал жаңа үй ОТБАСЫ болады. Шын.
Адамдар не үшін келгенін алады. Жаман ба? Мүмкін бұл дұрыс шығар...
Мен оқыған ең жақсы, және мүмкін, ең жақсы қысқа формадағы қиял-ғажайып романдардың бірі. Рэй Брэдберидің әріптестерінен ерекшелігі оның мәтінге қыр-сырын білетін шығармашы ретінде емес, арманшыл талантты жеткіншек ретінде қарайтындығы. Әрбір қадам жаңалық. Әр бет жаңа жұмбақ. Өсе келе, тәжірибе жинақтап, дүниені әр қырынан танып-біле отырып, автор түсініксіз түрде өзінің «ішкі баласын» асқынбаған. Ажалдың өзі оған қалай жақындау керектігін білмейтін сияқты.
«Олар қара және алтын көзді болды» деген канондық емес «Марс шежіресіне» сілтеме жасайды. Бір жағынан, бұл оқиға жеке бас бостандығының әнұраны болса, екінші жағынан, адамдар Марсқа әкелген барлық қиыншылықтардың өтелу финалының бір түрі. Дегенмен, әңгіме бір формадан екіншісіне өтетін мәңгілік өмір циклі идеясына негізделген. Бұл қайғының жүрегінде әрдайым жарқын үміт дәнін сақтайтын бүкіл Брэдбери.
Рэй Брэдбери
Олар қара және алтын көзді болды
Егістіктен соққан жел зымыранның түтіндеген металын ұшырды. Тыңдаған дыбыспен есік ашылды. Алдымен ер адам шықты, сосын үш баласы бар әйел, соңынан қалғандары шықты. Барлығы Марс шалғындары арқылы жаңадан салынған қонысқа барды, бірақ адам мен оның отбасы жалғыз қалды.
Жел оның шашын сілкіп, денесін шымырлатып, әлі де қуыстың шексіздігіне батқандай болды. Әйелі қасында тұрды; ол дірілдеп тұрды. Балалар, кішкентай тұқымдар сияқты, қазірден бастап Марс топырағында өсетін болды.
Балалар өмірдің қай мезгілі келгенін білу үшін күнге қарап отырып, әкелерінің бетіне қарады. Оның беті суық және қатал болды.
Саған не болған? — деп сұрады әйелі.
Зымыранға қайта оралайық.
Ал Жерге?
Иә. Сіз естисіз бе?
Үңілдеген жел тоқтаусыз соқты. Марстың ауасы олардың жанын сүйек кемігіндей сорса ше? Ер адам оның санасын ерітіп, естеліктерін өртеп жіберетін қандай да бір сұйықтыққа батырылғандай сезінді. Уақыттың қайтпас қолымен тегістелген төбелерге, қаланың қирандыларына, теңізде жоғалған шөптерге қарады.
Жүр, Гарри, - деді әйелі. - Тым кеш. Артымызда алпыс бес миллион миль жатыр, тіпті одан да көп емес.
Кеттік, – деді ол теңіз жағасында тұрып, жүзіп, суға батып кетуге дайын адамдай.
Олар ауылға қарай жылжыды.
Отбасы аталды: Гарри Биттеринг, оның әйелі Кора, олардың балалары Дэн, Лаура және Дэвид. Олар кішкентай ақ үйде тұрды, дәмді тамақ жеді, бірақ белгісіздік оларды бір минутқа қалдырған жоқ.
Мен өзімді тау бұлағында еріген тұз сияқты сезінемін, - деп жиі айтатын Гарри. Біз бұл дүниеге тиесілі емеспіз. Біз жер бетіндегі адамдармыз. Міне Марс. Бұл марсиялықтарға арналған. Жерге ұшайық.
Әйел басын шайқады.
Жерді бомба жарып жіберуі мүмкін. Міне, біз қауіпсізбіз.
Күн сайын таңертең Гарри айналасындағылардың бәрін - жылы пешті, қан қызыл герань өсіретін кәстрөлдерді - бірдеңе оны мұны істеуге мәжбүр етті, ол кенеттен бірдеңе жетпей қалады деп күткендей болды. Таңертеңгілік газеттер әлі күнге дейін Жерден, күнде таңертең сағат 6-да келетін зымыраннан бояудың иісін сезінді. Таңертеңгілік асын ішіп болған соң тарелкасының алдындағы газетті жайып, жанды сөйлеуге тырысты.
Он жылдан кейін Марста миллион немесе одан да көп адам болады. Үлкен қалалар болады, бәрі! Біз табысқа жете алмаймыз ба деп қорқатынбыз. Марстардың бізді қуып шығаратынын. Біз мұнда марсиялықтарды көрдік пе? Бір емес, тірі жан емес. Рас, біз қалаларды көрдік, бірақ олар қаңырап бос қалды, қиранды болды емес пе?
Мен білмеймін, - Дев байқады, - бұл жерде марсиялықтар бар шығар, бірақ көрінбейтін бе? Кейде түнде мен оларды еститін сияқтымын. Мен желді тыңдаймын. Құм әйнекті қағады. Мен марстардың бір кездері өмір сүрген таудағы биік қаланы көремін. Менің ойымша, мен ол жерде бір нәрсенің қозғалып жатқанын көремін. Қалай ойлайсың, әке, марсиялықтар бізге келгеніміз үшін ашуланды ма?
Бос сөз! Ащы терезеден сыртқа қарады. Біз зиянсыз халықпыз. Әрбір жойылған қаланың елестері болады. Жад... ой... естелік... – Оның көзқарасы төбеге қайта бұрылды. - Баспалдаққа қарап, ойлайсың: Марс оларға көтерілгенде қандай болды? Марс сызбаларына қараңыз және суретшінің қандай болғанын ойлаңыз? Сіз өзіңіздің елестеріңізді жасайсыз. Бұл әбден табиғи нәрсе: қиял... – Ой сөзін өзі бөліп жіберді. - Сіз тағы да қирандыларды араладыңыз ба?
Жоқ, әке. Дев оның етігіне мұқият қарады.
Мен бірдеңе болатын сияқтымын», - деп сыбырлады Дев.
Сол күні, кешке «бірдеңе» болды.
Лаура жылап бүкіл ауылды аралады. Ол жылап үйге жүгірді.
Ана, әке, жер бетінде дүрбелең бар! ол жылап жіберді. – Дәл қазір радиодан айтты... Ғарыштық зымырандардың бәрі өлді! Енді Марсқа зымырандар ешқашан болмайды!
О, Гарри! Кора күйеуі мен қызын құшақтады.
Сен сенімдісің бе, Лаура? – деп үнсіз сұрады әкесі.
Лаура жылап отырды. Ұзақ уақыт желдің ысқырығы ғана естілді.
Жалғыз қалдық, – деп ойлады Ащы. Оны бостық басып алды, ол Лаураны ұрғысы келді, айғайлады: бұл дұрыс емес, зымырандар келеді! Бірақ оның орнына қызының басынан сипап, кеудесіне басып: «Ол қызының басынан сипап:
Бұл мүмкін емес, олар жетуі мүмкін.
Иә, бірақ қашан, қанша жылдан кейін? Енді не болады?
Біз, әрине, жұмыс істейміз. Көп жұмыс істеп, күтіңіз. Зымырандар келгенше.
Соңғы күндері Ащы бақшаны жиі кезіп, жалғыз, аң-таң. Зымыран ғарышта күміс торын өріп жатқанда, ол Марстағы өмірмен келісімге келуге келісті. Әр минут сайын ол өзіне: «Ертең қаласам, Жерге қайтамын» деп айта алатын. Бірақ қазір желі жоғалып кетті. Адамдар Марстың шексіздігімен бетпе-бет қалды, Марс жазының аптап ыстығына күйіп, Марс қысында өз үйлерін паналады. Оған, басқаларға не болады?
Ол бақша төсегінің жанына еңкейіп отырды; қолындағы кішкентай тырмалар дірілдеп кетті. Еңбек, деп ойлады ол, Еңбек ет, ұмыт. Бақшадан ол Марс тауларын көрді. Шыңдар көтерген асқақ көне атаулар туралы ойладым. Осы атауларға қарамастан, аспаннан түскен адамдар Марс өзендерін, таулары мен теңіздерін атаусыз деп санаған. Кезінде марслықтар қалалар салып, оларға ат қойған; шыңдарды бағындырып, оларға атау берді; теңіздерден өтіп, оларды атады. Таулар тозды, теңіздер құрғады, қалалар қирап қалды. Ал кейбір жасырын кінәсі бар адамдар ежелгі қалалар мен аңғарларға жаңа атаулар берді. Ал, адам рәміздер арқылы өмір сүреді. Есімдері берілді.
Ащы тер басып кетті. Жан-жағыма қарадым, ешкімді көрмедім. Сосын күртешесін, сосын галстугін шешті. Оларды үйден, Жерден әкелінген шабдалы ағашының бұтағына мұқият іліп қойды.
Ол өзінің атаулар мен таулар туралы философиясына қайта оралды. Адамдар есімдерін өзгертті. Таулар мен аңғарлар, өзендер мен теңіздер жердегі көсемдердің, ғалымдар мен мемлекет қайраткерлерінің есімдерін алып жүрді: Вашингтон, Линкольн, Эйнштейн. Бұл жақсы емес. Ескі американдық колонизаторлар ақылдырақ болды, ежелгі үнді атауларын қалдырды: Висконсин, Юта, Миннесота, Огайо, Айдахо, Милуоки, Оссео. Көне мағынасы бар көне атаулар. Алыстағы шыңдарға ойға шомып, ол: жойылып кеткен марслықтар, бәлкім, сен сонда шығарсың? ..
Олар қараңғы және алтын көзді болды
Н.Гал, мұрагерлер, 2016 ж
Орыс тіліндегі басылым. «Эксмо Publishing» ЖШС, 2016 ж
* * *
Шалғыннан соққан зымыран суып кетті. Есік сықырлап ашылды. Люктен ер, әйел және үш бала шықты. Басқа жолаушылар Марс шалғынынан сыбырлап кетіп бара жатыр еді, бұл адам отбасымен жалғыз қалды.
Шашы желмен желбіреп, денесінің әрбір ұяшығы тартылып, ауа сорылып жатқан қалпақ астында қалғандай болды. Әйелі бір адым алда тұрды, оған енді түтін боп ұшатындай көрінді. Ал балалар - одуванчика үлпілдектері - Марстың барлық шетіне желмен ұшып кете жаздады.
Балалар басын көтеріп, оған қарады - адамдардың өмірінде қандай уақыт келгенін анықтау үшін күнге қалай қарайды. Оның беті қатып қалды.
- Бірдеңе жоқ па? — деп сұрады әйелі.
Зымыранға қайта оралайық.
Жерге оралғыңыз келе ме?
- Иә. Тыңдаңыз!
Оларды шаңға шашқысы келгендей жел соқты. Тағы бір сәт - және олар миды сүйектен сорғандай Марстың ауасы оның жанын соратын сияқты. Ол кейбіреулерге сіңіп кеткендей болды Химиялық құрамыонда сана ериді және өткен күн өртенеді.
Олар мыңжылдықтардың салмағымен қысылған аласа Марс тауларына қарады. Олар шалғында адасқан, нәзік бала сүйегіндей, шөптердің тұрақсыз көлдерінде шашылған көне қалаларға қарады.
- Көңіліңді көтер, Гарри! - деді әйелі. - Шегінуге тым кеш. Біз алпыс миллион мильден астам ұштық.
Аққұба балалар биік Марс аспанын сынағандай қатты айғайлады. Бірақ жауап болмады, тек қатты желдің арасынан қатты жел ысқырды.
Суық қолдарымен адам чемодандарды көтерді.
Мұны ол жағада тұрғандай, теңізге түсіп, батып кету керек деп айтты.
Олар қалаға кірді.
Оның есімі Гарри Битеринг, әйелі - Кора, балалары - Дэн, Лаура және Дэвид. Олар өздеріне кішкентай ақ үй салды, онда таңертең дәмді таңғы ас ішу жақсы болды, бірақ қорқыныш сейілмеді. Шақырылмаған әңгімелесуші ол күйеуі мен әйелі түн ортасынан кейін төсекте сыбырласып, таң ата оянғанда үшінші болды.
-Менің сезімімді білесің бе? - деді Гарри. – Тұз түйірдей болып, мені тау өзеніне лақтырып жібергендей. Біз мұнда бөтен адамдармыз. Біз Жерденміз. Ал бұл Марс. Ол марсиялықтар үшін жасалған. Аспан разылығы үшін, Кора, билет сатып алып, үйге қайтайық!
Бірақ әйелі басын шайқады.
– Ерте ме, кеш пе, Жер атом бомбасынан құтылмайды. Міне, біз аман қаламыз.
Біз аман қаламыз, бірақ жынды боламыз!
«Кене, таңғы жеті, тұру уақыты келді! оятқышты шырқады.
Және олар орындарынан тұрды.
Қандай да бір түсініксіз сезім Битерингті күн сайын таңертең айналадағының бәрін, тіпті жылы топырақ пен кастрюльдегі ашық қызыл гераньдарды тексеріп, тексерді, ол күтіп тұрған сияқты болды - егер бірдеңе дұрыс болмаса ше?! Таңертеңгі алтыда Жерден зымыран жаңа, ыстық газет жеткізді. Таңғы ас кезінде Гарри оны қарап шықты. Ол көпшіл болуға тырысты.
«Қазір бәрі жаңа жерлерді қоныстандырған кездегідей», - деді ол көңілді. – Көресіз бе, он жылдан кейін Марста миллион адам болады. Және үлкен қалалар болады және әлемдегі барлық нәрсе! Ал олар бізден ештеңе шықпайды деді. Олар марсиялықтар бізді басып алғанымызды кешірмейтінін айтты. Марсиялықтар қайда? Біз жанды кездестірмедік. Олар бос қалаларды тапты, иә, бірақ онда ешкім тұрмайды. Мен дұрыс па?
Үйді дауыл соққан жел басып қалды. Терезе әйнектері сықырлауын қойғанда, Тістеу жұтынып, жан-жағына қарады.
«Мен білмеймін, - деді Дэвид, - айналасында марсиялықтар бар шығар, бірақ біз оларды көре алмаймыз. Мен оларды кейде түнде естимін. Мен желді естимін. Құм терезені қағады. Мен кейде қорқамын. Содан кейін, тауларда әлі күнге дейін марсиялықтар өмір сүрген қалалар бар. Білесіз бе, әке, бұл қалаларда бірдеңе жасырынып, біреу қыдырып жүрген сияқты. Бәлкім, біздің мұнда келгеніміз марсиялықтарға ұнамайтын шығар? Мүмкін олар бізден кек алғылары келе ме?
- Бос сөз! Битер терезеге қарады. – Біз кейбір шошқа емес, әдепті халықпыз. Ол балаларға қарады. «Әрбір өлі қалада елестер бар. Яғни, естеліктер. Енді ол алысқа, тауларға қарап отырды. - Баспалдаққа қарап: марсиялықтар онымен қалай жүрді, олар қандай болды деп ойлайсың? Сіз Марс суреттеріне қарап, ойлайсыз: суретші қандай болды? Ал сіз кішкентай елес, естелік түрін елестетесіз. Өте табиғи. Мұның бәрі фантазия. Ол кідірді. «Сіз бұл қирандыларға кіріп, сол жерде жүрген жоқсыз ба?»
Балалардың кенжесі Дэвид төмен қарады.
- Жоқ, әке.
«Әйтеуір бірдеңе болады», - деді Дэвид. - Сен көресің!
* * *
Бұл сол күні болды. Лаура көше бойымен бір қалыпты қадамдармен жылап келе жатты. Соқыр әйелдей дірілдеп, подъезге шықты.
- Ана, әке... Жерде соғыс болып жатыр! Ол қатты жылады. «Жай ғана радио сигналы болды. Нью-Йоркке атом бомбалары тасталды! Барлық планетааралық зымырандар жарылған. Зымыран Марсқа енді ешқашан ұшпайды, ешқашан!
- О, Гарри! Битеринг ханым күйеуі мен қызын қысып ұстады.
Дұрыс па, Лаура? Тістеу үнсіз сұрады.
«Біз Марста жоғаламыз, біз бұл жерден ешқашан кетпейміз!»
Ал көпке дейін ешкім үндемеді, тек кешкі жел күркіреді.
Жалғыз, деп ойлады Битер. «Бұл жерде біз тек мың адамбыз. Ал қайтару жоқ. Қайтару жоқ. Жоқ». Қорқыныштан ыстығы көтеріліп, терге малынып, маңдайы, алақаны, тұла бойы дымқыл болды. Ол Лаураны ұрғысы келіп: «Бұл дұрыс емес, өтірік айтасың! Зымыран қайтып келеді! Бірақ қызын құшақтап, басынан сипап:
- Бір күні зымырандар бізді де жарып өтеді.
— Енді не болады, әке?
-Жұмысымызды істейік. Егістік алқаптарын өңдеңіз, бала өсіріңіз. Күте тұрыңыз. Өмір әдеттегідей жалғасуы керек, содан кейін соғыс аяқталады, қайтадан ракеталар келеді.
Дэн мен Дэвид подъезге шықты.
– Балалар, – деп бастады әкесі олардың басын асыра қарап, – менің сендерге айтар сөзім бар.
«Біз қазірдің өзінде білеміз», - деді ұлдары.
Осыдан бірнеше күн өткен соң Битеринг сағат бойы бақшаны кезіп, жалғыз өзі қорқынышпен күресті. Зымыран планеталар арасында күміс торын тоқып жатқанда, ол Марсқа әлі де шыдай алды. Ол өзіне: егер қаласам, ертең билет алып, жерге қайтамын.
Ал енді күміс жіптер үзіліп, зымырандар балқыған металл жақтаулар мен шиыршық сымдардың пішінсіз үйіндісі. Жердің адамдары бөтен планетада, қара құмдардың арасында, қатты желде тасталды; олар Марс жазында ыстық алтын жалатылып, Марс қыстары қораларға салынады. Оған және оның отбасына не болады? Марс дәл осы сағатты күтіп тұрды. Енді ол оларды жейді.
Қалтыраған қолдарымен күректі қысып, Тізерлеп гүлзардың жанында. Жұмыс, ол ойлады, жұмыс істеді және әлемдегі барлық нәрсені ұмытады.
Ол көзін көтеріп, тауларға қарады. Бір кездері бұл шыңдарда марстардың мақтаныш есімдері болған. Аспаннан құлаған жердегілер Марс төбелеріне, өзендерге, теңіздерге қарады - мұның бәрінің атаулары болды, бірақ жаңадан келгендер үшін бәрі атаусыз қалды. Бір кездері марстықтар қалалар салып, қалаларға атау берді; тау шыңдарына шығып, шыңдарға атау берді; теңіздерде жүзіп, теңіздерге атау берді. Таулар қирап, теңіздер құрғап, қалалар қирандыға айналды. Әйтсе де жердегілер осынау көне төбелер мен аңғарларға жаңа атаулар бергенде жасырын түрде өздерін кінәлі санайтын.
Кіріспе бөлімнің соңы.
Мәтінді Liters LLC ұсынған.
Бұл кітапты толығымен оқыңыз толық заңды нұсқасын сатып алу арқылы LitRes бойынша.
Сіз кітапты Visa, MasterCard, Maestro банк картасымен, ұялы телефон шотынан, төлем терминалынан, МТС немесе Связной салонында, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, бонустық карталар арқылы төлей аласыз немесе Сізге ыңғайлы басқа жолмен.
Олар сұрапыл соғыстан қашып кетті. Олар өздеріне және балаларына тыныштық пен демалыс іздеді. Олар жаңа үй тапқысы келді.
Бірақ жер бетінде болған тарихтың қайталануы болмаса, жер тұрғындары жаңа планетаға тағы қандай болашақ бере алар еді? Иә, көп уақыт өтпес еді, миллиардтаған адамдар, үлкен қалалар және әлемдегі барлық нәрсе Марста пайда болар еді - кітап кейіпкерлерінің бірі көргендей.
Ол енді Марс болмас еді.
Олардың құмарлықтары мен қорқыныштары, қиындықтары мен қуаныштары, уайымдары мен қайғылары жердегілермен бірге келер еді. Олардың барлығы жаман емес. Бірақ олардың барлығы жердегілер. Бұл жерде олардың орны бар деп кім айтты?
Жер тұрғындары өздерінің өшпенділігін үнемі Марсқа әкеледі, олар одан қашып құтыла алмайды, тіпті «алпыс миллион мильден астам» ұшып жүрсе де.
Онымен бірге Марсқа соғыс та келеді.
Марс жердегілермен бірге өлгісі келмеді.
Ол, бәлкім, біз алақанымыздағы күлді үрлегендей, бір уыс (әзірше) шетелдіктерді ұшырып жіберуі мүмкін.
Бірақ дана ежелгі Марс адамдарға мейірімді болды.
Олар соғыстан қашып кетті ме? Мұнда олар оны ешқашан қайта бастағысы келмейді.
Адамдар тыныштық пен тыныштықты іздеді ме? Ол олардың ішінде болады.
Ал жаңа үй ОТБАСЫ болады. Шын.
Адамдар не үшін келгенін алады. Жаман ба? Мүмкін бұл дұрыс шығар...
Ұпай: 10
Міне Әлем. Мұнда адамдар өмір сүрген кездер болды: «олар қалалар салып, оларды атады; шыңдарды бағындырып, оларға атау берді; теңіздерден өтіп, оларды атады. Сосын уақыт оларды шаң-тозаң топыраққа, жоғалып бара жатқан өзен суларына ерітіп, естеліктердің жеңіл тұманымен аспанға буланып, жұлдыздардың арасына шашады. Бірақ әлем басқа адамдар келіп, жаңа есімдер бере бастағанша күтті және күтті ...
Керемет сиқырлы және әсерлі оқиға. Жел ескі естеліктер мен оқиғалардың шаңын шығаратын жаңа Өмірді күтумен қатып қалған ежелгі Марс туралы. Оған құшағын ашуға дайын әлем. Ал оған келіп айналаның бәрін өзгертетін, жаңа есімдер беріп, өзіне дейінгілерді ұмытатын жаулап алушыларды қажет етпейді. Ол бұрынғы Даңқтың қайтып келуін күтіп, өзі үшін шақырылмаған келімсектерді өзгертіп, оларға өзінің барлық кереметтерін ұсынып, баяу ағып жатқан өзендеріне сүңгуге және әлі де соғып жатқан субұрқақтар арасында ежелгі, бұралған, мозаикалық жолдармен жүруге мүмкіндік береді.
Агрессивті және шақырылмаған қонақтарды бағындыратын және оларды тек одақтастары ғана емес, бейбіт және мейірімді тұрғындарға айналдыратын Әлемнің таңғажайып идеясы жаңа үйде тамыр жайды. Келесі жаулап алушылар өздерінің жаңа есімдерімен келсін: планета оларға алтын көзбен қарауға шақыратын алыс көк тауларды дайындады.
Немесе бәрі керісінше – адамдар жаңа ортаға бейімделіп, бейімделе алғаны сонша, енді олардың қайсысы осында туып, қайсысы алыстан келгенін айта алмайсың. Біздің жер бетінде адаммен, оның ашкөздігімен және агрессивтілігімен ештеңе істей алмайтын әділетсіздік бар деген ой келді. Мүмкін бәрі Марсқа?
Ұпай: 9
Қиял әлеміндегі ең әдемі хикаялардың бірі. Оның үстіне идея да, оның мәтіндік жүзеге асуы да тамаша, айтпақшы, өте қарапайым, күнделікті дерлік тілмен жазылған. Әңгіме кейіпкерлерінің сипатталған трансформация процесі (немесе қаласаңыз, қайта туылу) соншалықты қызықты, сіз соңғы фразаны оқығаннан кейін ғана өзіңізді одан жұлып ала аласыз (айтпақшы, бұл өте дұрыс және қажет. Сіз жай ғана «Браво, Мастер!» Дегіңіз келетін осы жұмыстың финалы).
Марс Брэдбери туралы бөлек айту керек. Ол соншалықты ерекше, таң қалдыратын, соншалықты әдемі, егер оқырмандар арасында Марстың ең сүйікті әдеби бейнесі үшін бәсекелестік болса, көптеген адамдар Брэдберидің Марс шежірелеріндегі Марсқа дауыс берер еді ...
Ұпай: 10
Мен оқыған ең жақсы, және мүмкін, ең жақсы қысқа формадағы қиял-ғажайып романдардың бірі. Рэй Брэдберидің әріптестерінен ерекшелігі оның мәтінге қыр-сырын білетін шығармашы ретінде емес, арманшыл талантты жеткіншек ретінде қарайтындығы. Әрбір қадам жаңалық. Әр бет жаңа жұмбақ. Өсе келе, тәжірибе жинақтап, дүниені әр қырынан танып-біле отырып, автор түсініксіз түрде өзінің «ішкі баласын» асқынбаған. Ажалдың өзі оған қалай жақындау керектігін білмейтін сияқты.
«Олар қара және алтын көзді болды» деген канондық емес «Марс шежіресіне» сілтеме жасайды. Бір жағынан, бұл оқиға жеке бас бостандығының әнұраны болса, екінші жағынан, адамдар Марсқа әкелген барлық қиыншылықтардың өтелу финалының бір түрі. Дегенмен, әңгіме бір формадан екіншісіне өтетін мәңгілік өмір циклі идеясына негізделген. Бұл қайғының жүрегінде әрдайым жарқын үміт дәнін сақтайтын бүкіл Брэдбери.
Ұпай: 10
Бүкіл циклдегі менің сүйікті оқиғаларымның бірі - Марстың жердегі арсыздықты, дөрекілікті, соқырлықты басып алған «бөтен адамдарды» тыныш, бірте-бірте, сымбатты және айнымас жеңісі. Өздерін жаңа шекараларды бағындырушылар санайтын адамдарды басып озатын нәзік жаза.
Ұпай: 10
Бұл әңгіменің идеясы өзінің тереңдігімен таң қалдырады.
АДАМ үнемі өзін қоршаған ортамен араласып, тамырын ұмытқан бойда осы ортаға сіңісіп, өзі болудан қалады. Жазушының адамдардың марсқа айналуының таңғажайып хикаясына айналдырған қарапайым ақиқат адамды баурап, үрейлендіреді, баурап алады, ойландырады.
Ұпай: 10
Брэдбери кейде өз әңгімелеріне қанша ақша салады. Кейбіреулер бұл жерде өмір сүрудің жалғыз жолы өзгерген жағдайларға бейімделу екенін көруі мүмкін. Біреу жасырын әсер әрқашан ашық әсерге қарағанда күштірек және тиімдірек деп шешеді. Кейбіреулер үшін бұл Марста да өзіңізден қашып кете алмайтыныңызды еске салады. Біреу бұл жерде адамзат туралы дана және қайғылы астарлы әңгімені көреді. Сонымен, біз өмір сүруге тұрарлықтай емеспіз бе? Өз болмысымызды жоғалтатындай көп өзгергеніміз жақсы ма? Әлде бұл жай ғана жасырын, жұмбақ және әдемі Марс бізбен тағы да сиқыршы Брэдберимен бірге оғаш әзілдер айтып, көзімізді тұмандай ма?
Ұпай: 8
Поэтика Брэдбери соншалық, ол ешқашан бәрін түсіндіріп, сөрелерге қоюға тырыспайды. Менің ойымша, бұл оған маңызды емес. Ең бастысы, айналада әділетсіз әрекеттер орын алса да, терең эмоционалды көңіл-күй тудыру, көп жағдайда мейірімді, аздап қайғылы. Ғарыштық өркениетке жақын жаңа кезеңге көшу жердегі адам үшін мүлдем белгісіз құбылыс, ол тек физикалық қайта құруды ғана емес, сонымен бірге психикалық қайта құруды да қажет етеді. Адамнан бас тарту - бұл қайғылы және қайғылы, кейде азапты құбылыс, бірақ сіздің алдыңызда Жердің адамы болудан кем емес әдемі және эмоционалды таза және жарқын болғаны жақсы. Керемет әңгіме.
Ұпай: 9
Айтпақшы, солай болады. Болмысты сана анықтаса да, сананы көбірек және күштірек болмыс анықтайды – факт!
Оңтүстік Американың халқы енді испандар емес және жергілікті үндістермен көп ұқсастықтары жоқ, бірақ олар екеуінің де ұрпақтары. Жергілікті ландшафтпен ассимиляция және тіршілік ету жағдайларына бейімделу жаңа нәсілдердің, жалпы алғанда - биологиялық түрлердің тууына қозғаушы фактор болып табылады.
Ал Брэдбери бұрынғыдай талғампаз. Әңгіме, оның қатаң ғылыми бағалаудан көптеген және әдейі айырмашылығына қарамастан, әлемдік ғылыми фантастиканың інжу-маржаны болып табылады. Сиырдың үшінші мүйізінің өсуі екіталай екені анық, ал жел марстықтардың өлі тілін түсінуге әкелмейтіні анық, бірақ Автор бұл болжамдарды әдейі жасайды. Бұл тіпті гротеск болмаса, поэтика, метафора немесе гипербола дер едім. Әңгіме көркем, ондағы образдар нанымдырақ.
Ұпай: 10
Үш мүйізді сиырға жеткенде, мен соқтым. Менің есіме түсті. Бұл әңгімені радиодан баяғыда естігенім есіме түсті, әлде оның ағасы балалық шағымда қайталап айтып берген болар, ол менің жадымда емес, сананың бір жерінде, қабылдаудың дәл шекарасында қалып қойды. Бұл сиыр есімде, кейіннен сонау шөлді планетада жалғыз қалдым деп армандағаным есімде. Тіпті, жалғыздықтың ренішінен көзіме жас алып оянғаным есімде... Бірақ бұл естеліктер, бірақ оларсыз да бұл оқиға тамаша! Әдемі, бірақ бәрібір пафоспен байытылған «прозадағы өлеңдерден» кейін бұл оқиға нәзік, кесілген, жай тамаша. Және оның идеясымен түпнұсқа пирсинг. Ал түйсіктердің мазасыз диапазоны – мазасыз, оғаш. Бұрын басқа беймәлім тіршілік иелері өмір сүрген, әлі де өмір сүруі мүмкін шөлді әлем - елестерден қорқу, өлі қалалардың көлеңкесі және біреудің көзге көрінбейтін болуы - ауада, тауда, өзгермелі түсте. көздер. Бұл өзгерістердің мазасыздығы, одан да көп - бұл өзгерістерге басқалардың немқұрайлылығы. Жаңа сөздер мен атаулардың табиғилығы ... Бұл керемет, керемет және қызықты идея. Әлде бізді қоршап тұрған біз шығармыз?.. Оқиға мазалайды. Ол қорқынышты. Ол қайғылы. Ол керемет және нәзік! Ол қайта айтуға болмайтындардың бірі және бұл әрекетке бару - қылмыс. Міне, осындай Брэдбери, кейбір жағынан тіпті қорқынышты, Брэдберидің логикалық еместігінің атмосферасы мен қобалжуымен қорқады, мені қуантады! Керемет, жарқын, тартымды және біртүрлі, бірақ әсерлі оқиға. Тіпті оқиға емес, құбылыс.
Ұпай: 9
Иә, «Шежірелердің» басқа хикаяларына ұқсамайтыны қаншама... Жоқ, стилі де, ессіз әдемі суреттеулері де, асықпай баяндау мәнері де сол күйінде қалды. Бірақ қандай да бір қуаныш, үміт немесе бір нәрсе пайда болды. Циклдің көптеген оқиғалары жаман аяқталады, адам үшін перспектива, даму жоқ. Адам Марста өз тәртібін реттейді, ал тәртіп адамды жейді, оны толығымен жояды. Бірақ бұл әңгімеде жол, жаңа жол бар. Жаңа өмірге, қорқынышты болып көрінетін өзгерістер арқылы, өйткені өзгеріс әрқашан қорқынышты. Жалпы, бұл «өз жарғыңмен жат монастырға бармау керек» деген мақалды жақсы көрсетеді. Бұл жерде, әрине, Марс тірі екен, ол дем алып, келген адамдарды өзгертеді деген ой жоқ. Бірақ мен дәл осы жерде сезіндім.
Бұл белгілі бір сәтсіз оқиғалар - адамдардың Марсты дәл сол жолмен игеру әрекеттері =)
Әдемі оқиға және, әрине, Хроникадағы ең жақсылардың бірі.
Ұпай: 10
Мен осыдан 40 жыл бұрын Рэй Брэдберидің бұл әңгімесін алғаш рет оқығанмын – менің ойымша, жазда болған пионер лагерінің кітапханасынан алынған Youth Technique журналында. Сонда да мен түсіндім: бұл оқиға мен туралы, ол мен үшін тағдыр әкелген жерде тамыр алуға мәжбүр болған қаңғыбастың тағдырын болжайды. Сонымен, жалпы алғанда, бұл белгілі болды ...
Ойлап көріңізші, мен бұл әңгімені алғаш рет 40 жыл бұрын оқығанда және одан кейін көп ұзамай - «Фаренгейттің 451 градусы», «Р — ракетаға арналған» және «Одуванчик шарабы» олардың авторы қазірдің өзінде ең танымал фантаст жазушыларының бірі болды. 20 жыл бойы планеталар, тірі классика. Ғылыми фантастикадағы сән кейіннен қалай өзгерсе де, қандай «толқындар» келіп-кетсе де, ол қайтыс болған күнге дейін тағы 40 жыл бойы сол күйінде қалды. Бұл, менің ойымша, жүздеген және жүздеген жылдар бойы - ғылыми фантастиканы, тіпті өткен дәуірлердің ғылыми фантастикасын оқуды қалайтын және білетін адамдар дүниеге келгенше ...
Ұпай: 10
Ескі мерзімді басылымдарда Рэй Брэдбериді оқи отырып, мен жетілген жаста бұл авторды жаңа, басқаша аша бастадым. Ал мүлде басқа, фантастикалық проза мен жазу стилі жағынан. Брэдбери қазір мен үшін жай ғана әлеуметтік жанрдың авторы емес, сонымен бірге өміріміздің монотондылығының күнделікті күнделікті істерінде болып жатқан нәрселердің жан-жақтылығы мен бояуын байқайтын прозашы - ақын, әншінің бір түрі болды. Ол қарапайым адамның көзінен мүлдем айырылып қалатын нәрсені байқайды, әдеттегі және қызықсыз күнделікті үздіксіз ағыннан, біркелкілікке айналғандай. Ол барлық нәрсені сондай позициядан және сентименталды көзқараспен көреді және маңыз береді, оны өзіне еруге мәжбүрлей отырып, ол біздің өміріміздің құтырған ырғағын тоқтатады және оқырманның көзін айналадағы күнделікті өмірге кеңінен ашады, оның жан-жақтылығын көрсетеді. және ғажайыптық. Оның шығармаларындағы өмірдің сиқыры мен сазы шөптің сыбдыры мен құлаған жапырақтардың сыбдырындай естіледі, онда мұндай әуеннің сыңғыры өтіп, ешқашан бұлай қайталанбайды, тек жаңа үнмен. Және оны байқап, бағалауға тұрарлық. Және бұл біздің саусақтарымыздан, қарапайым адамдардан қайтымсыз ағып жатыр. Бұл әр адамның нағыз байлығы, бұл Өмір. Өйткені, бұл әркімге өзін адам ретінде және қоршаған ортаны тануы үшін берілетін өмір, әркім таңдануға тиіс ұлы ғажайып, сен әлі де сол аңғал бала сияқтысың, ол үшін әлем үлкен және әдемі, және скучно және скучно емес. Және бұл тамаша сыйлық, ерекше көрініс бәріне беріледі. Ал біз оны не үшін жұмсаймыз, қалай пайдаланамыз? Бірақ біз өзімізді қоғамға ең ақымақ жолмен қарсы қоятын және бірден өзімізді оған ең жақсы жарыққа шығаруға тырысамыз. Бұл ақымақтық пен уақытты, жалпы өмірді босқа кетіру емес пе? Біз сол жерден, көкжиектен тыс жерде, өзіміздің парасаттылық пен логика ойлап тапқан ғажайыпты іздеуге тырысамыз. Бірақ ол әрқашан қасымызда, бізбен бірге болғаны белгілі болды. Ол өзімізде. Ол туралы жазады, хабар таратады Рэй Брэдберикөптеген тамаша шығармаларында.
Бұл оқиға бір мезгілде қайғылы және әдемі. Және қарапайым тұрғынның сыртқы ортаның, қоршаған орта жағдайларының әсерінен әлеуметтік, психологиялық және биологиялық деңгейде қалай өзгеретінін тамаша байқап, көрсетеді. Ал Брэдбери мұны әдеттегідей қызықсыз профессорлық-ғылыми тұрғыдан емес, өзінің поэтикалық-лирикалық стилінде жасады. Әңгіменің соңында ол өрескел және монотонды ақымақ Конкистадор Өркениетінің келуі туралы айтады.
Ұпай: 9
Маған жердегілер ақырында марсиялықтарға айналады деген біртүрлі ой болды: көздері алтынға айналады, терісі қара болады, ағылшын тілімарсқа айналады. Тіпті құрлықтағы сиырдың өзі үшінші мүйізді өсіреді, яғни марс сиырына айналады. Әдетте фантаст-жазушылар жердегілердің ассимиляцияға ұшырап, жат планеталықтарға айналуы туралы жазбайды. Оның үстіне, Брэдбери жердегілерді Марсқа айналдыратын нәрсені түсіндірмейді: Марс ауасы, Марс тағамы немесе Марс сәулесінің қандай да бір түрі.
Ұпай: 9
Рэй Брэдбери
Олар қара және алтын көзді болды
Шалғыннан соққан зымыран суып кетті. Есік сықырлап ашылды. Люктен ер, әйел және үш бала шықты. Басқа жолаушылар Марс шалғынынан сыбырлап кетіп бара жатыр еді, бұл адам отбасымен жалғыз қалды.
Шашы желмен желбіреп, денесінің әрбір ұяшығы тартылып, ауа сорылып жатқан қалпақ астында қалғандай болды. Әйелі бір адым алда тұрды, оған енді түтін боп ұшатындай көрінді. Ал балалар - одуванчика үлпілдектері - Марстың барлық шетіне желмен ұшып кете жаздады.
Балалар басын көтеріп, оған қарады - адамдардың өмірінде қандай уақыт келгенін анықтау үшін күнге қалай қарайды. Оның беті қатып қалды.
- Бірдеңе жоқ па? — деп сұрады әйелі.
Зымыранға қайта оралайық.
Жерге оралғыңыз келе ме?
- Иә. Тыңдаңыз!
Оларды шаңға шашқысы келгендей жел соқты. Тағы бір сәт - және олар миды сүйектен сорғандай Марстың ауасы оның жанын соратын сияқты. Санасы еритін, өткені жанып кететін әлдебір химиялық құрамға батып кеткендей болды.
Олар мыңжылдықтардың салмағымен қысылған аласа Марс тауларына қарады. Олар шалғында адасқан, нәзік бала сүйегіндей, шөптердің тұрақсыз көлдерінде шашылған көне қалаларға қарады.
«Көңіліңді көтер, Гарри», - деді әйелі. - Шегінуге тым кеш. Біз алпыс миллион мильден астам ұштық.
Аққұба балалар биік Марс аспанын сынағандай қатты айғайлады. Бірақ жауап болмады, тек қатты желдің арасынан қатты жел ысқырды.
Суық қолдарымен адам чемодандарды көтерді.
Ол жағада тұрғандай айтты - теңізге түсіп, суға бату керек болды. Олар қалаға кірді.
Оның есімі Гарри Битеринг, әйелі - Кора, балалары - Дэн, Лаура және Дэвид. Олар өздеріне кішкентай ақ үй салды, онда таңертең дәмді таңғы ас ішу жақсы болды, бірақ қорқыныш сейілмеді. Шақырылмаған әңгімелесуші ол күйеуі мен әйелі түн ортасынан кейін төсекте сыбырласып, таң ата оянғанда үшінші болды.
-Менің сезімімді білесің бе? - деді Гарри. – Тұз түйірдей болып, мені тау өзеніне лақтырып жібергендей. Біз мұнда бөтен адамдармыз. Біз Жерденміз. Ал бұл Марс. Ол марсиялықтар үшін жасалған. Аспан разылығы үшін. Кора, билет сатып алып, үйге қайтайық!
Бірақ әйелі басын шайқады.
– Ерте ме, кеш пе, Жер атом бомбасынан құтылмайды. Міне, біз аман қаламыз.
Біз аман қаламыз, бірақ жынды боламыз!
«Кене, таңғы жеті, тұру уақыты келді! оятқышты шырқады.
Және олар орындарынан тұрды.
Қандай да бір түсініксіз сезім Бітерингті күн сайын таңертең айналадағы барлық нәрсені, тіпті жылы топырақ пен кастрюльдегі ашық қызыл гераньдарды күтіп тұрғандай, тексеруге және тексеруге мәжбүр етті - кенеттен бірдеңе дұрыс болмады! Таңертеңгі алтыда Жерден зымыран жаңа, ыстық, ыстық газет жеткізді. Таңғы ас кезінде Гарри оны қарап шықты. Ол көпшіл болуға тырысты.
«Қазір бәрі жаңа жерлерді қоныстандырған кездегідей», - деді ол көңілді. – Көресіз бе, он жылдан кейін Марста миллион адам болады. Және үлкен қалалар болады және әлемдегі барлық нәрсе! Және олар айтты - бізден ештеңе шықпайды. Олар марсиялықтар бізді басып алғанымызды кешірмейтінін айтты. Марсиялықтар қайда? Біз жанды кездестірмедік. Олар бос қалаларды тапты, иә, бірақ онда ешкім тұрмайды. Мен дұрыс па?
Үйді дауыл соққан жел басып қалды. Терезе әйнектері сықырлауын қойғанда, Тістеу жұтынып, жан-жағына қарады.
«Мен білмеймін, - деді Дэвид, - айналасында марсиялықтар бар шығар, бірақ біз оларды көре алмаймыз. Мен оларды кейде түнде естимін. Мен желді естимін. Құм терезені қағады. Мен кейде қорқамын. Содан кейін тауларда бір кездері марсиялықтар тұрған қалалар әлі де бар. Білесіз бе, әке, бұл қалаларда бірдеңе жасырынып, біреу қыдырып жүрген сияқты. Бәлкім, біздің мұнда келгеніміз марсиялықтарға ұнамайтын шығар? Мүмкін олар бізден кек алғылары келе ме?
- Бос сөз! Битер терезеге қарады. – Біз кейбір шошқа емес, әдепті халықпыз. Ол балаларға қарады. «Әрбір өлі қалада елестер бар. Айтайын дегенім, естеліктер. Енді ол алысқа, тауларға қарап отырды. - Баспалдаққа қарап: марсиялықтар онымен қалай жүрді, олар қандай болды деп ойлайсың? Сіз Марс суреттеріне қарап, ойлайсыз: суретші қандай болды? Ал сіз кішкентай елес, естелік түрін елестетесіз. Өте табиғи. Мұның бәрі фантазия. Ол кідірді. «Сіз бұл қирандыларға кіріп, сол жерде жүрген жоқсыз ба?»
Балалардың кенжесі Дэвид төмен қарады.
- Жоқ, әке.