De var svarte og gylne øyne
Dark They Were, og Golden-Eyed
Mikrofortelling: Hva vil landingen på Mars uten mulighet for å returnere vise seg å være?
Verdens første landing på Mars ble utført for å utvikle nye landområder. Harry Bitering, hans kone Cora og deres barn Dan, Laura og David er blant pionerene. Harry føles som et saltkorn kastet i en fjellbekk. Han hører ikke hjemme her og han vet det. Bitering forutser problemer, som snart skjer.
Dagen etter kommer Harrys datter løpende i tårer og viser faren en avis, hvorfra han får vite om begynnelsen av en atomkrig på jorden og ødeleggelsen av alle rakettene som brakte de nødvendige forsyningene for å overleve på Mars. I flere dager etterpå vandrer Harry i hagen og kjemper alene mot frykten. Han er fryktelig ensom.
Plutselig legger Harry merke til merkelige endringer. Grønnsaker og frukt har blitt noe annet, roser har blitt grønne, gress har fått en lilla nyanse. Bitering bestemmer seg for å gjøre noe og drar til byen. Der møter han andre menn som sitter stille. Av hans forslag om å bygge en rakett, ler de bare. Her trekker han oppmerksomheten til utseendet deres. De ble høye, tynne, i dypet av øynene lusket knapt merkbare gylne gnister. Når han ser seg i speilet, merker han de samme endringene i seg selv.
Harry befinner seg i verkstedet og begynner å bygge en rakett. Han går med på å spise bare det de tok fra jorden, og avviser resten. Om natten flyr det ukjente ordet "Yorrt" fra leppene hans. Han får vite av vennen sin at dette er det gamle marsnavnet på jorden. Noen dager senere sier Cora at matforsyningen fra Jorden er over, overtaler ham til å spise et Mars-sandwich og dra med familien for å svømme i kanalen. Da han sitter på kanten av kanalen, ber han faren om å gi ham et annet navn - Lynl. Foreldrene er enige.
Kona nærmer seg en forlatt Marsvilla og tilbyr å flytte dit til sommeren. Samme kveld, på jobb, mimrer Harry om villaen.
Dager, uker gikk, og raketten opptok tankene hans mindre og mindre. Den tidligere gløden var ikke i sikte. Selv ble han redd for at han var blitt så likegyldig til avkommet. Men på en eller annen måte ble alt slik - varmen, det var vanskelig å jobbe ...
En uke senere begynner alle å flytte inn i villaer. Noe i dypet av Harrys vesen gir desperat motstand, men under familiens angrep godtar han å flytte til villaen til høsten, og planlegger å begynne å jobbe igjen senere.
I løpet av sommeren tørker kanalene opp til bunnen, maling smuldrer fra husveggene, rammen til raketten begynner å ruste. Familien kommer ikke lenger tilbake. Når vi ser på husene til jordboere, anser Harrys kone og barn dem som morsomme, og mennesker - et stygt folk, og er glade for at de ikke lenger er på Mars.
De så på hverandre, skremt av ordene de nettopp hadde sagt. Så begynte de å le.
Fem år går og en rakett faller ned fra himmelen. Folk som kom ut av det roper at krigen er over. Den amerikanskbygde byen er imidlertid tom. Snart finner jordboere fredselskende marsboere med mørk hud og gylne øyne blant åsene. De aner ikke hva som har skjedd med byen og dens folk. Kapteinen begynner å planlegge fremtidige handlinger, men løytnanten lytter ikke lenger til ham. Han kan ikke rive øynene vekk fra åsene innhyllet i en mild dis som blir blå i det fjerne, bortenfor den forlatte byen.
- Vi har mye å gjøre, løytnant! Vi må bygge nye tettsteder. Se etter mineraler, legg gruver. Ta prøver for bakteriologisk forskning. Virker på halsen. Og alle de gamle rapportene er tapt. Vi må kartlegge kartene på nytt, gi navn til fjell, elver og så videre. Vi kaller disse fjellene for Lincoln-fjellene, hva sier du til det? Den kanalen vil være Washington-kanalen, og disse åsene... åsene kan være oppkalt etter deg, løytnant. diplomatisk trekk. Og av høflighet kan du navngi en by til min ære. Grasiøs vri. Og hvorfor ikke gi denne dalen navnet Einstein, og den der borte ... hører du på meg, løytnant?
- Hva? Ja, selvfølgelig, sir!
Ray Bradbury
De var svarte og gylne øyne
Vind fra åkrene blåste det rykende metallet fra raketten. Med et kjedelig klikk åpnet døren seg. En mann kom først ut, deretter en kvinne med tre barn, etterfulgt av resten. Alle gikk gjennom marsengene til den nybygde bosetningen, men mannen og familien ble alene.
Vinden rørte i håret hans, kroppen hans strakte seg, som om den fortsatt var nedsenket i tomhetens enorme. Kona sto ved siden av; hun skalv. Barn, som små frø, skulle vokse fra nå av inn i jorda på Mars.
Barna så opp i farens ansikt mens de ser på solen, for å finne ut hvilken tid i livet som har kommet. Ansiktet hans var kaldt og hardt.
Hva skjedde med deg? spurte kona.
La oss gå tilbake til raketten.
Og til jorden?
Ja. Hører du?
Den stønende vinden blåste uten opphør. Hva om Mars-luften sugde deres sjeler ut som marg fra bein? Mannen følte seg nedsenket i en slags væske som kunne løse opp sinnet hans og brenne bort minnene hans. Han så på åsene, glattet av tidens ubønnhørlige hånd, på ruinene av byen, på gresset som gikk tapt i havet.
Kom igjen, Harry, sa kona. - Det er for sent. Bak oss ligger sekstifem millioner miles, om ikke mer.
La oss gå, - sa han, som en mann som stod på strandkanten og var klar til å svømme og drukne.
De flyttet mot landsbyen.
Familien het: Harry Bittering, hans kone Cora, deres barn Dan, Laura og David. De bodde i et lite hvitt hus, spiste deilig mat, men usikkerheten forlot dem ikke et minutt.
Jeg føler meg, sa Harry ofte, som en saltklump som smelter i en fjellbekk. Vi tilhører ikke denne verden. Vi er jordens mennesker. Her er Mars. Det er for marsboerne. La oss fly til jorden.
Kona ristet på hodet.
Jorden kan sprenges av en bombe. Her er vi trygge.
Hver morgen sjekket Harry alt rundt - den varme komfyren, pottene med blodrøde geranier - noe tvang ham til å gjøre dette, som om han forventet at noe plutselig skulle mangle. Morgenavisene luktet fortsatt maling, rett fra jorden, fra en rakett som ankom hver morgen ved 6-tiden. Han brettet ut avisen foran tallerkenen da han spiste frokost og prøvde å snakke livlig.
Om ti år vil det være en million eller flere av oss på Mars. Det blir store byer, alle sammen! Vi var redde for at vi ikke skulle lykkes. At marsboerne vil drive oss ut. Har vi sett marsboere her? Ikke én, ikke en levende sjel. Riktignok så vi byer, men de ble forlatt, i ruiner, var de ikke?
Jeg vet ikke, - la Dev merke til, - kanskje det er marsboere her, men usynlige? Noen ganger om natten ser det ut til at jeg hører dem. Jeg lytter til vinden. Sand banker på glasset. Jeg ser den byen, høyt oppe i fjellene, der marsboerne en gang bodde. Og jeg tror jeg ser noe som beveger seg rundt der. Hva tror du, far, var marsboerne sinte på oss fordi de kom?
Tull! Bittert kikket ut av vinduet. Vi er ufarlige mennesker. Hver utdødd by har sine spøkelser. Minne... tanker... minner... - Blikket hans vendte tilbake til åsene. – Du ser på trappene og tenker: hvordan så marsmannen ut når han klatret opp i dem? Se på marstegningene og tenk hvordan kunstneren så ut? Du lager dine egne spøkelser. Det er ganske naturlig: fantasi... - Å avbrøt seg selv. – Du rotet gjennom ruinene igjen?
Nei, pappa. Dev så intenst på støvlene hans.
Jeg føler at noe er i ferd med å skje," hvisket Dev.
«Noe» skjedde samme dag, på kvelden.
Laura løp gråtende gjennom hele landsbyen. Hun løp inn i huset i tårer.
Mamma, pappa, det er uro på jorden! hulket hun. – Akkurat nå sa de på radioen ... Alle romraketter er døde! Det kommer aldri flere raketter til Mars!
Å Harry! Cora klemte mannen og datteren sin.
Er du sikker, Laura? – spurte faren stille.
Laura gråt. I lang tid var det bare vindens gjennomtrengende fløyte som kunne høres.
Vi var alene, tenkte Bittering. Han ble grepet av tomhet, han ville treffe Laura, rop: det er ikke sant, rakettene kommer! Men i stedet strøk han datterens hode, presset det mot brystet og sa:
Dette er umulig, de kommer nok.
Ja, men når, om hvor mange år? Hva vil skje nå?
Vi skal selvfølgelig jobbe. Jobb hardt og vent. Helt til missilene kommer.
De siste dagene vandret Bittering ofte gjennom hagen, alene, lamslått. Mens rakettene vevde sølvnettet deres gjennom verdensrommet, gikk han med på å komme overens med livet på Mars. For hvert minutt kunne han si til seg selv: "I morgen, hvis jeg vil, kommer jeg tilbake til jorden." Men nå er nettverket borte. Folk ble stående ansikt til ansikt med Mars enorme, svidd av varmen fra Mars-sommeren, skjermet i hjemmene sine om Mars-vinteren. Hva blir det av ham, av de andre?
Han satte seg på huk ved hagebedet; de små rakene i hendene skalv. Jobb, tenkte han. Jobb og glem. Fra hagen kunne han se Marsfjellene. Jeg tenkte på de stolte eldgamle navnene som toppene bar. Til tross for disse navnene, betraktet menneskene som kom ned fra himmelen Mars-elvene, fjellene og havene som navnløse. En gang bygde marsboerne byer og ga dem navn; erobret topper og kalte dem; krysset havene og kalte dem. Fjellene ble forvitret, havet tørket ut, byene lå i ruiner. Og folk med en viss følelse av skjult skyld ga de gamle byene og dalene nye navn. Vel, mennesket lever av symboler. Navn er gitt.
Bitter var dekket av svette. Jeg så meg rundt og så ingen. Så tok han av seg jakken og deretter slipset. Han hengte dem forsiktig på en gren av et ferskentre hentet hjemmefra, fra jorden.
Han vendte tilbake til sin filosofi om navn og fjell. Folk har endret navn. Fjell og daler, elver og hav bar navnene på jordiske ledere, vitenskapsmenn og statsmenn: Washington, Lincoln, Einstein. Dette er ikke bra. De gamle amerikanske kolonistene gjorde det smartere, og etterlot eldgamle indiske navn: Wisconsin, Utah, Minnesota, Ohio, Idaho, Milwaukee, Osseo. Gamle navn med gammel betydning. Han kikket ettertenksomt på de fjerne toppene og tenkte: utdødde marsboere, kanskje du er der? ..
I en årrekke har katter vært sentrum i universet vårt. Det skjedde enkelt, som av seg selv.
Den første som dukket opp var en luksuriøs aristokrat i en svart frakk med hvit skjorte foran og i de samme snøhvite støvlene. Han het Barsik. Jeg husker ham dårlig, sannsynligvis fordi fokuset for persepsjon ble slått ned på mindre animerte objekter. Han endte dårlig. Han likte å gå i kjelleren, som han en dag ikke kunne komme seg ut av. "Han ble forgiftet," sa de til meg. Jeg har fortsatt et svart/hvitt bilde med gulhet foran øynene, som i gamle filmer. Grønt gitter laget av armeringsjern. Bratte metalltrinn, en svak lyspære svinger med et knirk under, en pannekake av en aluminiumsbolle er synlig, og han. Han ligger utstrakt, den praktfulle halen tilsidesatt, og mister ikke sin aristokratiske verdighet selv i døden.
Det gikk litt tid, og i kåpeermet brakte de oss en knirkende grå klump - en blind kattunge tre dager gammel. Først matet vi ham som en liten baby - varm melk fra en pipette. Kattungen ble sterkere og ble til en søt pus. De kalte henne Barbara. Pelsen hennes var så grå at den så lyseblå ut. Og så, når vi ble spurt om rasen til katten vår, svarte vi alltid stolt at det var en Russian Blue. Det var 1989 og da betydde "blå" bare farge, andre russere av denne rasen kom på mote etter 10 år.
Varka ble gitt til søsteren min til bursdagen hennes. Det var ment at hun ved hjelp av denne luftige ballen skulle tilegne seg ansvar og lære å rengjøre, støve, vaske klær osv. etc. Men ting gikk ikke helt som vi hadde håpet.
Det hele startet med svømming. På den tiden var Varya allerede stor, og det var mulig å bade henne uforberedt for denne personen. Tenk deg at en person ikke har noen erfaring med å bade katter og trekker vann inn i badekaret. Jeg er rolig fordi det er mye plass på badet, og hvis katten begynner å leke, trenger du ikke å tørke gulvet. Følgelig vil de kjedelige tantene fra frisøren forbli på jobbene sine og vil ikke surre truende over ørene deres. Åh, vannet er allerede klart, klienten blir båret, tett knyttet fra sidene og presset til ham. Katten er helt rolig - hun har aldri sett vann.
Da jeg gikk forbi badet, så jeg automatisk inn og ble stum. Karet ble fylt til randen med lett dampende vann. Katten flyr allerede dit. Hun har store overraskede øyne, en avslappet kropp og en hale med pipe. I neste øyeblikk så jeg det økselignende dyret synke til bunnen, blåse bobler, i samme posisjon som under den korte flyturen.
Så falt vreden til gudinnen Bubastis over oss. Vannet i badekaret så ut til å koke, et rufsete monster hoppet ut av det, klatret over oss dypt i klørne og forsvant.
Etter et slikt oppsett erklærte katten krig mot oss. Korte øyeblikk av våpenhvile inntraff under måltidene, og resten av tiden prøvde vi å redde mange husholdningsartikler fra henne. I eiendelen hadde katten stjerner for gnagde ledninger fra hodetelefoner, nystrøket lin, hvor det (eksklusivt for skjønnhet og pikanthet) var igjen skitne poteavtrykk, samt stinkende toalettbombardementer. Hånden strakte ut for å stryke, Varka dro til seg med begge potene og sjekket for lus – hun bet og slo med bakpotene. Først etter det var det mulig å oppnå nærhet fra henne og motta en traktorbulling som belønning.
Da ble vi selvfølgelig forsonet, men mer om det neste gang.
Jeg vil leve på Mars!
tenkte begge. Han så på sin kone. Hun var høy, mørk, slank, som datteren sin. Hun så på ham og han virket ung for henne. Som eldste sønn.... De vendte seg bort fra dalen. Hånd i hånd gikk de stille langs stien, dekket av et tynt lag med kaldt, ferskvann.
Som barn skremte eventyret meg. Det var en følelse av melankoli, håpløshet, forhåndsbestemmelse av hendelser. Nå er det stikk motsatt. Selv bevisst overdrevne detaljer (i verkstedet bygde han en rakett av improvisert materiale) blir oppfattet annerledes: det er morsomt på bakgrunn av gjenfødelse til andre skapninger. Det er ingen følelse av undergang: livet fortsetter og vil bli bedre, mer interessant.
De flyktet fra en forferdelig krig. De lette etter fred og hvile for seg selv og barna sine. De ønsket å finne et nytt hjem.
Men hvilken annen fremtid kunne jordboerne gi til den nye planeten, hvis ikke en repetisjon av historien som skjedde på jorden? Ja, det ville ikke gått så lang tid, og milliarder av mennesker, storbyer og alt i verden ville ha dukket opp på Mars – som en av bokens helter så.
Det ville ikke være Mars lenger.
Deres lidenskaper og frykt, problemer og gleder, bekymringer og sorger ville komme med jordboere. Ikke alle av dem er dårlige. Men de er alle jordiske. Hvem sa at de har plass HER?
Jordboere ville alltid bringe sitt hat til Mars, som de ikke er forutbestemt til å rømme fra, til og med fly "mer enn seksti millioner miles."
Og med det ville krig komme til Mars.
Mars ønsket ikke å dø sammen med jordboerne.
Han kunne sannsynligvis blåse bort en håndfull (foreløpig) av romvesenene slik vi blåser aske fra håndflatene våre.
Men den kloke gamle Mars var barmhjertig mot mennesker.
Var de på flukt fra krigen? Her vil de aldri starte det igjen.
Lette folk etter fred og ro? Han vil være i dem.
Og det nye huset skal bli FAMILIE. På ekte.
Folk vil få det de kom for. Er det ille? Kanskje det stemmer...
En av de beste, og kanskje den beste kortformede fantasy-romanen jeg noen gang har lest. Ray Bradbury skiller seg fra kollegene ved at han tilnærmer seg teksten ikke som en skaper som kan alle inn og ut, men som en drømmende talentfull tenåring. Hvert trinn er en oppdagelse. Hver side er et nytt mysterium. Da han vokste opp, fikk erfaring, ble kjent med verden fra forskjellige vinkler, holdt forfatteren sin "indre gutt" ukomplisert på en uforståelig måte. Det ser ut til at døden selv ikke vet hvordan han skal nærme seg den.
"De var svarte og gyldne øyne" refererer til de ikke-kanoniske "Martian Chronicles". På den ene siden er denne historien en hymne til personlig frihet, på den andre siden er den en slags forløsende finale av alle problemene som mennesker har brakt til Mars. Imidlertid er historien basert på ideen om en evig uimotståelig livssyklus, som går fra en form til en annen. Dette er hele Bradbury, som alltid holder et korn av lyst håp i hjertet av tristhet.
Ray Bradbury
De var svarte og gylne øyne
Vind fra åkrene blåste det rykende metallet fra raketten. Med et kjedelig klikk åpnet døren seg. En mann kom først ut, deretter en kvinne med tre barn, etterfulgt av resten. Alle gikk gjennom marsengene til den nybygde bosetningen, men mannen og familien ble alene.
Vinden rørte i håret hans, kroppen hans strakte seg, som om den fortsatt var nedsenket i tomhetens enorme. Kona sto ved siden av; hun skalv. Barn, som små frø, skulle vokse fra nå av inn i jorda på Mars.
Barna så opp i farens ansikt mens de ser på solen, for å finne ut hvilken tid i livet som har kommet. Ansiktet hans var kaldt og hardt.
Hva skjedde med deg? spurte kona.
La oss gå tilbake til raketten.
Og til jorden?
Ja. Hører du?
Den stønende vinden blåste uten opphør. Hva om Mars-luften sugde deres sjeler ut som marg fra bein? Mannen følte seg nedsenket i en slags væske som kunne løse opp sinnet hans og brenne bort minnene hans. Han så på åsene, glattet av tidens ubønnhørlige hånd, på ruinene av byen, på gresset som gikk tapt i havet.
Kom igjen, Harry, sa kona. - Det er for sent. Bak oss ligger sekstifem millioner miles, om ikke mer.
La oss gå, - sa han, som en mann som stod på strandkanten og var klar til å svømme og drukne.
De flyttet mot landsbyen.
Familien het: Harry Bittering, hans kone Cora, deres barn Dan, Laura og David. De bodde i et lite hvitt hus, spiste deilig mat, men usikkerheten forlot dem ikke et minutt.
Jeg føler meg, sa Harry ofte, som en saltklump som smelter i en fjellbekk. Vi tilhører ikke denne verden. Vi er jordens mennesker. Her er Mars. Det er for marsboerne. La oss fly til jorden.
Kona ristet på hodet.
Jorden kan sprenges av en bombe. Her er vi trygge.
Hver morgen sjekket Harry alt rundt - den varme komfyren, pottene med blodrøde geranier - noe tvang ham til å gjøre dette, som om han forventet at noe plutselig skulle mangle. Morgenavisene luktet fortsatt maling, rett fra jorden, fra en rakett som ankom hver morgen ved 6-tiden. Han brettet ut avisen foran tallerkenen da han spiste frokost og prøvde å snakke livlig.
Om ti år vil det være en million eller flere av oss på Mars. Det blir store byer, alle sammen! Vi var redde for at vi ikke skulle lykkes. At marsboerne vil drive oss ut. Har vi sett marsboere her? Ikke én, ikke en levende sjel. Riktignok så vi byer, men de ble forlatt, i ruiner, var de ikke?
Jeg vet ikke, - la Dev merke til, - kanskje det er marsboere her, men usynlige? Noen ganger om natten ser det ut til at jeg hører dem. Jeg lytter til vinden. Sand banker på glasset. Jeg ser den byen, høyt oppe i fjellene, der marsboerne en gang bodde. Og jeg tror jeg ser noe som beveger seg rundt der. Hva tror du, far, var marsboerne sinte på oss fordi de kom?
Tull! Bittert kikket ut av vinduet. Vi er ufarlige mennesker. Hver utdødd by har sine spøkelser. Minne... tanker... minner... - Blikket hans vendte tilbake til åsene. – Du ser på trappene og tenker: hvordan så marsmannen ut når han klatret opp i dem? Se på marstegningene og tenk hvordan kunstneren så ut? Du lager dine egne spøkelser. Det er ganske naturlig: fantasi... - Å avbrøt seg selv. – Du rotet gjennom ruinene igjen?
Nei, pappa. Dev så intenst på støvlene hans.
Jeg føler at noe er i ferd med å skje," hvisket Dev.
«Noe» skjedde samme dag, på kvelden.
Laura løp gråtende gjennom hele landsbyen. Hun løp inn i huset i tårer.
Mamma, pappa, det er uro på jorden! hulket hun. – Akkurat nå sa de på radioen ... Alle romraketter er døde! Det kommer aldri flere raketter til Mars!
Å Harry! Cora klemte mannen og datteren sin.
Er du sikker, Laura? – spurte faren stille.
Laura gråt. I lang tid var det bare vindens gjennomtrengende fløyte som kunne høres.
Vi var alene, tenkte Bittering. Han ble grepet av tomhet, han ville treffe Laura, rop: det er ikke sant, rakettene kommer! Men i stedet strøk han datterens hode, presset det mot brystet og sa:
Dette er umulig, de kommer nok.
Ja, men når, om hvor mange år? Hva vil skje nå?
Vi skal selvfølgelig jobbe. Jobb hardt og vent. Helt til missilene kommer.
De siste dagene vandret Bittering ofte gjennom hagen, alene, lamslått. Mens rakettene vevde sølvnettet deres gjennom verdensrommet, gikk han med på å komme overens med livet på Mars. For hvert minutt kunne han si til seg selv: "I morgen, hvis jeg vil, kommer jeg tilbake til jorden." Men nå er nettverket borte. Folk ble stående ansikt til ansikt med Mars enorme, svidd av varmen fra Mars-sommeren, skjermet i hjemmene sine om Mars-vinteren. Hva blir det av ham, av de andre?
Han satte seg på huk ved hagebedet; de små rakene i hendene skalv. Jobb, tenkte han. Jobb og glem. Fra hagen kunne han se Marsfjellene. Jeg tenkte på de stolte eldgamle navnene som toppene bar. Til tross for disse navnene, betraktet menneskene som kom ned fra himmelen Mars-elvene, fjellene og havene som navnløse. En gang bygde marsboerne byer og ga dem navn; erobret topper og kalte dem; krysset havene og kalte dem. Fjellene ble forvitret, havet tørket ut, byene lå i ruiner. Og folk med en viss følelse av skjult skyld ga de gamle byene og dalene nye navn. Vel, mennesket lever av symboler. Navn er gitt.
Bitter var dekket av svette. Jeg så meg rundt og så ingen. Så tok han av seg jakken og deretter slipset. Han hengte dem forsiktig på en gren av et ferskentre hentet hjemmefra, fra jorden.