Chcę mieszkać na Marsie!
Obaj myśleli. Spojrzał na swoją żonę. Była wysoka, śniada, szczupła, jak jej córka. Spojrzała na niego i wydawał się jej młody. Jako najstarszy syn... Odwrócili się od doliny. Trzymając się za ręce, w milczeniu szli ścieżką, pokrytą cienką warstwą zimnej, świeżej wody.
Jako dziecko bajka mnie przerażała. Było uczucie melancholii, beznadziejności, predeterminacji wydarzeń. Teraz jest dokładnie odwrotnie. Nawet celowo przesadzone detale (w warsztacie zbudował rakietę z improwizowanego materiału) odbierane są inaczej: to zabawne na tle odradzania się w inne stworzenia. Nie ma poczucia zagłady: życie toczy się dalej i będzie lepsze, ciekawsze.
Uciekli przed straszną wojną. Szukali spokoju i odpoczynku dla siebie i swoich dzieci. Chcieli znaleźć nowy dom.
Ale jaką inną przyszłość mogliby dać Ziemianie nowej planecie, jeśli nie powtórzenie historii, która wydarzyła się na Ziemi? Tak, nie upłynęłoby tyle czasu, a miliardy ludzi, duże miasta i wszystko na świecie pojawiłoby się na Marsie – jak zauważył jeden z bohaterów książki.
To już nie byłby Mars.
Ich namiętności i lęki, kłopoty i radości, niepokoje i smutki przyjdą wraz z Ziemianami. Nie wszystkie z nich są złe. Ale wszystkie są ziemskie. Kto powiedział, że mają miejsce TU?
Ziemianie niezmiennie sprowadzaliby swoją nienawiść na Marsa, z którego nie są skazani na ucieczkę, nawet przelatując „ponad sześćdziesiąt milionów mil”.
A wraz z nim wojna nadejdzie na Marsa.
Mars nie chciał umrzeć z Ziemianami.
Mógłby prawdopodobnie zdmuchnąć garść (na razie) kosmitów tak, jak my wydmuchujemy popiół z naszych dłoni.
Ale mądry starożytny Mars był miłosierny dla ludzi.
Czy uciekali przed wojną? Tutaj już nigdy nie chcą zaczynać.
Ludzie szukali ciszy i spokoju? Będzie w nich.
A nowy dom stanie się RODZINĄ. Na serio.
Ludzie dostaną to, po co przyszli. To jest złe? Może to prawda...
Jedna z najlepszych i prawdopodobnie najlepsza krótkometrażowa powieść fantasy, jaką kiedykolwiek czytałem. Ray Bradbury różni się od swoich kolegów tym, że podchodzi do tekstu nie jako twórca znający wszystkie tajniki, ale jako rozmarzony, utalentowany nastolatek. Każdy krok to odkrycie. Każda strona to nowa tajemnica. Dorastając, zdobywając doświadczenie, poznając świat z różnych stron, autor w niezrozumiały sposób nie komplikował swojego „wewnętrznego chłopca”. Wydaje się, że sama śmierć nie wie, jak do niej podejść.
„Byli śniadzi i złotoocy” odnosi się do niekanonicznych „Kronik marsjańskich”. Z jednej strony ta historia jest hymnem do wolności osobistej, z drugiej jest rodzajem odkupieńczego finału wszystkich kłopotów, jakie ludzie sprowadzają na Marsa. Fabuła opiera się jednak na idei wiecznego, nieodpartego cyklu życia, przechodzącego z jednej formy w drugą. To całe Bradbury, niezmiennie trzymające ziarno jasnej nadziei w sercu smutku.
Ray Bradbury
Były śniady i złotookie
Wiatr z pól wiał dymiący metal rakiety. Z głuchym kliknięciem drzwi się otworzyły. Najpierw wyszedł mężczyzna, potem kobieta z trójką dzieci, a potem reszta. Wszyscy przeszli przez marsjańskie łąki do nowo wybudowanej osady, ale mężczyzna i jego rodzina zostali sami.
Wiatr poruszał jego włosami, jego ciało było napięte, jakby wciąż zanurzone w bezmiarze pustki. Żona stała obok; drżała. Dzieci, jak małe nasionka, miały odtąd rosnąć w glebie Marsa.
Dzieci spojrzały w twarz ojca, patrząc na słońce, aby dowiedzieć się, która pora życia nadeszła. Jego twarz była zimna i twarda.
Co Ci się stało? zapytała żona.
Wróćmy do rakiety.
A na Ziemię?
TAk. Czy słyszysz?
Jęczący wiatr wiał bez przerwy. Co by było, gdyby marsjańskie powietrze wyssało ich dusze jak szpik z kości? Mężczyzna czuł się zanurzony w jakimś płynie, który mógł rozpuścić jego umysł i wypalić wspomnienia. Spojrzał na wzgórza, wygładzone nieubłaganą ręką czasu, na ruiny miasta, na trawę zagubioną w morzu.
Chodź, Harry, powiedziała jego żona. - Jest za późno. Za nami leży sześćdziesiąt pięć milionów mil, jeśli nie więcej.
Chodźmy - powiedział, jak człowiek stojący na brzegu morza i gotowy do pływania i utonięcia.
Ruszyli w kierunku wsi.
Rodzina nazywała się: Harry Bittering, jego żona Cora, ich dzieci Dan, Laura i David. Mieszkali w małym białym domu, jedli pyszne jedzenie, ale niepewność nie opuszczała ich ani na minutę.
Czuję się, jak często powtarzał Harry, jak bryła soli topniejąca w górskim strumieniu. Nie należymy do tego świata. Jesteśmy ludźmi ziemi. Oto Mars. To jest dla Marsjan. Lećmy na Ziemię.
Żona pokręciła głową.
Bomba może wysadzić ziemię. Tutaj jesteśmy bezpieczni.
Każdego ranka Harry sprawdzał wszystko wokół siebie – ciepły piec, garnki z krwistoczerwonymi pelargoniami – coś go do tego zmuszało, jakby spodziewał się, że nagle coś mu nie wystarczy. Poranne gazety wciąż pachniały farbą, prosto z Ziemi, z rakiety, która przylatywała każdego ranka o 6 rano. Kiedy jadł śniadanie, rozłożył gazetę przed swoim talerzem i próbował mówić z ożywieniem.
Za dziesięć lat na Marsie będzie nas milion lub więcej. Będą duże miasta, wszyscy! Baliśmy się, że nam się nie uda. Że Marsjanie nas wypędzą. Czy widzieliśmy tutaj Marsjan? Ani jednej, ani żywej duszy. To prawda, widzieliśmy miasta, ale były opuszczone, w gruzach, prawda?
Nie wiem - zauważył Dev - może są tu Marsjanie, ale niewidoczni? Czasami w nocy wydaje mi się, że je słyszę. Słucham wiatru. Piasek puka w szybę. Widzę to miasto, wysoko w górach, w którym kiedyś żyli Marsjanie. I chyba widzę, że coś się tam porusza. Jak myślisz, ojcze, czy Marsjanie byli na nas źli za przybycie?
Nonsens! Gorzki wyjrzał przez okno. Jesteśmy nieszkodliwymi ludźmi. Każde wymarłe miasto ma swoje duchy. Pamięć... myśli... wspomnienia... - Jego wzrok powrócił na wzgórza. - Patrzysz na schody i myślisz: jak wyglądał Marsjanin wchodząc po nich? Spójrz na rysunki marsjańskie i pomyśl, jak wyglądał artysta? Tworzysz własne duchy. To całkiem naturalne: wyobraźnia... - Och przerwał sobie. - Znowu grzebałeś w ruinach?
Nie, tato. Dev uważnie przyglądał się swoim butom.
Czuję, że coś się zaraz wydarzy – szepnął Dev.
"Coś" wydarzyło się tego samego dnia wieczorem.
Laura biegała z płaczem przez całą wioskę. Wbiegła do domu ze łzami w oczach.
Mamo, tato, na Ziemi jest zamieszanie! szlochała. - Właśnie teraz powiedzieli w radiu... Wszystkie rakiety kosmiczne są martwe! Nigdy więcej rakiet na Marsa nie będzie!
Och Harry! Cora przytuliła męża i córkę.
Jesteś pewna, Lauro? - cicho zapytał ojciec.
Laura płakała. Przez długi czas słychać było tylko przeszywający świst wiatru.
Byliśmy sami, pomyślał Rozgoryczony. Ogarnęła go pustka, chciał uderzyć Laurę, krzyczeć: to nieprawda, rakiety nadlecą! Ale zamiast tego pogłaskał głowę córki, przycisnął ją do piersi i powiedział:
To niemożliwe, prawdopodobnie przybędą.
Tak, ale kiedy, za ile lat? Co się teraz stanie?
Oczywiście będziemy pracować. Pracuj ciężko i czekaj. Do czasu przybycia pocisków.
W ostatnich dniach Gorzki często błąkał się po ogrodzie samotnie, oszołomiony. Podczas gdy rakiety tkały swoją srebrną sieć w kosmosie, zgodził się pogodzić z życiem na Marsie. Przez każdą minutę mógł sobie mówić: „Jutro, jeśli zechcę, wrócę na Ziemię”. Ale teraz sieć zniknęła. Ludzie stanęli twarzą w twarz z ogromem Marsa, spalonego przez skwar marsjańskiego lata, schronieni w swoich domach podczas marsjańskiej zimy. Co się z nim stanie, z innymi?
Przykucnął przy łóżku ogrodowym; małe grabie w jego rękach drżały. Pracuj, pomyślał. Pracuj i zapomnij. Z ogrodu mógł zobaczyć marsjańskie góry. Pomyślałem o dumnych starożytnych nazwach, jakie nosiły szczyty. Pomimo tych nazw ludzie, którzy zstąpili z nieba, uważali marsjańskie rzeki, góry i morza za bezimienne. Kiedyś Marsjanie budowali miasta i nazywali je; zdobywali szczyty i nazywali je; przepłynęli morza i nazwali je. Góry były zwietrzałe, morza wyschły, miasta były zrujnowane. A ludzie z pewnym poczuciem ukrytej winy nadali starożytnym miastom i dolinom nowe nazwy. Cóż, człowiek żyje symbolami. Podano imiona.
Gorzki był pokryty potem. Rozejrzałem się i nikogo nie widziałem. Potem zdjął marynarkę, potem krawat. Ostrożnie powiesił je na gałęzi brzoskwini przywiezionej z domu, z Ziemi.
Wrócił do swojej filozofii nazw i gór. Ludzie zmienili imiona. Góry i doliny, rzeki i morza nosiły imiona ziemskich przywódców, naukowców i mężów stanu: Waszyngton, Lincoln, Einstein. To nie jest dobre. Starzy amerykańscy koloniści postąpili mądrzej, pozostawiając starożytne indyjskie nazwy: Wisconsin, Utah, Minnesota, Ohio, Idaho, Milwaukee, Osseo. Starożytne imiona o starożytnym znaczeniu. W zamyśleniu spoglądając na odległe szczyty, pomyślał: wymarli Marsjanie, może tam jesteś?..
Byli ciemni i złotoocy
N. Gal, spadkobiercy, 2016
Wydanie w języku rosyjskim. Eksmo Publishing LLC, 2016
* * *
Rakieta ostygła, zdmuchnięta wiatrem z łąk. Drzwi kliknęły i otworzyły się. Z włazu wyszedł mężczyzna, kobieta i troje dzieci. Pozostali pasażerowie już szeptem odjeżdżali przez marsjańską łąkę, a ten mężczyzna został sam z rodziną.
Jego włosy trzepotały na wietrze, każda komórka jego ciała napięła się, miał wrażenie, jakby był pod czapką, z której wypompowywało się powietrze. Jego żona stała o krok do przodu i wydawało mu się, że teraz odleci, rozproszy się jak dym. A dzieci - mniszek lekarski - zostaną zdmuchnięte przez wiatry na wszystkie krańce Marsa.
Dzieci podniosły głowy i spojrzały na niego - tak, jak ludzie patrzą na słońce, aby określić, jaki czas nadszedł w ich życiu. Jego twarz była zamrożona.
- Czy coś jest nie tak? zapytała żona.
Wróćmy do rakiety.
Chcesz wrócić na Ziemię?
- TAk. Słuchać!
Wiał wiatr, jakby chciał je rozsypać w pył. Wygląda na to, że jeszcze chwila - a powietrze Marsa wyssie jego duszę, tak jak wysysają mózg z kości. Wydawał się być zanurzony w niektórych skład chemiczny w którym umysł się rozpływa, a przeszłość wypala się.
Spojrzeli na niskie marsjańskie góry, przygniecione ciężarem tysiącleci. Patrzyli na starożytne miasta, zagubione na łąkach, jak kruche kości dzieci, rozrzucone w chwiejnych jeziorach ziół.
- Rozchmurz się, Harry! powiedziała żona. - Za późno na odwrót. Przelecieliśmy ponad sześćdziesiąt milionów mil.
Blond dzieci krzyczały głośno, jakby rzucały wyzwanie wysokiemu marsjańskiemu niebu. Ale nie było odpowiedzi, tylko szybki wiatr gwizdał przez sztywną trawę.
Zimnymi rękami mężczyzna podniósł walizki.
Powiedział to tak, jakby stał na brzegu i trzeba było wejść do morza i utonąć.
Weszli do miasta.
Nazywał się Harry Gryzienie, żona - Cora, dzieci - Dan, Laura i David. Zbudowali sobie mały biały domek, w którym fajnie było zjeść rano smaczne śniadanie, ale strach nie zniknął. Nieproszony rozmówca, był trzecim, gdy mąż i żona szeptali w łóżku po północy i obudzili się o świcie.
- Wiesz, jak się czuję? powiedział Harry. - Jakbym był ziarnkiem soli i wrzucili mnie do górskiej rzeki. Jesteśmy tu obcy. Jesteśmy z Ziemi. A to jest Mars. Został stworzony dla Marsjan. Na litość boską, Cora, kupmy bilety i wracajmy do domu!
Ale żona tylko pokręciła głową.
– Prędzej czy później Ziemia nie ucieknie przed bombą atomową. I tu przetrwamy.
Przeżyjemy, ale zwariujemy!
„Tik-tak, siódma rano, czas wstawać!” śpiewał budzik.
I wstali.
Jakieś niejasne uczucie sprawiło, że Gryzacz każdego ranka badał i sprawdzał wszystko wokół, nawet ciepłą ziemię i jaskrawoczerwone pelargonie w doniczkach, wydawało się, że czeka - a jeśli coś jest nie tak?! O szóstej rano rakieta z Ziemi dostarczyła świeżą, gorącą gazetę. Podczas śniadania Harry przejrzał go. Próbował być towarzyski.
„Teraz wszystko jest tak, jak było w czasie zasiedlania nowych ziem” – rozumował radośnie. – Zobaczysz, za dziesięć lat na Marsie będzie milion Ziemian. I będą duże miasta i wszystko na świecie! I powiedzieli, że nic z nas nie wyjdzie. Powiedzieli, że Marsjanie nie wybaczą nam inwazji. Gdzie są Marsjanie? Nie spotkaliśmy duszy. Znaleźli puste miasta, tak, ale nikt tam nie mieszka. Czy mam rację?
Dom ogarnął burzliwy podmuch wiatru. Kiedy szyby przestały klekotać, Gryzienie przełknął ślinę i rozejrzał się po dzieciach.
„Nie wiem”, powiedział David, „może w pobliżu są Marsjanie, ale nie możemy ich zobaczyć. Czasami słyszę je w nocy. Słyszę wiatr. Piasek puka do okna. Czasami się boję. A potem w górach są jeszcze miasta, w których kiedyś mieszkali Marsjanie. A wiesz tato, w tych miastach wydaje się, że coś się chowa, ktoś chodzi. Może Marsjanom nie podoba się, że się tu pojawiliśmy? Może chcą się na nas zemścić?
- Bzdura! Gryzienie wyjrzał przez okno. - Jesteśmy przyzwoitymi ludźmi, a nie jakimiś świniami. Spojrzał na dzieci. „W każdym martwym mieście są duchy. To znaczy wspomnienia. Teraz patrzył w dal, na góry. - Patrzysz na schody i myślisz: jak po nich szli Marsjanie, jak oni wyglądali? Patrzysz na marsjańskie obrazy i myślisz: jak wyglądał artysta? I wyobrażasz sobie coś w rodzaju małego ducha, wspomnienie. Całkiem naturalne. To wszystko fantazja. Przerwał. „Mam nadzieję, że nie wdrapałeś się do tych ruin i nie grasowałeś tam?”
David, najmłodszy z dzieci, spojrzał w dół.
- Nie, tato.
„Mimo to coś się wydarzy” – powiedział David. - Zobaczysz!
* * *
Stało się to tego samego dnia. Laura szła ulicą chwiejnymi krokami, cała we łzach. Niczym niewidoma kobieta, zataczając się, wbiegła na ganek.
- Mamo, tato... na Ziemi jest wojna! Płakała głośno. „Był tylko sygnał radiowy. Bomby atomowe zrzucone na Nowy Jork! Wszystkie rakiety międzyplanetarne eksplodowały. Rakiety już nigdy nie polecą na Marsa, nigdy!
- Och, Harry! Pani Gryzaczka zachwiała się, trzymając się męża i córki.
Czy to prawda, Lauro? – zapytał cicho Gryzący.
„Będziemy zgubieni na Marsie, nigdy się stąd nie wydostaniemy!”
I przez długi czas nikt nie powiedział ani słowa, tylko ryczał wieczorny wiatr.
Sam, pomyślał Gryzący. „Jest nas tu tylko tysiąc. I nie ma powrotu. Bez powrotu. Nie". Wpadł w gorączkę ze strachu, spocony, czoło, dłonie, całe ciało mokre. Chciał uderzyć Laurę, krzycząc: „To nieprawda, kłamiesz! Rakiety powrócą! Ale przytulił córkę, pogładził ją po głowie i powiedział:
- Pewnego dnia pociski jeszcze do nas przebiją.
„Co się teraz stanie, ojcze?”
- Zróbmy naszą pracę. Uprawiaj pola, wychowuj dzieci. Czekać. Życie musi toczyć się jak zwykle, a potem wojna się skończy, a rakiety znów nadejdą.
Dan i David wspięli się na ganek.
— Chłopcy — zaczął ojciec, spoglądając ponad ich głowami — mam wam coś do powiedzenia.
„Już wiemy”, powiedzieli synowie.
Kilka dni później Gryzacz godzinami błąkał się po ogrodzie, walcząc sam ze strachem. Podczas gdy rakiety tkały srebrną sieć między planetami, nadal mógł znosić Marsa. Powiedział sobie: jeśli chcę, jutro kupię bilet i wrócę na Ziemię.
A teraz srebrne nitki są zerwane, rakiety to bezkształtna kupa stopionych metalowych ram i splątanego drutu. Mieszkańcy Ziemi zostają porzuceni na obcej planecie, wśród śniadych piasków, w silnym wietrze; będą gorąco złocone przez marsjańskie lato i umieszczone w stodołach przez marsjańskie zimy. Co się stanie z nim i jego rodziną? Mars właśnie czekał na tę godzinę. Teraz je zje.
Ściskając łopatę drżącymi rękami, Gryzący ukląkł przy klombie. Pracuj, myślał, pracuj i zapomnij o wszystkim na świecie.
Podniósł oczy i spojrzał na góry. Kiedyś te szczyty miały dumne marsjańskie nazwy. Ziemianie, którzy spadli z nieba, patrzyli na marsjańskie wzgórza, rzeki, morza - wszystko to miało nazwy, ale dla przybyszów wszystko pozostało bez nazwy. Dawno, dawno temu Marsjanie budowali miasta i nadawali im nazwy; wspinał się na szczyty górskie i nadawał nazwy szczytom; żeglował po morzach i nadawał im nazwy. Góry się rozpadły, morza wyschły, miasta zamieniły się w ruiny. A jednak ziemianie potajemnie czuli się winni, gdy nadali nowe nazwy tym starożytnym wzgórzom i dolinom.
Koniec segmentu wprowadzającego.
Tekst dostarczony przez litry LLC.
Przeczytaj tę książkę w całości kupując pełną legalną wersję na LitRes.
Za książkę możesz bezpiecznie zapłacić kartą bankową Visa, MasterCard, Maestro, z konta telefonu komórkowego, z terminala płatniczego, w salonie MTS lub Svyaznoy, przez PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, karty bonusowe lub w inny dogodny dla Ciebie sposób.
Uciekli przed straszną wojną. Szukali spokoju i odpoczynku dla siebie i swoich dzieci. Chcieli znaleźć nowy dom.
Ale jaką inną przyszłość mogliby dać Ziemianie nowej planecie, jeśli nie powtórką historii, która wydarzyła się na Ziemi? Tak, nie upłynęłoby tyle czasu, a miliardy ludzi, wielkie miasta i wszystko na świecie pojawiłoby się na Marsie – jak zauważył jeden z bohaterów książki.
To już nie byłby Mars.
Ich namiętności i lęki, kłopoty i radości, niepokoje i smutki przyjdą wraz z Ziemianami. Nie wszystkie z nich są złe. Ale wszystkie są ziemskie. Kto powiedział, że mają miejsce TU?
Ziemianie niezmiennie sprowadzaliby swoją nienawiść na Marsa, z którego nie są skazani na ucieczkę, nawet przelatując „ponad sześćdziesiąt milionów mil”.
A wraz z nim wojna nadejdzie na Marsa.
Mars nie chciał umrzeć z Ziemianami.
Mógłby prawdopodobnie zdmuchnąć garść (na razie) kosmitów tak, jak my zdmuchujemy popiół z naszych dłoni.
Ale mądry starożytny Mars był miłosierny dla ludzi.
Czy uciekali przed wojną? Tutaj już nigdy nie chcą zaczynać.
Ludzie szukali ciszy i spokoju? Będzie w nich.
A nowy dom stanie się RODZINĄ. Na serio.
Ludzie dostaną to, po co przyszli. To jest złe? Może to prawda...
Wynik: 10
Oto świat. Były czasy, kiedy ludzie tu mieszkali: „budowali miasta i nazywali je; zdobywali szczyty i nazywali je; przepłynęli morza i nazwali je. A potem czas rozpuścił je w pylistej glebie i zanikającej wodzie rzek, wyparował w niebo lekką mgłą wspomnień i rozproszył je wśród gwiazd. Ale Świat czekał i czekał, aż przyjdą inni ludzie i zacznie nadawać nowe imiona...
Cudownie magiczna i poruszająca historia. O pradawnym Marsie zamrożonym w oczekiwaniu na nowe Życie, w którym wiatr wyrzuca kurz ze starych wspomnień i wydarzeń. Świat gotowy otworzyć przed nią ramiona. I nie potrzebuje zdobywców, którzy przyjdą i zmienią wszystko wokół, nadadzą nowe imiona i zapomnieli o tych, którzy żyli przed nimi. Czeka na powrót dawnej Chwały, zmieniając dla siebie nieproszonych kosmitów, oferując im w zamian wszystkie swoje cuda, pozwalając im zanurzyć się w ich wolno płynących rzekach i wędrować po starożytnych, krętych, mozaikowych ścieżkach wśród wciąż bijących fontann.
Niesamowity pomysł na Świat, który oswaja agresywnych i nieproszonych gości i czyni ich nie tylko sojusznikami, ale spokojnymi i życzliwymi mieszkańcami, zakorzenionymi w nowym domu. I niech przybędą kolejni zdobywcy z nowymi imionami: planeta przygotowała dla nich odległe niebieskie góry, które kuszą, by patrzeć na nich złotymi oczami.
Albo odwrotnie – ludzie potrafili dopasować się do nowego środowiska i przystosować tak bardzo, że teraz nie można powiedzieć, który z nich urodził się tutaj, a który przybył z daleka. I przyszło mi do głowy, że na naszej Ziemi jest taka niesprawiedliwość, że nic nie może zrobić z Człowiekiem, jego chciwością i agresywnością. Może wszyscy na Marsa?
Wynik: 9
Jedna z najpiękniejszych opowieści w świecie fantasy. Co więcej, zarówno pomysł, jak i jego tekstowa realizacja są wspaniałe, zresztą napisane bardzo prostym, niemal codziennym językiem. Opisany proces przemiany (lub odrodzenia, jeśli kto woli) bohaterów opowieści jest tak porywający, że można się od niego oderwać dopiero po przeczytaniu ostatniego zdania (swoją drogą, jest to tak poprawne i konieczne w finał tej pracy, którą chcesz po prostu wykrzyknąć „Brawo, Mistrzu!”).
Osobno należy powiedzieć o Marsie Bradbury. Jest tak niezwykły, tak hipnotyzujący, tak piękny, że gdyby wśród czytelników powstał konkurs na najbardziej ulubiony literacki obraz Marsa, wielu bez wątpienia głosowałoby na Marsa z The Martian Chronicles Bradbury'ego…
Wynik: 10
Jedna z najlepszych i prawdopodobnie najlepsza krótkometrażowa powieść fantasy, jaką kiedykolwiek czytałem. Ray Bradbury różni się od swoich kolegów tym, że podchodzi do tekstu nie jako twórca znający wszystkie tajniki, ale jako rozmarzony, utalentowany nastolatek. Każdy krok to odkrycie. Każda strona to nowa tajemnica. Dorastając, zdobywając doświadczenie, poznając świat z różnych stron, autor w niezrozumiały sposób nie komplikował swojego „wewnętrznego chłopca”. Wydaje się, że sama śmierć nie wie, jak do niej podejść.
„Byli śniadzi i złotoocy” odnosi się do niekanonicznych „Kronik marsjańskich”. Z jednej strony ta historia jest hymnem do wolności osobistej, z drugiej jest rodzajem odkupieńczego finału wszystkich kłopotów, jakie ludzie sprowadzają na Marsa. Fabuła opiera się jednak na idei wiecznego, nieodpartego cyklu życia, przechodzącego z jednej formy w drugą. To całe Bradbury, niezmiennie trzymające ziarno jasnej nadziei w sercu smutku.
Wynik: 10
Jedną z moich ulubionych historii w całym cyklu jest ciche, stopniowe, pełne wdzięku i nieubłagane zwycięstwo Marsa nad najeżdżającymi „obcymi”, nad ziemską wulgarnością, chamstwem, ślepotą. Subtelna zemsta, która dotyka ludzi, którzy uważali się za zdobywców nowych granic.
Wynik: 10
Idea tej historii jest niesamowita w swojej głębi.
LUDZIE nieustannie wchodzą w interakcję ze środowiskiem, w którym się znajdują, a gdy tylko zapomną o swoich korzeniach, to środowisko to pochłania i przestaje być sobą. Prosta prawda, zamieniona przez pisarza w niesamowitą opowieść o przemianie ludzi w Marsjan, fascynuje i przeraża, urzeka i zmusza do myślenia.
Wynik: 10
Ile Bradbury czasami udaje się zainwestować w swoje historie. Niektórzy mogą zobaczyć tutaj historię, że jedynym sposobem na przetrwanie jest przystosowanie się do zmienionych okoliczności. Ktoś uzna, że wpływ ukryty jest zawsze silniejszy i skuteczniejszy niż wpływ jawny. Dla niektórych jest to przypomnienie, że nie można uciec od siebie nawet na Marsie. A ktoś po prostu zobaczy w tej mądrej i smutnej przypowieści o ludzkości. Czy więc naprawdę jesteśmy wystarczająco źli, aby nie warto było żyć? Czy lepiej jest dla nas zmienić się tak bardzo, że stracimy naszą esencję? A może po prostu podstępny, tajemniczy i piękny Mars znowu żartuje z nami wraz z czarodziejem Bradburym i zaciemnia nam oczy?
Wynik: 8
Poetyka Bradbury jest taka, że nigdy nie próbuje wyjaśniać i odkładać wszystkiego na półki. Myślę, że to nie ma dla niego znaczenia. Najważniejsze jest stworzenie głębokiego nastroju emocjonalnego, w większości miłego, trochę smutnego, nawet jeśli wokół dzieją się nieprawe uczynki. Przejście na nowy etap bliższy cywilizacji kosmicznej jest dla człowieka ziemskiego zjawiskiem zupełnie nieznanym, które będzie wiązało się nie tylko z przebudową fizyczną, ale także psychiczną. Odrzucenie człowieka jest smutnym i smutnym, a czasem bolesnym zjawiskiem, ale dobrze, jeśli masz przed sobą nie mniej piękne i emocjonalnie czyste i jasne niż bycie człowiekiem Ziemi. Cudowna historia.
Wynik: 9
Swoją drogą, tak będzie. Wprawdzie świadomość determinuje bycie, ale znacznie częściej i silniej bycie determinuje świadomość – fakt!
Ludność Ameryki Południowej nie jest już Hiszpanami i nie ma wiele wspólnego z rdzennymi Indianami, chociaż są potomkami obu. Asymilacja z lokalnym krajobrazem i adaptacja do warunków bytowania są czynnikami napędzającymi narodziny nowych ras i ogólnie - gatunków biologicznych.
A Bradbury jest tak elegancki jak zawsze. Opowieść, mimo licznych i celowych różnic w stosunku do stricte naukowych ocen, jest perłą światowego science fiction. Oczywiste jest, że trzeci róg krowy raczej nie wyrośnie, a wiatr nie przyniesie zrozumienia martwego języka Marsjan, ale Autor świadomie przyjmuje te założenia. Powiedziałbym nawet, że to poetyka, metafora czy hiperbola, jeśli nie groteska. Historia jest artystyczna, a zawarte w niej obrazy są więcej niż przekonujące.
Wynik: 10
Kiedy dotarłem do sedna z krową z trzema rogami, zostałem trafiony. Pamiętałem. Przypomniałem sobie, że słyszałem tę historię dawno temu w radiu, a może opowiedział mi ją jego brat, w tak wczesnym dzieciństwie, że pozostał nie w mojej pamięci, ale gdzieś w podświadomości, na samej granicy percepcji. Pamiętam tę krowę, pamiętam, jak później śniło mi się, że zostałem sam na odległej pustynnej planecie. Pamiętam, jak nawet obudziłem się ze łzami w oczach z urazy do samotności… Ale to są wspomnienia, ale i bez nich ta historia jest genialna! Po „wierszach prozą” wzbogaconych pięknym, ale wciąż patosem, ta historia jest subtelna, wyrzeźbiona, po prostu genialna. I oryginalny piercing z jego pomysłem. I niepokojący zakres doznań - niepokojący, dziwny. Ten pustynny świat, w którym wcześniej żyły inne nieznane istoty, w którym te nieznane istoty mogą nadal żyć, to strach przed duchami, cieniem martwych miast i czyjąś niewidzialną obecnością - w powietrzu, w górach, w zmieniającym się kolorze oczy. To lęk przed zmianą, a jeszcze bardziej – obojętność innych na te zmiany. Naturalność nowych słów i nazw… To elegancki, niesamowity i ekscytujący pomysł. A może jesteśmy tylko tym, co nas otacza?... Historia jest niepokojąca. Jest przerażający. On jest smutny. W końcu jest niesamowity i subtelny! Jest jednym z tych, których nie można powtórzyć, a próba zrobienia tego jest przestępstwem. Oto taki Bradbury, pod pewnymi względami nawet przerażający, przerażający atmosferą i niepokojem nielogiczności Bradbury'ego, zachwyca mnie! Elegancka, jasna, fascynująca i dziwna, a jednocześnie fascynująca historia. Nawet fenomen, a nie historia.
Wynik: 9
Tak, jak bardzo w przeciwieństwie do innych opowieści z Kronik... Nie, zarówno styl, jak i szalenie piękne opisy, i niespieszny styl narracji, pozostaje. Ale pojawiła się jakaś radość, nadzieja czy coś. Wiele historii cyklu źle się kończy, nie ma perspektywy, nie ma rozwoju dla człowieka. Człowiek układa swój własny porządek na Marsie, a porządek pożera człowieka, całkowicie go niszczy. Ale w tej historii jest sposób, nowy sposób. Do nowego życia, poprzez zmiany, które wydają się przerażające, bo zmiana zawsze jest przerażająca. Ogólnie dobrze ilustruje to przysłowie, że „ze swoją kartą nie powinieneś chodzić do obcego klasztoru”. Tutaj oczywiście nie ma myśli, że Mars żyje, że oddycha i zmienia ludzi, którzy przychodzą. Ale to jest dokładnie to, co tutaj czułem.
I jest to jak gdyby pewna ilość nieudanych historii-prób ludzi opanowania Marsa w ten sam sposób =)
Piękna historia iz pewnością jedna z najlepszych w Kronikach.
Wynik: 10
40 lat temu po raz pierwszy przeczytałem tę historię Raya Bradbury'ego - myślę, że w magazynie Youth Technique, wziętą z biblioteki obozu pionierskiego, w którym spędziłem lato. I już wtedy zrozumiałem: ta historia jest o mnie, przepowiada mi los wędrowca, zmuszonego do zakorzenienia się tam, gdzie go los przywiódł. I tak ogólnie okazało się ...
Wystarczy pomyśleć – 40 lat temu, kiedy po raz pierwszy przeczytałem tę historię, a niedługo po niej – „451 stopni Fahrenheita”, „R jak rakieta” i „Wino z mniszka”, ich autor był już jednym z najsłynniejszych pisarzy science fiction od 20 lat planety, żyjący klasyk. I bez względu na to, jak zmieniła się później moda w science fiction, bez względu na to, jakie „fale” przychodziły i odchodziły, pozostał taki przez kolejne 40 lat, aż do samego dnia swojej śmierci. I tak będzie, wierzę, przez setki lat - tak długo, jak urodzą się ludzie, którzy chcą i umieją czytać science fiction, nawet science fiction minionych epok...
Wynik: 10
Czytając Raya Bradbury'ego w starych periodykach, już w bardziej dojrzałym wieku zacząłem odkrywać tego autora w nowy, inny sposób. I z zupełnie innej, bynajmniej nie fantastycznej prozy i stylu pisarskiego. Bradbury stał się teraz dla mnie nie tylko autorem gatunku społecznego, ale swoistym prozaikiem – poetą, piosenkarzem, który dostrzega wszechstronność i barwność tego, co dzieje się w codziennych, codziennych rzeczach monotonii naszego życia. Dostrzega coś, czego zwykły człowiek zupełnie traci z oczu, strzepując się, jak ze znanego i nudnego, ciągłego strumienia codziennego, rozmazanego w monotonię. Widzi i przywiązuje wagę do wszystkiego z takiej pozycji i w tak sentymentalnej perspektywie, że zmuszając go do pójścia za sobą, zatrzymuje szalony rytm naszego życia i szeroko otwiera oczy czytelnika na otaczającą codzienność, wskazując na jej wszechstronność i cudowność. Magia i muzyka życia w jego utworach brzmi jak szelest trawy i szelest opadających liści, gdzie dzwonienie takiej muzyki przeminie i nigdy się nie powtórzy w ten sposób, a jedynie z nowym dźwiękiem. A warto to zauważyć i docenić. I żeby to bezpowrotnie przeciekało przez nasze palce, zwykłych ludzi. I to jest prawdziwe bogactwo każdego człowieka, to jest Życie. Przecież to jest właśnie życie, które jest dane każdemu za świadomość siebie jako osoby i środowiska, jako wielki Cud, który każdy powinien podziwiać, jakbyś był wciąż tym naiwnym dzieckiem, dla którego świat jest czymś ogromnym i piękny, a nie wyświechtany i znudzony. I ten wspaniały prezent, ten osobliwy wygląd jest dany każdemu. A na co je wydajemy, jak to wykorzystujemy? Ale tylko w taki sposób, abyśmy w najgłupszy sposób przeciwstawiali się społeczeństwu i od razu starali się postawić w nim jak najlepsze światło. Czy nie jest to głupota i całkowicie zmarnowany czas i życie w ogóle? Staramy się szukać gdzieś tam, poza horyzontami, cudu wymyślonego przez naszą racjonalność i logikę. Ale okazuje się, że zawsze był obok nas, razem z nami. Jest w nas. Pisze o tym, audycje Ray Bradbury w wielu jego najlepszych pracach.
Ta historia jest jednocześnie smutna i piękna. I w niezwykły sposób zauważa i pokazuje, jak prosty mieszkaniec zmienia się na poziomie społecznym, psychologicznym i biologicznym pod wpływem środowiska zewnętrznego, warunków środowiskowych. A Bradbury zrobił to, jak zawsze, nie w nudny, profesorsko-naukowy sposób, ale w swoim poetycko-lirycznym stylu. Na samym końcu opowiada o nadejściu Cywilizacji, niegrzecznego konkwistadora i monotonnie głupiego.
Wynik: 9
Uderzył mnie dziwny pomysł, że Ziemianie w końcu zamieniają się w Marsjan: oczy stają się złote, skóra staje się ciemna, język angielski zostaje Marsjaninem. Nawet krowie lądowej wyrasta trzeci róg, to znaczy zamienia się w krowę marsjańską. Zazwyczaj pisarze science fiction nie piszą o tym, jak Ziemianie, asymilując się, zamieniają się w kosmitów. Co więcej, Bradbury nawet nie wyjaśnia, co dokładnie zmienia Ziemian w Marsjan: marsjańskie powietrze, marsjańskie jedzenie czy jakiś rodzaj marsjańskiego promieniowania.
Wynik: 9
Ray Bradbury
Były śniady i złotookie
Rakieta ostygła, zdmuchnięta wiatrem z łąk. Drzwi kliknęły i otworzyły się. Z włazu wyszedł mężczyzna, kobieta i troje dzieci. Pozostali pasażerowie już szeptem odjeżdżali przez marsjańską łąkę, a ten mężczyzna został sam z rodziną.
Jego włosy trzepotały na wietrze, każda komórka jego ciała napięła się, miał wrażenie, jakby był pod czapką, z której wypompowywało się powietrze. Jego żona stała o krok do przodu i wydawało mu się, że teraz odleci, rozproszy się jak dym. A dzieci - mniszek lekarski - zostaną zdmuchnięte przez wiatry na wszystkie krańce Marsa.
Dzieci podniosły głowy i spojrzały na niego - tak, jak ludzie patrzą na słońce, aby określić, jaki czas nadszedł w ich życiu. Jego twarz była zamrożona.
- Czy coś jest nie tak? zapytała żona.
Wróćmy do rakiety.
Chcesz wrócić na Ziemię?
- TAk. Słuchać!
Wiał wiatr, jakby chciał je rozsypać w pył. Wygląda na to, że jeszcze chwila - a powietrze Marsa wyssie jego duszę, tak jak wysysają mózg z kości. Wydawało się, że jest pogrążony w jakimś chemicznym składzie, w którym rozpływa się umysł i wypala się przeszłość.
Spojrzeli na niskie marsjańskie góry, przygniecione ciężarem tysiącleci. Patrzyli na starożytne miasta, zagubione na łąkach, jak kruche kości dzieci, rozrzucone w chwiejnych jeziorach ziół.
— Rozchmurz się, Harry — powiedziała jego żona. - Za późno na odwrót. Przelecieliśmy ponad sześćdziesiąt milionów mil.
Blond dzieci krzyczały głośno, jakby rzucały wyzwanie wysokiemu marsjańskiemu niebu. Ale nie było odpowiedzi, tylko szybki wiatr gwizdał przez sztywną trawę.
Zimnymi rękami mężczyzna podniósł walizki.
Powiedział to tak, jakby stał na brzegu - i trzeba było wejść do morza i utonąć. Weszli do miasta.
Nazywał się Harry Gryzienie, żona - Cora, dzieci - Dan, Laura i David. Zbudowali sobie mały biały domek, w którym fajnie było zjeść rano smaczne śniadanie, ale strach nie zniknął. Nieproszony rozmówca, był trzecim, gdy mąż i żona szeptali w łóżku po północy i obudzili się o świcie.
- Wiesz, jak się czuję? powiedział Harry. - Jakbym był ziarnkiem soli i wrzucili mnie do górskiej rzeki. Jesteśmy tu obcy. Jesteśmy z Ziemi. A to jest Mars. Został stworzony dla Marsjan. Na miłość boską. Cora, kupmy bilety i wracajmy do domu!
Ale żona tylko pokręciła głową.
– Prędzej czy później Ziemia nie ucieknie przed bombą atomową. I tu przetrwamy.
Przeżyjemy, ale zwariujemy!
„Tik-tak, siódma rano, czas wstawać!” śpiewał budzik.
I wstali.
Jakieś niejasne uczucie zmusiło Gryzaka do sprawdzania wszystkiego wokół każdego ranka, nawet ciepłej gleby i jaskrawoczerwonych pelargonii w doniczkach, jakby czekał - nagle coś było nie tak! O szóstej rano rakieta z Ziemi dostarczyła świeżą, gorącą, gorącą gazetę. Podczas śniadania Harry przejrzał go. Próbował być towarzyski.
„Teraz wszystko jest tak, jak było w czasie zasiedlania nowych ziem” – rozumował radośnie. – Zobaczysz, za dziesięć lat na Marsie będzie milion Ziemian. I będą duże miasta i wszystko na świecie! I powiedzieli - nic z nas nie wyjdzie. Powiedzieli, że Marsjanie nie wybaczą nam inwazji. Gdzie są Marsjanie? Nie spotkaliśmy duszy. Znaleźli puste miasta, tak, ale nikt tam nie mieszka. Czy mam rację?
Dom ogarnął burzliwy podmuch wiatru. Kiedy szyby przestały klekotać, Gryzienie przełknął ślinę i rozejrzał się po dzieciach.
„Nie wiem”, powiedział David, „może w pobliżu są Marsjanie, ale nie możemy ich zobaczyć. Czasami słyszę je w nocy. Słyszę wiatr. Piasek puka do okna. Czasami się boję. A poza tym są jeszcze miasta w górach, w których kiedyś mieszkali Marsjanie. A wiesz tato, w tych miastach wydaje się, że coś się chowa, ktoś chodzi. Może Marsjanom nie podoba się, że się tu pojawiliśmy? Może chcą się na nas zemścić?
- Bzdura! Gryzienie wyjrzał przez okno. - Jesteśmy przyzwoitymi ludźmi, a nie jakimiś świniami. Spojrzał na dzieci. „W każdym martwym mieście są duchy. Mam na myśli wspomnienia. Teraz patrzył w dal, na góry. - Patrzysz na schody i myślisz: jak po nich szli Marsjanie, jak oni wyglądali? Patrzysz na marsjańskie obrazy i myślisz: jak wyglądał artysta? I wyobrażasz sobie coś w rodzaju małego ducha, wspomnienie. Całkiem naturalne. To wszystko fantazja. Przerwał. „Mam nadzieję, że nie wdrapałeś się do tych ruin i nie grasowałeś tam?”
David, najmłodszy z dzieci, spojrzał w dół.
- Nie, tato.