Agnia Lvovnanın şəxsiyyəti, çox az bioqrafik məlumat (və daha az dərəcədə, bəzi bioqrafik nöqsanlar) bunu mühakimə etməyə imkan verdiyinə görə, onun poetik əsərlərinin mövzusuna və təbiətinə qəti şəkildə təsir etdi. Görkəmli Moskva baytarının qızı şeir yazmağa başladı erkən yaş. Çox güman ki, balaca Aqniyanın valideyn diqqətinin olmaması, ümumiyyətlə, ata diqqətinin olmaması onun işinin əsas motivlərini müəyyənləşdirdi. Bəlkə də qızı ilə ünsiyyətdən xeyli vaxt yayındıran atanın peşə təcrübəsi onun üçün xüsusi poetik obrazların mənbəyi kimi xidmət etdi. Ata məhəbbəti və qayğısının obyekti kimi öz övladını əvəz edən müxtəlif heyvanlar, yəqin ki, balaca Aqniyanın qavrayışında özünün bir növ fantomuna çevrildi və əbədi olaraq yerdəyişmə, tərk edilmə və tənhalıq mövzusu ilə bağlı qaldı.
Yalnız təxmin etmək olar ki, baytar qızının nə qədər şüurlu və ya şüursuz olaraq 5-6 yaşında valideyn istiliyini hiss etmədiyini, lakin otuzuncu yaşlarında bu təcrübələrini o qədər psixoloji dəqiqlik, metaforik dərinlik və universallıq poetik mətnlərdə təsvir etdi ki, onlar artıq mahiyyət, bir növ şifahi layihələr. . Bədii mətnlərdə formalaşan tənhalıq və repressiya mövzusu birinci dərəcəli mühit (müəllif) ilə ikinci dərəcəli mühit (oxucu) arasında psixoloji rezonans vəziyyətlərində yenilənən və açılan yığcam qatlanmış süjet məlumatı keyfiyyətini qazanmışdır. ).
Agnia Lvovnanın özünün həyatında taleyüklü bir layihə kimi öz mətninin rolu xüsusi qüvvə ilə özünü göstərdi. O, gənc şair kimi xalq mədəniyyət komissarı A.V.Lunaçarski ilə gənc şair kimi tanış olanda ondan öz bəstəsindən bir neçə şeir oxumağı xahiş etdi. Qız “Cənazə marşı” adlı kiçik şeirlə xalq komissarını yaşından çox təəccübləndirdi. Sonra çaşqınlıq içində olan xalq komissarı gənc Aqniyaya daha həyati və müsbət bir şey yazmağı tövsiyə etdi. Bununla belə, illər keçdikcə Bartonun poetik mətnləri heç də dramatikliyi azalmayıb. Hətta zahiri müsbət şeirlər də onun daxili faciəsini saxlayır. Bəziləri isə ölümün üşütməsi ilə deşilir.
İtirilmiş, tərk edilmiş, repressiyaya məruz qalmış uşaq mövzusu, Agnia Bartonun bütün yaradıcılığını əhatə edən bir motiv, şairənin öz həyatında çox şey proqramlaşdırdı. Müharibədən az sonra Aqniya Barto oğlunu itirdi. Qəza nəticəsində gülməli, faciəli itki idi. Səhv etmirəmsə, oğlan velosiped sürərkən öldü.
Agnia Lvovna Barto(nee Volova; 4 fevral (17), 1906?, Moskva? - 1 aprel 1981, Moskva) - Rus Sovet uşaq şairəsi, yazıçısı, ssenaristi, radio aparıcısı.
İkinci dərəcəli Stalin mükafatı (1950) və Lenin mükafatı (1972) laureatı.
Bioqrafiya
Təhsilli yəhudi ailəsində anadan olub. Atası Lev Nikolayeviç (Abram-Lev Naxmanoviç) Volov (1875-1924) baytar həkimi idi. Ana, Mariya İlyiniçna (Elyaşevna) Volova (nee Bloch; 1881-1959, əslən Kovnodandır), evdar qadın idi. Valideynlər 1900-cü il fevralın 16-da Kovnoda evləndilər. Ananın qardaşı tanınmış otorinolarinqoloq və ftiziatr Qriqori İliç Bloxdur (1871-1938), 1924-1936-cı illərdə Yaltadakı Vərəm Klimatologiyası İnstitutunun boğaz klinikasının direktorudur (indiki İ.M.Seçenov adına Fiziki Metod Elmi-Tədqiqat İnstitutu). və Tibbi Klimatologiya); uşaqlar üçün tərbiyəvi şeirlər yazıb.
O, gimnaziyada və eyni zamanda balet məktəbində oxuyub. Sonra xoreoqrafiya məktəbinə daxil oldu və 1924-cü ildə oranı bitirdikdən sonra balet truppasına qoşuldu və orada bir ilə yaxın işlədi.
Volovanın ilk əri şair Pavel Barto idi. Onunla birlikdə üç şeir yazdı - "Qız uğultu", "Qız gurultusu" və "Sayma". 1927-ci ildə oğulları Edqar (Qarik) dünyaya gəldi və 6 ildən sonra cütlük boşandı.
Böyük dövründə Vətən Müharibəsi Barto ailəsi Sverdlovska təxliyə edildi. Orada Aqniya tornaçı peşəsinə yiyələnməli idi. Müharibə zamanı aldığı mükafatı tankın tikintisinə verdi.
1944-cü ildə ailə Moskvaya qayıtdı. Oğul Qarik 1945-ci il mayın 5-də 18 yaşında vəfat etdi - Lavruşinski zolağında velosiped sürərkən onu yük maşını vurdu.
Bartonun ikinci əri istilik energetiki, SSRİ Elmlər Akademiyasının müxbir üzvü Andrey Vladimiroviç Şçeqlyaev idi; qızı - texnika elmləri namizədi Tatyana Andreevna Shcheglyaeva.
Aqniya Barto 1981-ci il aprelin 1-də vəfat edib. O, Moskvada Novodeviçi qəbiristanlığında (3 saylı sahə) dəfn edilib.
Aqniya Barto Lidiya Çukovskayanın xatirələrində
9 yanvar 1974-cü ildə Lidiya Çukovskaya Yazıçılar İttifaqından xaric edildi (bu qərar 1989-cu ilin fevralında ləğv edildi), SSRİ-də nəşrlərinə tam qadağa qoyuldu (1987-ci ilə qədər). Lidiya Çukovskayanın “İstisna prosesi. İlk dəfə 1979-cu ildə Parisdə YMCA-Press tərəfindən nəşr olunan Ədəbi əxlaq haqqında esse. RSFSR Yazıçılar İttifaqının Moskva bölməsi Katibliyinin iclasında digər yazıçılarla yanaşı, Korney Çukovskinin qızının Yazıçılar İttifaqından çıxarılmasına öz çıxışı ilə töhfə verən Aqniya Barto da iştirak etdi. O, Çukovskayanın əsərlərinin antisovet mahiyyətinə görə ölkədə çap olunmasının əleyhinə çıxıb: “İnsan bu cür antisovetizmə, bu cür bədxahlığa necə çata bilər? Səndən soruşmaq istəyirəm: niyə belə qəzəblənirsən! Niyə belə qəzəblisən? Dünən “Xalqın qəzəbi”ni oxudum – depressiv təəssürat. Qəzəb, qəzəb, qəzəb”.
Bundan əvvəl, 1930-cu ildə “Literaturnaya qazeta”da xalq nağıllarına və Korney Çukovskinin nağıllarına qarşı Aqniya Bartonun imzası ilə məktub dərc olunmuşdu. 1944-cü ildə Yazıçılar İttifaqı Korney Çukovskini repressiyaya çağırdı, o, öz hərbi nağılını “absurd şarlatan cəfəngiyyatı” adlandırdı və Korney İvanoviçi uşaqların sosialist vətənpərvərlik ruhunda tərbiyəsi vəzifələrini qəsdən bayağılaşdırmaqda günahlandırdı. Korney İvanoviç bu çağırışdan sonra evə qayıdanda qızı Lidiya ondan "hamıdan aşağı olan kimdir?" Cavab verdi: "Barto".
Lidiya İvanovnanın Yazıçılar İttifaqından xaric edilməsi zamanı Aqniya Barto belə demişdi: “Məncə, Şostakoviç və Çingiz Aytmatov kimi, siz də Soljenitsın və Saxarov kimi... Mənə elə gəlir ki, sizin kölgəniz “Şostakoviç” və “Saxarov” kimi... bizə xeyirxahlığı öyrədən Korney İvanoviçin parlaq xatirəsi.
Lidiya Çukovskaya da bu görüşü xatırlayır: “Və ən əsası: bir daha heç vaxt ömrümün sonuna qədər bir otaqda belə bir izdihamlı, bir-birinin ardınca düşmüş insanları görməyəcəyəm. Onların çoxunun düşməyə yeri yox idi. Amma bəziləri yıxıldı, istedad zirvəsindən bu bürokratik bataqlığa sıçradı. ...Axı, Aqniya Barto, şübhəsiz ki, bacarıqlı insandır - təəssüf ki, hər şeyə görə. Söhbət Daniel və Sinyavskinin məhkəməsindən gedir, o zaman DTK-nın İstintaq İdarəsi adından yazıçıların məhkəməsi ərəfəsində ekspert ekspert kimi Danielin kitablarına rəy verir və orada o, vurğulayırdı. Danielin yaradıcılığının antisovet istiqaməti.
Aqniya Bartonun müəllimi - Korney İvanoviç Çukovski
Barto ona ilk satirik şeirlərindən olan “Qonşumuz İvan Petroviç”i qorxu ilə necə oxuduğunu xatırladı: “... O zaman pedaqoji tənqid bu janrı qətiyyətlə rədd edirdi: “Satira? Uşaqlar üçün?”. Və sonra böyüklər haqqında satira var! Çukovskiyə başqa bir təlaşla oxudum – o, yenə desə: “Ağıllı”? Amma o, sevinclə dedi: "Satira! Belə yazmaq lazımdır!". "Yumor orijinaldır? Uşaqlara çatacaqmı?" deyə soruşdum.
Sevincimdən Çukovski mənim “uşaq satiramı” dəstəklədi və həmişə dəstək oldu.... Narahatlığım: “Uşaqlara çatacaqmı?” - Korney İvanoviç heç kim kimi başa düşmürdü... "1934-cü ilin mayında baş verən gülməli hadisə də Çukovski ilə bağlıdır. Aqniya Barto dostlarından Moskvaya şəhərətrafı qatarla qayıdırdı. Sonra xilas edilən Çelyuskinitlər xəbəri gəldi. Sevinc bütün sovet insanlarının qəlbini bürüdü, qatarda bu hadisə haqqında çoxları danışdı. Şairənin başında yeni bir şeirin başlanğıcı fırlanırdı, onun bir neçə sətri oğlanın adından yazılmışdı.Vakzalların birində Korney İvanoviç maşına girdi. Böyük bir mentorla ünsiyyət həmişə Barto üçün sevinc olduğundan, o, bu gözlənilməz görüşü taleyin hədiyyəsi kimi qəbul etdi. Aqniya Lvovna yazıçıya yeni sətirlər oxumaq istəyirdi. Əlbəttə ki, avtomobildəki vəziyyət tam uyğun deyildi, lakin o, Çukovskinin fikrini eşitməyə can atırdı. Korney İvanoviç onun yanında skamyada əyləşən kimi Barto soruşdu: "Sənə şeir oxuyum ... çox qısa ...". Yazıçı belə cavab verdi: "Qısa yaxşıdı, oxu, oxu ...". Və birdən yanında əyləşən sərnişinlərə üz tutdu: “Şairə Barto bizə şeirlərini oxumaq istəyir!”
Çukovskinin şeiri çox xoşuna gəlib, hətta yazıb. Sərnişinlərdən biri də belə edib. Aqniya Lvovnanın hadisələrin sonrakı inkişafı haqqında danışdıqları budur: “Mən nə diri idim, nə də ölü idim... Qeyri-ixtiyari hiyləmi dərhal etiraf etməyə cəsarətim yox idi, amma yöndəmsizlik hissi qaldı və hər gün daha da böyüdü. Əvvəlcə Korney İvanoviçə zəng etmək istədim, sonra fikrimi dəyişdim: onun yanına getmək daha yaxşı idi, amma məlum oldu ki, o, artıq Leninqraddadır. Mən məktub yazmağa qərar verdim. Və birdən-birə əzablarımın ortasında Litgazeta-nı açıb halüsinasiya görüb-görmədiyimi düşünməyə başlayıram. Başlığı görürəm: “Çelyuskin-Doroqin” və imzası: “K.Çukovski”.
Həmin məqalədə Korney İvanoviç beş yaşlı bir uşağın şeirinə heyran idi.Qeyddən sonra bu sətirlər Aqniya Lvovnanı hər yerdə təqib etməyə başladı: radioda, afişalarda, afişalarda. Hətta Yazıçıların I Qurultayında Samuil Yakovleviç Marşakın uşaq yaradıcılığı haqqında məruzəsində istedadlı gənc müəllifin adı çəkildi. Vicdanı Aqniya Lvovnanı əzablandırdı, lakin o, etiraf etməyə cəsarət etmədi.İllər keçdi və bir dəfə Korney İvanoviç Bartodan soruşdu: "Uşaqların sözlərini və söhbətlərini qeyd etməyə davam edirsən?" Cavabı eşidən: “Davam edirəm. Ancaq xüsusilə maraqlı bir şeyim yoxdur "deyə Çukovski təkid etdi:" Yenə də ikidən beşə qədər yeni nəşr üçün onları mənə verin. Yalnız "uşaqlar üçün", - yazıçı vurğuladı və gülümsəyərək Bartoya barmağını silkələdi.
Aqniya Lvovnanın digər müəllimi Samuil Yakovleviç Marşakla münasibəti asan olmayıb. Hər şey 1925-ci ildə “On Post” jurnalında hələ heç bir kitabı olmayan çox gənc yazıçı olan Bartonun şeirləri sovet uşaqları tərəfindən artıq dərindən sevilən uşaq ədəbiyyatı ustası Marşaka qarşı çıxdığı bir məqalə dərc edilməsi ilə başladı. . Orada deyilirdi ki, Barto proletar ailələrindən olan uşaqların psixologiyasını daha yaxşı bilir. Və bu sözlərin əsassızlığını Aqniya Lvovnanın özü də başa düşsə də, qeyd şairədə çoxlu hisslər yaşatdı.Marşak Bartonun ilk kitablarını çox tənqid edirdi və onun sözü ədəbi mühitdə kifayət qədər çəkiyə malik idi. Bir dəfə Marşak Moskvaya səfərlərinin birində bir məclisdə şairənin bir şeiri haqqında onun zəif olduğunu qeyd etdi. Yaralı Aqniya Lvovna başqalarının sözləri ilə cavab verdi: "Bəyən bilməzsən, sən düzgün yoldaşsan!" Bu, onların münasibətlərini daha da pisləşdirdi. O illərdə Bartoya xas olan düzlük və inadkarlıq Samuil Yakovleviçin xoşuna gəlmirdi. İki yazıçı arasındakı çətin münasibətləri daha da gərginləşdirən başqa bir hal da var idi: bir dəfə Marşakın düzəlişləri ilə razılaşmayan, onun müstəqilliyi uğrunda mübarizə aparan Barto ağzını açıb: “Marşak və marşçılar var.
Mən marşak ola bilmərəm, amma marşçı olmaq istəmirəm!
Sonradan Agnia Lvovna bu sərt sözlərə görə bir neçə dəfə üzr istədi, lakin münasibətləri yaxşılaşmadı. Bununla belə, Barto Marşakdan öyrənməkdən əl çəkməyib: “Özümə sübut etməliydim ki, onsuz da nəsə edə bilərəm. Mövqeyimi qoruyub saxlamağa çalışaraq, öz yolumu axtararaq Marşakı oxudum və yenidən oxudum. Mən ondan nə öyrəndim? Fikrin tamlığı, hər birinin, hətta kiçik bir şeirin bütövlüyü, söz seçimi, ən əsası poeziyaya uca, tələbkar baxış.Aqniya Lvovna bəzən uşaq poeziyasının klassikinə üz tuturdu ki, ona qulaq assın. yeni xətlər. Zaman keçdikcə Marşak mehribanlaşdı, amma yenə də şairanı nadir hallarda tərifləyir, daha tez-tez danlayırdı. Ona elə gəldi ki, onun şeirlərinin ritmi əsassız olaraq dəyişir, süjet isə dayazdır. Aqniya Lvovna isə Marşakın ona sadəcə inanmadığına inanırdı. Əsəbiləşən Barto bir dəfə dedi: “Bir daha sənin vaxtını itirməyəcəyəm. Amma nə vaxtsa ayrı-ayrı sətirləri yox, heç olmasa bir şeirimi bütövlükdə bəyənəcəksənsə, xahiş edirəm bu haqda mənə danışasan.
Bundan sonra uzun müddət əlaqə saxlamayıblar. Aqniya Lvovna böyük yoldaşı üçün çox darıxmışdı. Amma bir gün şairənin çoxdan gözlədiyi bir hadisə baş verdi. Bunu Aqniya Lvovnanın özü belə xatırlayırdı: “... Amma mənim üçün unudulmaz bir səhər, xəbərdarlıq etmədən, telefon zəngi olmadan Marşak evimə gəldi. Ön zalda salam vermək əvəzinə dedi: “Bullfinch” – gözəl şeirdir, amma bir sözü dəyişmək lazımdır: “Quru idi, amma mən ehtiramla qaloş geyindim”. Buradakı “tabe” sözü yaddır.” “Mən “itaətkarlıqla” sözünü düzəldəcəm. Təşəkkür edirəm!" deyə qışqırdım və Marşakı qucaqladım. Nəinki onun tərifi mənim üçün sonsuz əziz idi, həm də xahişimi xatırlaması və hətta ondan eşitmək istədiyim sözləri söyləməyə gəlməsi də mənə çox əziz idi. Münasibətimiz dərhal olmadı. buludsuz ol, amma narahatlıq getdi...
“Dönüş nöqtəsi” ifadəsi var – həyatımda “dönüş nöqtəsi” olub. Mən bunun maddi sübutunu qoruyub saxlamışam: özüm hazırladığım, başdan ayağa misralarla örtülmüş albom. Onları oxuyanda onların inqilabdan sonra, onun ilk gərgin illərində yazıldığını təsəvvür etmək çətindir. Müəllimlər və qız yoldaşları, çoxsaylı boz gözlü padşahlar və şahzadələr (Axmatovanın aciz təqlidi), cəngavərlər, "xanım" ilə qafiyələnən gənc səhifələr haqqında nadinc epiqramların yanında şeirlərimdə sakit və möhkəm hiss etdim ... Amma bunu çevirsəniz albom bitdi, belə desək, "ön tərəfə", bütün kral ordusu sanki bir çubuq dalğası ilə yox olacaq.
Albom vərəqlərinin arxa tərəfində tamamilə fərqli məzmun var və səliqəli dördlüklər əvəzinə xətlər nərdivanla gedir. Bu metamorfoz bir axşam baş verdi: kimsə bizim dəhlizdə, stolun üstündə Vladimir Mayakovskinin kiçik bir şeir kitabını unutdu.
Onları bir qurtumla, hamısını ard-arda oxudum, sonra qələmi əlimə alıb ritm müəlliminə həsr etdiyim şeirin arxasından oxudum:
Bir dəfə olmusan
Çəhrayı markiz... -
Vladimir Mayakovskiyə yazdı:
anadan olmaq
Yeni insan,
Beləliklə, yerin çürüməsi
Sönmüş!
Alnımla vurdum səni
əsr,
Verdiklərimə görə
Vladimir.
Sətirlər, təbii ki, zəif, sadəlövh idi, amma, yəqin ki, yazmaya bilmədim.
Mayakovski poeziyasının yeniliyi, ritmik cəsarət, heyrətamiz qafiyələr məni sarsıtdı və valeh etdi. Həmin axşamdan mənim boyumun nərdivanı qalxdı. O, mənim üçün olduqca dik və qeyri-bərabər idi.
Mən Mayakovskini çox sonralar sağ-salamat görmüşəm. Puşkinoda bir daçada yaşayırdıq, oradan tennis oynamaq üçün Akulova Gora getdim. Həmin yay səhərdən axşama kimi sözlərlə əzab çəkirdim, onları hər cür fırladırdım və başımdan yalnız tennis qafiyələri çıxarırdı. Və bir gün, oyun zamanı, topa xidmət etməyə hazırlaşarkən, qaldırılmış raketlə dondum: ən yaxın bağçanın uzun hasarının arxasında Mayakovskini gördüm. Mən onu fotodan dərhal tanıdım. Məlum olub ki, o, burada yaşayır. Günəşin şairi ziyarətə gəldiyi həmin daça idi (“Vladimir Mayakovski ilə yayda daçada baş verən qeyri-adi macəra”, “Puşkino, Akulova Qora, Rumyantsevin daçası, Yaroslavl dəmir yolu boyunca 27 verst.”). Sonra bir dəfədən çox tennis meydançasından onun hasarla necə gəzdiyini, nələrsə haqqında düşündüyünü izlədim. Nə hakimin səsi, nə oyunçuların qışqırıqları, nə də topların səsi ona mane oldu. Ona necə yaxınlaşmaq istədiyimi kim bilə bilərdi! Hətta ona nə deyəcəyimi düşündüm: “Bilirsənmi, Vladimir Vladimiroviç, anam məktəbli olanda həmişə dərsini öyrənir, otaqda gəzirdi, atası isə zarafatla deyirdi ki, varlananda onu alacaq. bir at ki, o qədər yorulmasın” . Burada isə əsas sözü deyəcəyəm: “Sənə, Vladimir Vladimiroviç, qarğa atlarına ehtiyac yoxdur, sənin şeir qanadları var”. Təbii ki, mən Mayakovskinin daçasına yaxınlaşmağa cəsarət etmədim və xoşbəxtlikdən bu dəhşətli tiraddan danışmadım.
Bir neçə ildən sonra kitablarımın redaktoru şair Natan Vəngrov məndən xahiş etdi ki, təkcə uşaqlar üçün deyil, böyüklər üçün də “özüm üçün” yazdığım bütün şeirlərimi ona göstərim. Onları oxuyandan sonra Vengrov mənim "Mayakov" ritmlərinə və qafiyələrinə mənim qızğın, lakin tələbə həvəsini hiss etdi və sadəcə o vaxt deməli olduğum sözləri dedi: "Sən Mayakovskinin ardınca getməyə çalışırsan? Amma sən yalnız onun fərdi poetik texnikasına əməl edirsən... Sonra qərarınızı verin - böyük bir mövzu götürməyə çalışın."
“Qardaşlar” kitabım belə yarandı.O illərin poeziyasına yeni gələn bütün ölkələrin zəhmətkeş xalqının və onların övladlarının qardaşlığı mövzusu məni valeh etdi. Təəssüf ki, əhəmiyyətli bir mövzunun cəsarətli qərarı mənim gücümdən kənarda qaldı. Kitabda çoxlu çatışmazlıqlar var idi, lakin onun uşaqlarla bağlı uğuru mənə göstərdi ki, onlarla təkcə xırda şeylərdən söhbət gedə bilməz və bu, məni böyük mövzuya aludə etdi. Yadımdadır, Moskvada ilk dəfə uşaq kitabı bayramı - “Kitab günü” təşkil olundu. Müxtəlif rayonlardan olan uşaqlar uşaq kitablarının üz qabığını əks etdirən plakatlarla şəhəri gəziblər. Uşaqlar Sokolnikiyə köçdülər, burada yazıçılarla görüşdülər. Şənliyə bir çox şairlər dəvət olundu, ancaq "böyüklər" arasından yalnız Mayakovski gəldi. Yazıçı Nina Sakonskaya ilə mənim bəxtimiz gətirdi: Vladimir Vladimiroviçlə eyni maşına mindik. Əvvəlcə sükutla sürdülər, o, diqqətini özünə məxsus bir şeyə cəmləmişdi. Söhbətə necə daha ağıllı başlamağı düşünürdümsə, sakit, adətən səssiz Sakonskaya Mayakovski ilə danışdı, paxıllıq etdim. Mən heç bir qorxaq on adam olmadığımdan utandım və bütün yol boyu ağzımı açmadım. Mayakovski ilə danışmaq mənim üçün xüsusilə vacib idi, çünki şübhələr məni ələ keçirdi: böyüklər üçün yazmağa başlamağın vaxtı deyilmi? Mən bir şey alacağam?
Sokolniki parkında, açıq trasın qarşısındakı meydançada, gurultulu, səbirsiz uşaq izdihamını görən Meyakovski, ən vacib tamaşadan əvvəl həyəcanlandıqları üçün həyəcanlandı. O, uşaqlara şeirlərini oxumağa başlayanda mən nərdivanda səhnənin arxasında dayandım və yalnız onun kürəyini və qollarının dalğalarını görürdüm. Ancaq mən uşaqların coşğulu üzlərini gördüm, onların şeirlərə, gurultulu səsə, natiqlik hədiyyəsinə və Mayakovskinin bütün görünüşünə necə sevindiklərini gördüm. Uşaqlar o qədər uzun və ucadan əl çaldılar ki, parkdakı bütün quşları qorxutdular. Tamaşadan sonra ilhamlanan Mayakovski böyük dəsmal ilə alnını silərək səhnədən enir.
Budur tamaşaçılar! Onlar üçün yazmaq lazımdır! – dedi üç gənc şairə. Onlardan biri də mən idim. Onun sözləri mənim üçün çox şey ifadə etdi.
Tezliklə bildim ki, Mayakovski uşaqlar üçün yeni şeirlər yazır. O, bildiyiniz kimi, cəmi on dörd şeir yazıb, lakin onlar haqlı olaraq partiya kitablarının “bütün yüz cildinə” daxil edilib. Uşaqlar üçün şeirlərdə o, özünə sadiq qaldı, nə poetikasını, nə də ona xas olan janr müxtəlifliyini dəyişmədi. Mən yaradıcılığımda Mayakovskinin (tələbəlik də olsa) prinsiplərinə əməl etməyə çalışmışam. Mənim üçün böyük mövzuya, müxtəlif janrlara (o cümlədən uşaqlar üçün satiraya) haqq qazandırmaq vacib idi. Bunu özüm üçün üzvi və uşaqlar üçün əlçatan bir formada etməyə çalışdım. Buna baxmayaraq, nəinki yaradıcılığımın ilk illərində mənə dedilər ki, mənim şeirlərim uşaqlardan çox uşaqlar haqqındadır: ifadə forması mürəkkəbdir. Amma mən uşaqlarımıza, onların canlı zehninə inanırdım ki, kiçik oxucu böyük ideyanı anlayacaq.
Çox sonra uşaq məktublarında uşaqların canlı intonasiyalarını, maraqlarını tuta bildiyimə ümid edərək “Pionerskaya pravda”nın redaksiyasına, məktublar şöbəsinə gəldim. Səhv etmədim və şöbənin redaktoruna dedim:
Bunu ilk düşünən siz deyildiniz, - redaktor gülümsədi, - hələ 1930-cu ildə Vladimir Mayakovski uşaq məktublarını oxumaq üçün bizə gəldi.
Çox adam mənə uşaqlar üçün şeir yazmağı öyrətdi, hər biri özünəməxsus şəkildə. Burada Korney İvanoviç Çukovski mənim yeni şeirimə qulaq asır, gülümsəyir, xeyirxahlıqla başını yelləyir, qafiyələri tərifləyir. Mən onun tərifindən çiçəklənirəm, amma o, kinsiz deyil, dərhal əlavə edir:
Qafiyəsiz şeirlərinizə qulaq asmaq mənim üçün çox maraqlı olardı.
Başım qarışıb: qafiyələrimi tərifləyirsə, niyə “qafiyəsiz”? Başıma gələn qafiyə bəzən fikir doğurur, gələcək şeirin məzmununu düşündürür. Mən daxilən etiraz edirəm.
Korney İvanoviç Leninqraddan mənə yazdığı Yeni il məktubunda yenidən qafiyəsiz misralara qayıdır (“Nekrasovun sübutları arasında”). O yazır ki, belə misraların bütün gücü lirik hərəkatda, batini hissələrdədir, şair belə tanınır.Qafiyəsiz misralar çılpaq qadına bənzəyir.Geyimində gözəl olmaq asandır. qafiyələr, lakin heç bir ruffles, fırfırlar, büstqalter və digər yardımçı olmadan gözəlliklə göz qamaşdırmağa çalışın.
Yenə də Çukovskini başa düşə bilmirəm! O, özü ilə ziddiyyət təşkil edir, “Uşaq yazıçıları üçün vəsiyyətlər”ində deyir: “Uşaq şeirlərində qafiyə rolunu oynayan sözlər bütün cümlənin mənasının əsas daşıyıcısı olmalıdır”. Bəs mən niyə qafiyəsiz yazmalıyam?!
Amma yenə də “qırmızı-qaralı” məni təqib edir. Yalnız yavaş-yavaş, qəzəblə anlayıram ki, Çukovski mənim şeirlərimdə “lirik hərəkat”dan, əsərimin əvvəlində mənə bütün səmimiyyətlə, səmimiyyətlə danışdığı o lirizmdən əskikdir. (O illərdə gənclərlə indiki kimi diqqətlə danışmaq adət deyildi.) Onun sözləri yadımdadır: “gülməli səslənir, amma kiçikdir”, “öz qafiyələrin var, baxmayaraq ki, möhtəşəmləri dəhşətliləri ilə əvəzlənir”, “ burada ağlın var, əzizim... yalnız lirizm zarafat edir."
Xeyr, Korney İvanoviç özü ilə ziddiyyət təşkil etmir, o, mənə başa salmaq istəyir ki, qafiyələr, hətta ən parlaqları belə lirikanı əvəz etməyəcək. Belə çıxır ki, biz yenə də ən vacib şeydən yalnız daha incə formada danışırıq.
Korney İvanoviç bilsəydi ki, o günlərdə təkcə özüm üçün yazdığım şeirlərdə nə qədər real, “lirik” göz yaşı tökdüm, orada lirika çatışmazlığından əzab çəkirdim. İş masamın çekmecesindeki bu göz yaşlarından yaş idi. Korney İvanoviç də bilmirdi ki, hələ 1934-cü ildə özü məni “istedadlı lirik” adlandırırdı. Və heç yerdə deyil, “Ədəbiyyat qəzeti”ndə adını çəkdi. Bunun arxasında uzun bir tarix var idi.
1934-cü ilin mayında mən dostlarımdan şəhərətrafı qatarla Moskvaya qayıdırdım. O günlərdə çelyuskinlilərin xilası xəbəri gəldi. Son vaxtlara qədər milyonlarla ürək böyük narahatlıqla dolu idi: onlar necə orda, buz parçasının üstündə, dünyadan qopub?! Bahar günəşi buzları əritsə, onların taleyi necə olacaq? Ancaq indi bütün ürəklər sevinclə doldu - xilas oldu! Bunu hər yerdə və hər yerdə, hətta şəhərətrafı qatarda da deyirdilər. Və beynimdə bir şeir fırlanırdı, daha doğrusu, onun yalnız başlanğıcı, oğlanın üzündən bir neçə misra. Birdən stansiyaların birində Çukovski maşına girdi. Korney İvanoviçlə ünsiyyət mənim üçün həmişə son dərəcə maraqlı və vacib olub, həm də bunlarda erkən illər mənim işim, Çukovskinin özü ilə vaqonda təsadüfi görüş mənə yuxarıdan bir hədiyyə kimi göründü.
"Kaş ki, sətirlərimi oxuyaydılar!" Mən Arzuladım. Maşında vəziyyət çətin ki, uyğun deyildi, amma Korney İvanoviçin nə deyəcəyini eşitmək həvəsi böyük idi və o, yanımdakı skamyada əyləşən kimi soruşdum:
Sizə bir şeir oxuyum... çox qısa...
Qısa olanı yaxşıdır, - Çukovski dedi, - oxuyun ... - Və birdən mənə hiyləgər bir göz vuraraq yaxınlıqda oturan sərnişinlərə döndü: - Şairə Barto şeirlərini bizə oxumaq istəyir!
Sərnişinlərdən bəziləri inamsızcasına gülümsəyərək qulaq asmağa hazırlaşdılar. Çaşdım, çünki Çukovski şeirlərimdən bir daş qoya bilmədi, hətta hamının gözü qarşısında... Mən inkar etməyə başladım:
Öz şeirimi oxumaq istəmirdim.
Bəs kimin? – deyə Korney İvanoviç soruşdu.
Bir oğlan, - çətin vəziyyətdən birtəhər çıxmaq üçün cavab verdim.
Bir oğlanın şeirləri? Xüsusilə oxuyun, - Korney İvanoviç tələb etdi.
Və oxudum:
Chelyuskins-Dorogins!
Mən bahardan necə qorxdum!
Mən bahardan necə qorxdum!
Əbəs yerə yazdan qorxdum!
Chelyuskintsy-Dorogintsy,
Sən hələ də xilassan...
Əla, əla! Çukovski adi alicənablığı ilə sevinirdi. Bu şairin neçə yaşı var?
Mən nə etməli idim? Müəllifin yaşını aşağı salmaq əla idi.
Beş yarımdır, dedim.
Yenə oxu, – Korney İvanoviç soruşdu və məndən sonra sətirləri təkrarlayaraq onları yazmağa başladı: “Çelyuskini” və sərnişinlərdən birini yazdı. Nə diri idim, nə də ölmüşdüm... Qeyri-ixtiyari hiyləmi dərhal etiraf etməyə cəsarətim yox idi, amma yöndəmsizlik hissi hər gün qalır və böyüyürdü. Əvvəlcə Korney İvanoviçə zəng etmək istədim, sonra fikrimi dəyişdim: onun yanına getmək daha yaxşı idi, amma məlum oldu ki, o, artıq Leninqraddadır. Mən məktub yazmağa qərar verdim. Və birdən-birə əzablarımın ortasında Litgazeta-nı açıb halüsinasiya görüb-görmədiyimi düşünməyə başlayıram. Başlığı görürəm: “Çelyuskin-Doroqin” və imzası: “K.Çukovski”.
Orada nə yazılıb:
“Çelyuskinilərin xilas edilməsi münasibətilə təsadüfən oxuduğum o təmtəraqlı, sözbazlıq və boş şeirlərdən məmnun deyiləm... Bu arada, SSRİ-də alovlu və gurultulu bir mahnı həsr etmiş bir ilhamlı şairimiz var. eyni mövzuya, ürəkdən fışqıraraq Şairin beş il yarım yaşı var... Belə çıxır ki, beş yaşlı bir uşaq bu doroqiniyalılardan heç də bizdən az xəstə olub... Ona görə də şeirləri o qədər yüksək səslə və inadla təkrarlanır: “Mən yazdan necə qorxdum!” Və o, “Doroginianlar” üçün bu dərin şəxsi və eyni zamanda ümumittifaq narahatlığını hansı vizual qənaət vasitəsi ilə çatdırdı! onun bütün bəndini yarıya bölərək dərhal onu kiçikdən böyükə çevirib:
Əbəs yerə yazdan qorxdum!
Chelyuskintsy-Dorogintsy,
Yenə də xilas oldun.
Hətta bəndin quruluşu belə incə və orijinaldır...”
Təbii ki, mən başa düşürdüm ki, bu təriflərə Korney İvanoviçin xarakterinin bir xüsusiyyəti səbəb olub: onun qəbul etmədiyini amansızcasına əzmək, bəyəndiyinə hədsiz dərəcədə heyran olmaq bacarığı. O günlərdə, görünür, onun sevinci o qədər əhatəli idi ki, şeirin qiymətləndirilməsinə də təsir edirdi. Mən də başa düşdüm ki, indi susmaq və bu sətirlərin mənim olduğunu unutmaq lazımdır. Ərimin anası Natalya Qavrilovna Şçeqlyayeva da pərişan oldu; hər telefon zəngi onu həyəcanlandırırdı. "Səndən soruşacaqlar, bu oğlan haradadır? Oğlanın soyadı nədir? Nə cavab verəcəksən?!" o öldürüldü. Qorxuları boş yerə çıxdı, istedadlı bir uşağın adı heç kimi maraqlandırmırdı. Amma nə başladı, ey Çukovskinin qeydindən sonra nə başladı! Buz eposuna həsr olunmuş müxtəlif radio verilişlərində, sanki məni qınamaq üçün “Çelyuskin-Doroqinitlər” hərdən səslənirdi. Qəhrəmanların gəlişi ilə xüsusi bir plakat buraxıldı: eyni xətlərlə imzalanmış uşaq rəsmi. Küçələr "Çelyuskintsy-Dorogintsy" adlı yeni estrada şousunu elan edən plakatlarla dolu idi. Həyat yoldaşımla konsertə getdik, sətirlər dabanda məni izlədi: şənlikçi onları səhnədən oxudu və mən şəxsən “yetkinlik yaşına çatmayan müəllifə” əl çalmaq imkanı qazandım.
İllər sonra, xəyali uşaq yetkinlik yaşına çata biləndə, Korney İvanoviç birdən məndən soruşdu:
Uşaqların sözlərini və söhbətlərini qeyd etməyə davam edirsiniz?
davam edirem. Amma mənim xüsusi maraqlı bir şeyim yoxdur.
Yenə də ikidən beşə yeni nəşr üçün onları mənə verin. Yalnız "uşaqlar üçün" Korney İvanoviç vurğuladı və gülümsəyərək barmağını mənə tərəf silkələdi.
Çukovski məndən daha çox düşüncəli olmağı, misranın sərtliyini tələb edirdi. Leninqraddan səfərlərinin birində mənə baş çəkməyə gəlmişdi. Həmişə olduğu kimi, ona yeni bir şeir oxumağa həvəslə yanaşıram, amma o, sakitcə rəfdən Jukovskinin bir cildini götürür və yavaş-yavaş, açıq-aşkar zövqlə mənə Lenore oxuyur.
Və indi, bir yüngül lope kimi
At sükutla səsləndi
Atlılar sahəsində tələsik!
eyvana çırpıldı,
O, qışqıraraq eyvana qaçdı,
Və üzük qapıda cingildədi.
Bir ballada yazmağa çalışmalısan, - Korney İvanoviç keçərkən deyir. “Ballada rejimi” mənə yad görünürdü, məni Mayakovskinin ritmi cəlb edirdi, bilirdim ki, Çukovski də ona heyrandır. Niyə ballada yazmalıyam? Amma elə oldu ki, bir müddət sonra Belarusa, sərhəd zastavasına getdim; evə qayıdıb gördüklərimi düşünərək, gözlənilmədən özüm üçün ballada yazmağa başladım. Ola bilsin ki, onun ritminə meşə forpostunun atmosferi səbəb olub. Ancaq ilk ipucu, təbii ki, Korney İvanoviç idi. Balada mənim üçün asan deyildi, hərdən sayğacı sındırmaq, bəzi sətirləri “səras-təraş etmək” istəyirdim, amma yenə də öz-özümə təkrarlayırdım: “Daha güclü, daha sərt!”. Çukovskinin tərifi mənim mükafatım oldu. Onun “Məhsul ili” (“Axşam Moskva”) məqaləsində yazdıqları budur: “Mənə elə gəldi ki, o, ballada qəhrəmanlığı üçün lazım olan lakonik, əzələli və qanadlı sözü mənimsəyə bilməyəcək. bu günlərdə Moskva Pionerlər Evində "Meşə forpostu" balladasını səsləndirdi.
Meşə zastavası... çömbəlmiş ev.
Qaranlıq pəncərənin arxasında hündür şam ağacları...
Xəyallar qısa müddətə o evə enir,
Həmin evdə divara söykənən tüfənglər var.
Budur, sərhədə yaxın, yad bir ölkə,
Burada bizim meşələrimiz, tarlalarımız yaxınlıqda deyil.
"Böyük süjetə kifayət qədər uyğun gələn ciddi, bədii, gözəl qurulmuş bir misra. Bəzi yerlərdə hələ də pozulmalar müşahidə olunur (müəllif bunu asanlıqla aradan qaldıra bilər), amma əsas etibarilə qələbədir..."
İlk şeirlərimə ağır diaqnoz qoyan: "lirizm kifayət deyil" deyə Korney İvanoviç özü mənə nəfəs almağa kömək edən poetik vasitələr təklif etdi. Amma fikir məni tərk etmirdi ki, bütün bunlar mənim əsas yolum deyil, mənim üçün şən, üzvi şeirlərdə daha böyük lirikaya can atmalıyam.
Korney İvanoviçə və ilk qafiyələrimə səmimi diqqət yetirdiyinə görə təşəkkür edirəm, onların arasında həqiqətən də "dəhşətli" olanlar var idi. İlk uşaq kitablarımdan birində “Pionerlər”də qafiyə çəkməyi bacardım:
Oğlan cökənin yanında dayanır,
Ağlayır və hönkürür.
Mənə dedilər: bu “ayaqda durmaq” və “hönkürmək” necə qafiyədir. Amma mən qəti şəkildə iddia etdim ki, belə oxunmalıdır. Bu sətirlərdə parodiyanın görünməsinə baxmayaraq, o, sübut etdi:
Qatar hərəkət edir
Məntəqə müdiri kəsmik satır.
Çukovski mənim “hıçqırıqlarımdan” məzələnirdi, lakin o, oynaq, mürəkkəb qafiyəyə cəlb etməyi, sözlə oynamaq istəyini təşviq edirdi. Mən bir şeyə nail olanda, o, kəşfinə sevindi, bir neçə dəfə mürəkkəb və ya oyuncaq qafiyəni təkrarladı, lakin uşaq qafiyəsindəki qafiyənin dəqiq olması lazım olduğuna inandı, assonansları sevmirdi. Onunla heç cür razılaşa bilmirdim, mənə elə gəldi ki, uşaqlar üçün poetikada “sərbəst” assonans qafiyələr də kifayət qədər uyğundur. Mən Korney İvanoviçin fikrinə etiraz etməyə cəsarət etmədim, amma mənə “sərbəst” qafiyənin müdafiəsi üçün inandırıcı arqumentlər lazım idi, istəmirdim, uşaq şeirinin imkanlarını dərk etməkdən yayına bilmirdim. Və bu arqumentləri özüm üçün tapdım - baxmayaraq ki, yazdım və indi intuitiv olaraq yazıram. Budur: şeir dinləyən bir yetkin, sözün necə yazıldığını zehni olaraq görür, onun üçün bu, nəinki eşidilir, həm də görünür və kiçiklər oxuya bilmir, yalnız "göz üçün" qafiyə onlara lazım deyil. Amma “sərbəst qafiyə” heç bir halda özbaşına ola bilməz; dəqiq qafiyədən kənarlaşma qafiyəli sətirlərin səsinin dolğunluğu ilə kompensasiya edilməlidir. Səs qafiyəsi məni həm də ona görə cəlb etdi ki, o, yeni qalın birləşmələrə yer verir. Onları açmaq necə də cəlbedicidir! Arqumentlərimi təsdiqləmək üçün xalq poeziyasına müraciət etdim, ona olan həvəsim o zaman başladı. Maraqlıdır ki, uzun illər sonra, 1971-ci ildə V. A. Razova “Sovet poeziyasının folklor mənşəyi” adlı doktorluq dissertasiyası üzərində işləyərkən mənə yazırdı: “Mən özümə yalnız sən cavab verə biləcəyin suallar verirəm... fakt budur ki, ki, bir çox şeirləriniz folklorşünaslar tərəfindən xalq mahnıları, deyimlər məcmuələrində qeydə alınıb... Bu el, çəmən, kəndli hissini haradan almısınız, zəhmətli araşdırmaların, folklor topluları ilə tanışlığın nəticəsi idimi?
Bəli, mənim Natalya Borisovna adlı bir dayəm var idi, mənə nağıllar danışırdı, amma dayə ilə bağlı suala cavab vermədim ki, Allah eləməsin, Arina Rodionovna ilə ünsiyyət yaratmayayım və bununla da özümü gülünc vəziyyətə salmayaydım. Korney İvanoviç Çukovski - şifahi xalq yaradıcılığına məhəbbəti mənə elə bulaşdırıb. O, xalq poetik nitqinin müdrikliyindən, gözəlliyindən elə heyranlıqla, inamla danışırdı ki, mən onun inamına hopmaya bilmirdim: bu münbit torpaqdan kənarda sovet uşaq poeziyası inkişaf edə bilməz. Bu atalar sözü ilk dəfə tapanda necə də sevindim:
Bir qarğa içəri girdi
Hündür malikanələrdə.
Qafiyə sahəsində ilk araşdırmalarım məni əmin etdi ki, deyimlər, mahnılar, atalar sözləri dəqiq qafiyələrlə yanaşı, həm də assonanslarla zəngindir.
Allah qorxusu ilə Korney İvanoviçə ilk satirik şeirlərimdən olan “Qonşumuz İvan Petroviç”i oxudum. O zaman pedaqoji tənqid bu janrı qətiyyətlə rədd edirdi: "Satira? Uşaqlar üçün?" Və sonra böyüklər haqqında satira var! Çukovskiyə başqa bir təlaşla oxudum – o, yenə desə: “Ağıllı”? Amma o, sevinclə dedi: "Satira! Belə yazmaq lazımdır!"
Yumor gerçəkdirmi? Uşaqlara çatacaqmı? Soruşdum.
Sevincim odur ki, Çukovski mənim “uşaq satiramı” dəstəklədi və həmişə dəstək oldu. Məni həyasızlığa görə qınamasınlar, amma əsassız olmasın deyə onun iki məktubundan sitatlar gətirəcəyəm.
... “Babanın nəvəsi” (məktəblilər üçün satira kitabı. A. B.) Ucadan və bir neçə dəfə oxudum. Bu, əsl "Uşaqlar üçün Şedrin"dir ... "Kiçik Qardaş" gülümsəyən, poetik, şirin bir kitabdır ...
Sizin Çukovskiniz (böyük)".
"1956-cı ilin fevralı Peredelkino.
Sizin satiralarınız uşaqların adından yazılır və Yeqorlarınızla, Katyalarınızla, Lyuboçkalarınızla müəllim və əxlaqçı kimi yox, onların pis davranışlarından yaralanmış yoldaş kimi danışırsınız. Sən onlarda bədii şəkildə reinkarnasiya edirsən və onların səslərini, intonasiyalarını, jestlərini, düşüncə tərzini o qədər parlaq şəkildə təkrarlayırsan ki, onların hamısı səni öz sinif yoldaşları kimi hiss edirlər. Əlbətdə ki, siz yox, qırxılmış birinci sinif şagirdləri-oğlanlar ələ salırlar və gizli danışırlar:
Ona təsadüfən toxun
Dərhal - keşikçi!
Olga Nikolaevna,
Məni itələdi...
Bütün Korney Çukovskiniz.
Narahatlığım: "Uşaqlara çatacaqmı?" - Korney İvanoviç heç kim kimi başa düşmürdü. Bir dəfə balaca qardaşım oğlu Vovkanın “Moydodyr” əsərini oxumuşdum. Birinci misradan “Yorğan qaçdı, çarşaf atladı” və sonuncu “Əbədi şöhrət suya” kimi tərpənmədən qulaq assa da, tamamilə gözlənilmədən öz qənaətinə gəldi: “İndi mən yumayacağam!”. - "niyə?" - Mən tələsirdim. Məlum oldu: Vovka yorğanın necə qaçacağını və yastığın necə atılacağını görmək istəyir. Şəkil cazibədardır!
Telefonda gülərək Korney İvanoviçə bu barədə danışdım, amma o, gülmədi. Qəzəblə qışqırdı:
Qəribə bir qardaşın oğlu var! Onu yanıma gətirin! Uşaqların sevimlisi olan "Moydodyr"un görkəmli müəllifi dörd yaşlı Vovkanın bir neçə sözünə görə ürəkdən təşvişə düşdü!
Yuxusuzluğum mənə Daşkəndi xatırlatdı... Mənə gülməli şeirlər oxumaq daha yaxşıdır, - deyə Korney İvanoviç soruşdu.
Yeni gülməli şeirlərim yox idi, tənha bir bala haqqında yazdığım "O, tək idi" şeirini oxudum.
Mənə diqqətlə baxan Çukovski soruşdu:
Sizə nəsə olub... Yoxsa sevdiklərinizə?
Həqiqətən də oldu: yaxın adamın xəstəliyindən çox narahat idim. Bəs Korney İvanoviç bu şəxsi, mənəvi çaşqınlığı uşaqlar üçün yazdığı, hətta yaxşı sonluqla bitən şeirlərində necə hiss edə bilərdi?
Sonra sonunu əlavə etdin, - Çukovski dedi.
Həmin gün mənə təqdim olunan kitabda (Əsərlərin 5-ci cildi) o, belə bir yazı yazmışdı: “Əziz dostum, sevimli şair Aqniya Lvovna Ertoya, 14 iyun 69-cu il xatirəsinə”.
14 iyundan sonra bir daha görüşmədik. Amma Korney İvanoviç vədini yerinə yetirdi - o, mənə Daşkənd qəzetindən kəsim göndərdi, vaxtaşırı saraldı və bu, mənə radio proqramlarının birində onun yaradıcılığı haqqında danışmaq imkanı verdi. Amma ölümündən sonra.
Marşakla necə oxuduğumu söyləmək mənim üçün bəlkə də ən çətin şeydir. Münasibətimiz asan deyildi və dərhal inkişaf etmədi. Şərait müəyyən mənada günahkar idi, müəyyən mənada özümüz də günahkar idik. Adətən məktəbliyə sinif yoldaşlarından biri haqqında yazanda ilk növbədə o dövrün şəklini verməsi tövsiyə olunur. Məsləhət təkcə məktəblilər üçün faydalı deyil, istifadə etməyə çalışacağam.
Yazıçılar - mənim həmyaşıdlarım xatırlayırlar, əlbəttə ki, 1920-ci illərin sonu, 30-cu illərin əvvəllərində ədəbi mühitdə nə qədər mürəkkəb, bir çox cəhətdən çaşqın vəziyyət idi. Daha sonra ədəbi təşkilatlara Ümumittifaq Proletar Yazıçıları Birlikləri Birliyi - VOAPP rəhbərlik etdi və ondan müstəqil RAPP (Rusiya Proletar Yazıçıları Assosiasiyası) təşkilatına ayrıldı. O, öz növbəsində MAPP (Moskva Assosiasiyası), LAPP (Leninqradskaya) və digər APP-ləri birləşdirdi. Müxtəlif ədəbi birliklər yarandı, dağıldı, yenidən yarandı. İlkin nəzəriyyəçilər gənc sovet ədəbiyyatını proletar və “yoldaşlar”a, “yoldaşların” özləri isə əlavə olaraq “sol” və “sağ”a bölürdülər. Dəftərlərin birində mənim o illərdəki satirik şeirim qorunub saxlanılıb.
Zəng 1
Salam bu kimdir?
Bu sənsən, Barto?
Nə var nə yox?
Qəzet oxuyursan?
Razinin məqaləsini oxumusunuz?
O, səni orada mülkündən məhrum edir.
O yazır ki, sizin "Müharibə haqqında" kitabınız -
Çirkinlik
Və oportunist başqa cür siz deyilsiniz.
Əlbəttə başa düşürsən
Bəs biz, dostlarınız?
yazıçılar
Dəhşətli dərəcədə iyrəncdir
Dəhşətli dərəcədə çirkin!
Amma üzülmə
Mütləq oxuyun
O vaxta qədər, hər şey yaxşı
Əlvida.
2-ci zəng
Bir otuz səkkiz iyirmidir?
Barto, səni görməliyəm.
Deyirlər ki, sən ən yaxşılardansan
Siz ən yaxın sol səyahətçisiniz?!
Və ümumiyyətlə, indi cəhənnəmə məşhursan,
Hətta Veçorka da sənin haqqında yazıb.
3-cü zəng edin
Bu Bartonun mənzilidir?
Yəni, "Nə" kimi?
Bilmək istəyirəm ki, Barto sağdırmı?
Yoxsa artıq çeynəyib?
Deyirlər ki, o, MAPP-ı uddu
Anamı və atamı oraya qoydum,
İndi onu hər yerdə təqib edirlər.
Mənə deyin ki, kremasiya nə vaxt olacaq
məmnuniyyətlə edəcəm.
4-cü zəng edin
Yoldaş Barto, istərdinizmi?
Ümumrusiya İttifaqında liderlərdə?
Niyə belə həyəcanlısan?
Hər şey MAPP və VAPP ilə əlaqələndiriləcək.
Və axşama qədər
Başım parlayır
Və gecə
yataqdan tullanıram
Və qışqırıram:
çıx get
Get get!
Zəng etmə,
Əzab vermə!
Mən kiməm? -
deyin:
Nəzarətçi?
fürsətçi?
Yoxsa səyahət yoldaşı?
Amma yazıçıların həyatındakı təşkilati çaşqınlığa son qoyuldu. Partiya Mərkəzi Komitəsinin 23 aprel 1932-ci il tarixli “ədəbi-bədii təşkilatların köklü şəkildə yenidən qurulması haqqında” Fərmanı çoxları üçün gözlənilmədən eşidildi.
Yenə də mən RAPP günlərinə qayıtmalıyam. Komik şeirlərim yazılmamışdan çox-çox əvvəl “On Post” jurnalında bir məqalə çıxdı ki, mən Marşakın özündən nə az, nə çox “gənc, yeni başlayan yazıçıya” qarşı idim! Və bu, mənim şeirlərimi yalnız əlyazma ilə qiymətləndirmək mümkün olduğu bir vaxtda (ilk kitabım hələ nəşr olunmamışdı) və Marşak artıq məşhur şair, yüksək postural prinsipləri təsdiqləyən bir çox ağıllı, şən şeirlərin müəllifi idi. Təbii ki, belə bir məqalənin ortaya çıxması Marşakın daxili etirazını oyatmaya bilməzdi. Təbii ki, mən də proletar mühitindən olan uşaqların psixologiyasını Marşakdan daha yaxşı başa düşdüyümü iddia edən məqalənin axmaqlığından da xəbərdar idim, amma o zaman düşünməmişdim ki, məqalə mənə bu qədər xoşagəlməz təcrübələr gətirəcək və onu uzun müddət xoşagəlməz bir sözlə xatırlayın. 1925-ci ildə nəşr olundu, amma onun nəticələri mənim işlədiyim beş-altı il ərzində hiss olunmaqda davam etdi. Marşak ilk kitablarıma mənfi reaksiya verdi, hətta dözümsüz deyərdim. Onsuz da Marşakın sözü o zaman böyük çəkiyə malik idi və mənfi tənqid məni amansızcasına “şöhrətləndirdi”. Samuil Yakovleviç Moskvaya səfərlərinin birində nəşriyyatda görüşəndə mənim bir şeirimi zəif adlandırmışdı. Həqiqətən zəif idi, amma mən Marşakın qıcıqlanmasına dözə bilmədim və başqalarının sözlərini təkrarladım:
Bu xoşunuza gəlməyə bilər, siz düzgün səyahətçisiniz!
Marşak onun ürəyini tutdu.
Bir neçə ildir ki, söhbətlərimiz bıçaq kənarında aparılırdı. O, mənim o illərdə mənə xas olan inadkarlığıma, bir qədər düz danışıqlığıma hirsləndi. Məsələn, tanıdığım biri ilə rastlaşanda çox vaxt tam səmimiyyətlə qışqırdım: "Sənə nə olub? Çox dəhşətli görünürsən!" - bir mehriban ruh mənə belə bir səmimiyyətin ümumiyyətlə lazım olmadığını məşhur şəkildə izah edənə qədər: insanı niyə incidirsən, onu təşviq etmək daha yaxşıdır.
Bu dərsi çox canfəşanlıqla öyrəndim: bəzən telefonda belə deyərkən özümü tutdum:
Salam, əla görünürsən!
Təəssüf ki, Marşakla söhbətlərdə özümü çox düz apardım. Bir dəfə onun şeirlərimə düzəlişləri ilə razılaşmayaraq, müstəqilliyini itirməkdən qorxaraq çox ehtirasla dedi:
Marshak və undermarshalar var. Mən marşak ola bilmərəm, amma qaçışçı olmaq istəmirəm!
Yəqin ki, Samuil Yakovleviç özünü saxlamaq üçün çox çalışmalı idi. Sonra bir dəfədən çox xahiş etdim ki, "doğru yoldaş" və "marşamen" üçün üzr istəyirəm. Samuil Yakovleviç başını tərpətdi: “Bəli, bəli, əlbəttə”, amma münasibətlərimiz düzəlmədi.
Özümə sübut etməliydim ki, nəyisə bacarıram. Mövqeyimi qoruyub saxlamağa çalışaraq, öz yolumu axtararaq Marşakı oxudum və yenidən oxudum.
Mən ondan nə öyrəndim? Fikrin tamlığı, hər birinin, hətta kiçik bir şeirin bütövlüyü, söz seçimi, ən əsası, poeziyaya uca, tələbkar baxış.
Vaxt keçdi, hərdən yeni şeirlərimə qulaq asmaq xahişi ilə Samuil Yakovleviçə müraciət etdim. Yavaş-yavaş mənimlə mehribanlaşdı, mənə elə gəldi. Amma o, nadir hallarda məni tərifləyir, daha tez-tez danlayırdı: ritmi əsassız olaraq dəyişirəm və süjet kifayət qədər dərin alınmayıb. İki-üç sətir tərifləyin, vəssalam! Demək olar ki, həmişə onu incidirdim, mənə elə gəlirdi ki, Marşak mənə inanmır. və bir gün ümidsizliklə dedi:
Mən daha sizin vaxtınızı itirməyəcəyəm. Amma nə vaxtsa ayrı-ayrı sətirləri yox, heç olmasa bir şeirimi bütövlükdə bəyənəcəksənsə, yalvarıram, mənə bu haqda danış.
Uzun müddət bir-birimizi görmürdük. Onun nəfəssiz səsində Puşkini necə sakitcə, təzyiqsiz oxuduğunu eşitməmək mənim üçün böyük məhrumiyyət idi. Təəccüblüdür ki, o, həm poetik düşüncəni, həm misranın hərəkətini, həm də onun melodiyasını eyni vaxtda ortaya qoya bilib. Hətta Samuil Yakovleviçin mənə qəzəbləndiyi, dayanmadan siqaret çəkdiyi üçün darıxmışdım. Ancaq bir səhər mənim üçün unudulmaz, xəbərdarlıq etmədən, telefon zəngi olmadan Marşak evimə gəldi. Qarşıda salam vermək əvəzinə dedi:
- “Bullfinch” gözəl şeirdir, amma bir sözü dəyişmək lazımdır: “Quru idi, amma mən ehtiramla qaloş geyindim”. Buradakı “itaətkar” sözü başqasınındır.
Mən “itaətkarlıqla” sözünü düzəldəcəm. Çox sağ ol! Mən Marşakı qucaqlayaraq qışqırdım.
Təkcə onun tərifləri mənim üçün sonsuz əziz idi, həm də xahişimi xatırlaması və hətta ondan eşitmək istədiyim sözləri söyləməyə gəlməsi də mənə sonsuz əziz idi.
Münasibətimiz dərhal buludsuz olmadı, amma ehtiyatlılıq yox oldu. Sərt Marşak ən inanılmaz hekayələrin tükənməz ixtiraçısı oldu. Onlardan biri budur.
Nə isə, payızda mən Moskva yaxınlığındakı Uzkoye sanatoriyasına düşdüm, elə həmin günlərdə Marşak və Çukovskinin istirahət etdiyi yerdə. Bir-birlərinə qarşı çox diqqətli idilər, amma ayrıldılar, yəqin ki, heç bir ədəbi qiymətləndirmədə razılaşmadılar. Bəxtim gətirdi, səhər Marşakla, axşam yeməyindən sonra isə Çukovski ilə gəzə bilərdim. Birdən bir gün otağımda süpürgə tutan gənc təmizlikçi xanım soruşdu:
Sən də yazıçısan? Siz də zooparkda işləyirsiniz?
Niyə zooparkda? - Mən təəccübləndim.
Məlum olub ki, S. Ya. Moskvaya uzaqdan gələn sadə ürəkli qıza deyir ki, yazıçıların qeyri-sabit gəliri olduğundan, çətin günlər keçirdikləri o aylarda zooparkda heyvanları təsvir edirlər: Marşak geyinir. pələng dərisi və Çukovski ("10-cu otaqdan uzun") zürafə kimi geyinir.
Yaxşı maaş alırlar, - qız dedi, - biri - üç yüz rubl, o biri - iki yüz əlli.
Görünür, nağılçının sənəti sayəsində bütün bu fantastik hekayə onu heç bir şübhə etmədi. Marşakın ixtirası ilə onu güldürmək üçün Korney İvanoviçlə axşam gəzintisini çətin ki, gözlədim.
Bu onun ağlına necə gələ bilərdi? Mən güldüm. - təsəvvür edin, o pələng, sən isə zürafə kimi işləyirsən! O - üç yüz, siz - iki yüz əlli!
Əvvəlcə mənimlə gülən Korney İvanoviç qəfildən kədərlə dedi:
Budur, bütün həyatım belədir: o üç yüz, mən iki yüz əlli ...
Nə qədər sonra Çukovski ilə mən Samuil Yakovleviçdən pələng dərisində Marşak olması hekayəsini təkrarlamağı xahiş etsək də, o, gülərək imtina etdi:
Edə bilmərəm, bu bədahətən idi...
Evdə tez-tez Marşakın yanına getmirdim, amma hər dəfə görüş uzun müddət kifayət edirdi. Marşakın ziyarətinə təkcə yazıçılar, rəssamlar, redaktorlar deyildi. Müxtəlif peşə sahibləri kürsüdə bir-birini əvəzləyərək onun masasının sağında dayanırdılar. Və hər kəsi poeziya ilə bağlı böyük düşüncələri dairəsinə cəlb etdi. Uca sözlərdən qorxmadan deyim ki, poeziyaya daim fədakar xidmət olub. Rus klassiklərinin, sovet şairlərinin və Çukovskinin dediyinə görə, Marşak istedadının gücü ilə "sovet vətəndaşlığına çevrilən" hər kəsin şeirləri - Şekspir, Bleyk, Burns, Kiplinq ...
Burada Marşakın özünün məharəti mənə tamamilə üzə çıxdı - əvvəlcə sadəlövhcəsinə onun uşaqlar üçün yazdığı şeirlərinin formaca çox sadə olduğuna inandım və hətta bir dəfə redaktora dedim:
Mən hər gün belə sadə şeirlər yaza bilərəm!
Redaktor güldü.
Sizdən xahiş edirəm, heç olmasa iki gündən bir yazın.
Elə olurdu ki, S. Ya. telefonda təzəcə yazılmış şeiri mənə oxuyardı, bir sətirdən uşaqcasına sevinər, digərlərini isə tələbkarlıqla soruşardı: “Nə yaxşıdır?”. - və saysız-hesabsız variantları oxuyun.
Müharibə zamanı “Veçernyaya Moskva”da faşistlər tərəfindən aparılmış daşıyıcı göyərçinlərin vətənlərinə necə qayıtması haqqında qeyd var idi. Mövzu uşaqlara yaxın və maraqlı görünürdü; “Göyərçinlər” şeirini yazıb, “Komsomolskaya Pravda”ya zəng vurdum.
Zəhmət olmasa, stenoqrafa diktə edin, - redaktor dedi. - Şeirlər nədən bəhs edir?
Göyərçinlər haqqında, onlar haqqında "Axşam Moskva"da maraqlı bir qeyd.
Göyərçinlər haqqında? - redaktor təəccübləndi. - Marşak indicə bu qeydin mövzusu ilə bağlı “Göyərçinlər” misralarını diktə etdi.
Ertəsi gün səhər “Komsomolskaya Pravda”da Marşakın şeiri çıxdı. “Göyərçinlər”imi “Pionerskaya Pravda”ya vermək qərarına gəldim və S. Ya.-ya zəng vurub dedim ki, mən də eyni göyərçinlər haqqında şeirlər yazıram.
Qəribə görünəcək - eyni süjetli iki şeir, - Marşak narazılıqla dedi.
Mənim üçün fərqlidir, - utancaqlıqla dedim.
Amma o, artıq qəzəblənirdi. İstəmədim ki, şeirimi çap etmədiyim üçün yenə mənə hirslənsin. Və, bəlkə də, Marşak haqlı idi ...
Xeyirxahlıqdan sərtliyə keçidlər S.Ya-nın xarakterində idi.Bunu özü də bilirdi, yəqin ona görə də yazdığım lətifəni bəyənib:
"Demək olar ki, yanır"
Şair bir dəfə Marşaka
Qeyri-dəqiq simli gətirildi.
- Yaxşı, necədir? Marşak bildirib.
O, mehriban olmağı dayandırdı
O, qəzəbli Marşaka çevrildi.
Hətta yumruğunu da vurdu:
- Ayıb! sərt şəkildə dedi...
Xəttiniz pis olanda
Şair, Marşakdan qorx,
Allahdan qorxmursansa...
Deyəsən, inkar etmirəm, - Samuil Yakovleviç güldü.
Mən tez-tez Marşak oxuyuram. Mənə hədiyyə edilən kitablardakı şeirlər və yazılar. Onların hamısı mənim üçün əzizdir, amma xüsusilə biri:
Yüz Şekspir sonetləri
Və əlli dörd
Agnia Barto'ya verirəm -
Lira yoldaş.
Bir vaxtlar həqiqətən də lira yoldaşları olduq. İkinci sinif üçün "Doğma nitq"də uzun illər bir şeir çap olundu:
Yayı xatırlayaq
Bu yayı xatırlayın
Bu günlər və axşamlar.
O qədər mahnılar oxunub
İsti bir axşam odun yanında.
Meşə gölündəyik
Uzağa getdi
Ləzzətli buxar içdi
Yüngül süd köpüyü ilə.
Bağları alaq otlarından təmizlədik
Çay kənarında günəşləndi.
Həm də böyük bir kolxoz sahəsində
Toplanmış sünbülcüklər.
M. Smirnov
Şeir belə yazılmışdır. Onun hekayəsi budur: Marşak başda olmaqla bir qrup uşaq yazıçısı “Doğma nitq”in tərtibində iştirak edirdi. Məlum oldu ki, yay haqqında şeirlər azdır. Uyğun bir şeirim var idi, artıq çap olunub. Marşak ondan ilk iki misranın götürülməsini və onlara düzəlişlər etməyi təklif etdi. Mən bunu yazmışdım: “Çəmənlikdə, odun yanında”. O, "İsti axşam odun yanında" düzəliş etdi. Daha yaxşı oldu. Sətirlərim var idi: “Kənddə dadlı təzə süd içirdik”. Marşak düzəltdi: "Yüngül köpüklə" süd, əlbəttə ki, daha yaxşıdır. Üçüncü misranı özü yazıb.
Şeiri necə imzalayırıq? On iki sətir altında iki soyad - çətin deyilmi? Samuil Yakovleviç soruşdu.
M.Smirnovu imzalayaq? təklif etdim.
Bir çox şairlər üçün inandığınız bir insana yeni yazılmış bir şeir oxumaq təcili ehtiyacdır. Sergey Mixalkov, hələ hamı üçün sadəcə Seryozha olanda, birtəhər səhər birdə mənə zəng etdi.
Nə isə baş verdi? Soruşdum.
Elə oldu: yeni şeirlər yazdım, indi oxuyacam sənə.
Mən həmişə o insanları xüsusi qiymətləndirmişəm ki, onların həyatına hər an poeziya ilə qarışa bilirsən. Svetlov belə idi. O, hər hansı bir işdən, öz cizgilərindən yayınıb, özü hansı ruh halında olursa olsun, sizi səmimi maraqla dinləyə bilərdi. Budur, ona “Belə oğlanlar var” adlı yeni şeirini həyəcanla oxuyuram. Svetlov iki xətti kəsməyi təklif edir, mən dərhal razıyam. Digər iki:
O, qaşqabağını bükür, hönkürür,
Sirkə içmək kimi. -
Svetlov şeirin ortasından əvvəlinə keçməyi məsləhət görür.
Başa düşmürsən, əla başlanğıc olacaq, məni əmin edir.
Amma mənə elə gəlir ki, bu, süjetin daxili axınını pozacaq. Altı aydan sonra Svetlovun şeirimi unutduğunu düşünəndə o, iclasda məndən soruşdu:
Siz o sətirləri dəyişmisiniz?
başımı yelləyirəm.
Hələ hər şey itirilməyib, siz hələ yüz iyirmi beşinci nəşrdə başa düşəcək və yenidən təşkil edəcəksiniz.
Svetlovun tükənməz zəkasından çox yazılıb. Amma bəzən onun zəkasında sevincli notlar da olurdu. Bir qrup yazıçı orden və medallarla təltif edilib. Svetlov siyahıda yoxdur. Yazıçılar Birliyinin dəhlizində mənə deyir:
Sikkənin digər tərəfinin nə olduğunu bilirsinizmi? İcazəli deyildir, izinli deyildir, qadağandır!
Narahat edib gedir.
Lenin mükafatına layiq görülərkən onun o nəfəsini xatırladım. Ölümündən sonra...
Svetlovla telefonda, demək olar ki, bir qayda olaraq, iş haqqında danışdıq. O, bir neçə dəfə öz planı haqqında danışdı: rublun qəpik-quruşlara necə parçalandığı haqqında on nağıl yazmaq, hər qəpiyin öz nağılı olacaq. Sonralar mənə bir qəpiklik qız haqqında bir parça oxudu, çəmənliyə uzananda əllərindəki və ayaqlarındakı iyirmi dırnaqının hamısı necə sevinirdi. Və bir qoca onu necə oyatdı. – Ya əfsanədən, ya da yaxınlıqdakı kolxozdan bir az ağlasığmaz idi. Onun haqqında deyilənlər Svetovun özünə aid ola bilərdi. O da bir az inandırıcı deyildi, bir az da əfsanədən...
Tez-tez şən misralardan, təbəssümün dəyərindən danışır, darıxdırıcı, darıxdırıcı sətirlərə birləşirdik. Svetlov epiqramında yazırdı:
Mən indi həqiqəti müəyyən edəcəm
Biz sizinlə darıxdırıcı misraları sevmirik.
Oh Agnia! Mən səni çox sevirəm,
Ki, epiqram yaza bilməzsən.
Bu "bacarmıram"ı oxuyanda necə də xoşbəxt oldum...
Fadeev də mütləq şeir dinləməyə hazır olan insanlara aid idi. Ona Yazıçılar Birliyində zəng vurub, əgər qismət olsa və telefonu özü götürsə, soruşa bilərsən: "Bir neçə dəqiqən var?"
Yeni ayələr? - Fadeev təxmin etdi. - Oxu!
Aleksandr Aleksandroviçin özü də Vsevolod İvanova, Vladimir Luqovskiyə və bir çox başqalarına yazdığı səhifələri oxumaq səbirsizliyi ilə tanış idi.
“Gənc qvardiya”nı yazanda mənə zəng etdi, “Ana əli”ndən təzəcə bitmiş parçanı oxudu.
Düşünürəm ki, xoşunuza gələcək, dedi.
"Ana Əlləri" milyonlarla insan tərəfindən bəyənilib.
Mənim ədəbi “təcili yardım maşınım” Lev Kassil idi. Çoxdan mənə dedi:
Kolleksiyalarınızı niyə belə yeknəsək adlandırırsınız: “Şeirlər”, “Sənin şeirlər”, “Gülməli şeirlər”, “Uşaqlar üçün şeirlər”? Sadəcə mənə zəng etsəniz, sizin üçün daha maraqlı bir ad tapardım!
O vaxtdan bəri yeni şeirlərimə "adlar üçün" Kassilə zəng etdim. O, onların çoxunu vəftiz etdi, bunu məharətlə və böyük məmnuniyyətlə etdi. Bəzən onun təklif etdiyi adla razılaşıram, özü də ondan artıq imtina edir, başqa ad çıxarır. Çox vaxt sərlövhədə mənim öz şeirimdən bir sətir çıxarırdı və mən təəccüblənirdim - necə oldu ki, ağlıma gəlmədi? Zamanla mən özüm daha yaxşı adlar tapmağa başladım, amma hər dəfə təsdiq üçün Kassilə zəng vurdum.
Təbii ki, mənim üçün təkcə yazıçı yoldaşlarının şeirlərimə münasibəti deyil, nəinki onların reaksiyası önəmlidir. Hərdən mənə gələn, zəng edən hər kəsə yeni şeirlər oxumağa başlayıram. Hər kəs öz fikrini və qiymətini necə bildirmək istədiyini və ya necə ifadə etmək istədiyini bilmir, amma şeirin ona çatıb-çatmadığı, hətta insanın telefon qəbuledicisində nəfəs almasından belə, sözsüz tutula bilər. Başqasına oxuyanda özüm də şeirdəki boşluqları daha aydın görürəm. Mən həmişə gənc şairlərin fikirləri ilə maraqlanıram.
Ancaq onlar haqqında ayrı bir söhbət.
8 dekabr 2014-cü il, saat 13:57♦ Aqniya Lvovna Barto (1906-1981) fevralın 17-də Moskvada baytar ailəsində anadan olub. Atasının rəhbərlik etdiyi yaxşı bir evdə təhsil aldı. O, gimnaziyada oxuyub, burada şeir yazmağa başlayıb. Eyni zamanda xoreoqrafiya məktəbində oxuyub.
♦ Aqniya ilk dəfə erkən evləndi: 18 yaşında. gənc yaraşıqlı şair Pavel Bartoİngilis və Alman əcdadları olan , istedadlı qız Agnia Volovanı dərhal bəyəndi. Onlar həm şeiri bütləşdirir, həm də şeir yazırdılar. Ona görə də gənclər dərhal ortaq dil tapdılar, amma... Onların ruhunu poetik araşdırmadan başqa heç nə bağlamadı. Bəli, evdə hamının Qarik adlandırdığı İqor adlı ümumi bir oğlu var idi. Ancaq gənc valideynlər birdən-birə inanılmaz dərəcədə kədərləndilər. 
Və yollarını ayırdılar. Agnia özü güclü, mehriban bir ailədə böyüdü, buna görə boşanmaq onun üçün asan olmadı. O, narahat idi, lakin tezliklə öz çağırışına sadiq qalmağa qərar verərək özünü tamamilə yaradıcılığa həsr etdi.
♦ Aqniyanın atası, Moskva baytar həkimi Lev Volov qızının məşhur balerina olmasını istəyirdi. Evlərində kanareykalar oxuyurdu, Krılovun təmsilləri ucadan oxunurdu. O, sənət bilicisi kimi tanınırdı, teatra getməyi, xüsusən də baleti çox sevirdi. Buna görə gənc Agnia atasının iradəsinə müqavimət göstərməyə cəsarət etmədən balet məktəbinə getdi. Bununla belə, dərslər arasında Vladimir Mayakovskinin və Anna Axmatovanın şeirlərini həvəslə oxuyur, sonra yaradıcılığını, fikirlərini dəftərçəyə yazır. Agnia, dostlarının dediyinə görə, o zaman zahirən Axmatovaya bənzəyirdi: hündürboy, bob saç düzümü ilə ... Bütlərinin işinin təsiri altında getdikcə daha tez-tez bəstələməyə başladı.
♦ Əvvəlcə bunlar poetik epiqramlar və eskizlər idi. Sonra şeir gəldi. Bir dəfə rəqs tamaşasında Agnia, Şopenin musiqisi altında səhnədən ilk şeiri "Cənazə marşı"nı oxudu. Bu zaman zala Aleksandr Lunaçarski daxil oldu. O, dərhal Aqniya Volovanın istedadını gördü və ədəbi işlə peşəkar şəkildə məşğul olmağı təklif etdi. Sonralar xatırladı ki, Aqniyanın ifasında eşitdiyi şeirin ciddi mənasına baxmayaraq, onun gələcəkdə gülməli şeirlər yazacağını dərhal hiss etdi.
♦ Agnia 15 yaşında olanda geyim mağazasında işə düzəldi - o, çox ac idi. Atanın maaşı bütün ailəni dolandırmağa çatmırdı. Yalnız 16 yaşından işə götürüldükləri üçün o, artıq 16 yaşında olduğunu yalan danışmalı oldu. Ona görə də indiyədək Bartonun yubileyləri (2007-ci ildə anadan olmasının 100 illiyi idi) iki il dalbadal qeyd olunur. ♦ O, həmişə çox qətiyyətli idi: o, məqsədi görürdü - və irəli, yırğalanmadan və geri çəkilmədən. Onun bu xüsusiyyəti hər yerdə, hər xırda şeydə özünü göstərirdi. Bir dəfə cırıq vətəndaş müharibəsi Bartonun 1937-ci ildə Beynəlxalq Mədəniyyəti Müdafiə Konqresinə getdiyi, orada faşizmin nə olduğunu öz gözləri ilə gördüyü İspaniya (mühasirəyə alınmış yanan Madriddə konqres iclasları keçirilirdi) və bombardmandan bir az əvvəl kastanetlər almağa getdi. Göy ulayır, mağazanın divarları sıçrayır və yazıçı alış-veriş edir! Amma bütün bunlardan sonra kastanetlər əsldir, ispandır - gözəl rəqs edən Aqniya üçün bu, vacib xatirə idi. Aleksey Tolstoy sonra bədxahlıqla Barto ilə maraqlandı: o, növbəti basqınlarda özünü yelləmək üçün həmin mağazadan fanat almışdı? ..
♦ 1925-ci ildə Aqniya Bartonun "Çinli Van Li" və "Ayı oğrusu" adlı ilk şeirləri nəşr olundu. Onların ardınca “Birinci May”, “Qardaşlar” əsəri dərc olunduqdan sonra məşhur uşaq yazıçısı Korney Çukovski Aqniya Bartonun böyük istedad olduğunu bildirib. Bəzi şeirləri əri ilə birgə yazıb. Yeri gəlmişkən, onun istəksizliyinə baxmayaraq, ömrünün sonuna qədər yaşadığı soyadını saxladı. Və onunla birlikdə bütün dünyada məşhurlaşdı. 
♦ İlk böyük populyarlıq Bartoya ən kiçik "Oyuncaqlar" (buğa, at və s. haqqında) üçün poetik miniatürlər silsiləsi işığını gördükdən sonra gəldi - 1936-cı ildə Aqniyanın kitabları nəhəng nəşrlərdə nəşr olunmağa başladı. . 
♦ Tale Aqnyanı tək buraxmaq istəmədi və gözəl günlərin birində onu bu vəziyyətə gətirdi Andrey Şçeqlyaev. 
Bu istedadlı gənc alim məqsədyönlü və səbirlə yaraşıqlı bir şairə xanımla görüşdü. İlk baxışdan bunlar tamamilə fərqli iki insan idi: “lirik” və “fizik”. Yaradıcı, əzəmətli Aqniya və istilik enerjisi mühəndisi Andrey. Amma reallıqda iki sevən qəlbin son dərəcə ahəngdar birliyi yaranıb. Bartonun ailə üzvlərinin və yaxın dostlarının dediyinə görə, Aqniya və Andreyin birlikdə yaşadığı 50 ilə yaxın müddətdə heç vaxt mübahisə etməyiblər. Hər ikisi fəal işləyirdi, Barto tez-tez ezamiyyətlərə gedirdi. Hər şeydə bir-birlərinə dəstək oldular. Və hər ikisi öz sahəsində məşhurlaşdı. Aqniyanın əri Elmlər Akademiyasının müxbir üzvü olmaqla istilik energetikası sahəsində məşhurlaşdı.
♦ Barto və Şçeqlyaevin Tanya adlı bir qızı var idi, onun haqqında bir əfsanə var idi ki, o, məşhur qafiyənin prototipi idi: "Bizim Tanya yüksək səslə ağlayır". Ancaq bu belə deyil: poeziya əvvəllər meydana çıxdı. Uşaqlar böyüyəndə belə, arvadları, uşaqların ərləri və nəvələri ilə birlikdə həmişə bir dam altında böyük bir ailə kimi yaşamaq qərara alındı - Aqniya belə istəyirdi.
♦ Otuzuncu illərin sonunda o, bu "səliqəli, təmiz, demək olar ki, oyuncaq ölkəyə" getdi, nasist şüarlarını eşitdi, svastika ilə "bəzədilmiş" paltarlarda yaraşıqlı sarışın qızlar gördü. Almaniya ilə müharibənin qaçılmaz olduğunu başa düşdü. Onun üçün, ümumbəşəri qardaşlığa səmimiyyətlə inanan, böyüklər deyilsə, heç olmasa uşaqlar, bütün bunlar vəhşi və qorxulu idi. Lakin müharibə onun üçün çox da çətin olmadı. Evakuasiya zamanı da ərindən ayrılmadı: o vaxta qədər görkəmli energetikə çevrilmiş Şcheglyaev Urala göndərildi. Agnia Lvovnanın həmin bölgələrdə onu onlarla yaşamağa dəvət edən dostları var idi. Beləliklə, ailə Sverdlovskda məskunlaşdı. Urals inamsız, qapalı və sərt insanlar kimi görünürdü. Barto yerli sakinlər haqqında ilk təəssüratını tam təsdiqləyən Pavel Bajovla görüşmək şansı əldə etdi. Müharibə illərində müdafiə zavodlarında cəbhəyə gedən böyüklərin əvəzinə Sverdlovsk yeniyetmələri işləyirdi. Onlar təxliyə edilənlərdən ehtiyat edirdilər. Ancaq Agnia Barto uşaqlarla ünsiyyət qurmalı idi - onlardan ilham və süjetlər çəkdi. Onlarla daha çox ünsiyyət qura bilmək üçün Barto Bazhovun məsləhəti ilə ikinci kateqoriyalı tornaçı peşəsini aldı. Torna dəzgahında dayanaraq "həm də kişi" olduğunu iddia etdi. 1942-ci ildə Barto "yetkin yazıçı" olmaq üçün son cəhd etdi. Daha doğrusu, cəbhə müxbiri. Bu cəhddən heç nə alınmadı və Barto Sverdlovska qayıtdı. O, başa düşürdü ki, bütün ölkə müharibə qanunları ilə yaşayır, amma yenə də Moskva üçün çox darıxırdı.
♦ Barto 1944-cü ildə paytaxta qayıtdı və demək olar ki, dərhal həyat normallaşdı. Tretyakov Qalereyası ilə üzbəüz mənzildə xadimə Domaş yenidən ev təsərrüfatı ilə məşğul idi. Dostlar evakuasiyadan qayıdırdılar, oğlu Garik və qızı Tatyana yenidən oxumağa başladılar. Hamı müharibənin bitməsini səbirsizliklə gözləyirdi. 4 may 1945-ci ildə Qarik həmişəkindən tez evə qayıtdı. Ev axşam yeməyinə gecikdi, gün günəşli idi və oğlan velosiped sürməyə qərar verdi. Aqniya Lvovna etiraz etmədi. Sakit Lavruşinski zolağında on beş yaşlı yeniyetmənin başına pis heç nə gələ bilməzdi. Lakin Qarikin velosipedi döngədən gələn yük maşını ilə toqquşub. Oğlan səkiyə yıxılaraq səki kənarındakı məbədinə dəyib. Ölüm dərhal gəldi. 
Oğlu İqor ilə
♦ Aqniya Lvovnanın ruhunun gücünə hörmətlə yanaşmalıyıq - o, sınmadı. Üstəlik, onun xilası həyatını həsr etdiyi səbəb oldu. Axı Barto filmlərə ssenarilər də yazırmış. Məsələn, onun iştirakı ilə Faina Ranevskaya ilə birlikdə "Foundling", "Alyosha Ptitsyn inkişaf edir xarakter" kimi məşhur lentlər yaradılmışdır. Müharibə illərində də fəal idi: şeirlərini oxuyaraq cəbhəyə gedir, radioda çıxış edir, qəzetlərə yazılar yazır. Müharibədən sonra və şəxsi dramdan sonra o, ölkə həyatının mərkəzində olmağı dayandırmadı. 
"Founding" filmindən kadr
"
Alyoşa Ptitsyn xarakter inkişaf etdirir" (1953)
♦ Sonralar o, müharibə zamanı itkin düşmüş qohumlarının axtarışı üçün genişmiqyaslı kampaniyanın müəllifi olub. Agniya Barto, "Adam tap" radiosunda veriliş aparmağa başladı, burada insanların rəsmi axtarış üçün kifayət etməyən, lakin ağızdan-ağıza istifadə edilə bilən fraqmentli xatirələrini paylaşdığı məktubları oxudu. Məsələn, kimsə yazırdı ki, uşaqlıqda onu evdən aparanda darvazanın rəngini, küçə adının baş hərfini xatırlayıb. Və ya bir qız valideynləri ilə meşənin yaxınlığında yaşadığını və atasının adının Grisha olduğunu xatırladı ... Və ümumi mənzərəni bərpa edən insanlar var idi. Bir neçə il radioda işlədiyi müddətdə Barto minə yaxın ailəni birləşdirə bildi. Proqram bağlananda Aqniya Lvovna 1968-ci ildə nəşr olunan "Adam tap" hekayəsini yazdı.
♦ Aqniya Barto əlyazmanı çapa təqdim etməzdən əvvəl sonsuz sayda variant yazdı. Şeirləri ev üzvlərinə və ya telefonla dostlara - Kassil, Svetlov, Fadeev, Çukovski ilə ucadan oxumağınızdan əmin olun. Tənqidi diqqətlə dinlədi və qəbul etsə, onu yenidən etdi. Baxmayaraq ki, bir dəfə qəti şəkildə imtina etdi: 30-cu illərin əvvəllərində "Oyuncaqlar" ın taleyini həll edən görüş, onlarda olan qafiyələrin - xüsusən də məşhur "Ayı yerə atdılar ..." - çox olduğuna qərar verdi. uşaqlar üçün çətin.
Tatyana Shcheglyaeva (qızı)
"O, heç nəyi dəyişmədi və buna görə də kitab ola bildiyindən gec çıxdı" qızı Tatyana xatırlayır - Ana ümumiyyətlə prinsipial və çox vaxt qətiyyətli insan idi. Ancaq onun buna haqqı var idi: bilmədiklərini yazmırdı və uşaqların öyrənilməli olduğuna əmin idi. Mən bütün həyatım boyu bu işlə məşğul olmuşam: “Pionerskaya Pravda”ya göndərilən məktubları oxuyurdum, uşaq bağçalarına və uşaq bağçalarına gedirdim – bəzən bunun üçün özümü xalq maarif şöbəsinin işçisi kimi təqdim etməli olurdum – uşaqların nə danışdığını dinləyirdim, sadəcə yeriyirdim. küçə boyu. Bu mənada anam həmişə işləyirdi. Uşaqların əhatəsində (hələ gənc)
♦ House Barto rəhbəri idi. Son söz həmişə onun olub. Təsərrüfat onun qayğısına qaldı, kələm şorbası bişirməyi və piroq bişirməyi tələb etmirdi. Bunu Domna İvanovna etdi. Garik'in ölümündən sonra Agnia Lvovna bütün qohumları üçün qorxmağa başladı. O, hamının harada olduğunu, hər kəsin yaxşı olduğunu bilməli idi. "Ana evdə əsas sükançı idi, hər şey onun biliyi ilə edilirdi" Bartonun qızı Tatyana Andreevnanı xatırlayır. - Digər tərəfdən, onun qayğısına qalıb, iş şəraiti yaratmağa çalışırdılar - piroq bişirmirdi, növbəyə dayanmırdı, amma təbii ki, evin xanımı idi. Dayə Domna İvanovna bütün həyatı boyu bizimlə yaşadı, o, 1925-ci ildə, böyük qardaşım Qarik anadan olanda evə gəldi. Bu, bizim üçün çox əziz bir insan idi - və sahibə artıq fərqli, icraedici mənadadır. Ana həmişə onun qayğısına qalırdı. O, məsələn, soruşa bilər: "Yaxşı, mən necə geyinmişəm?" Və dayə dedi: "Bəli, mümkündür" və ya: "Qəribə toplandı"
♦ Aqniya həmişə uşaq böyütməklə maraqlanıb. Dedi: "Uşaqların insanlığı doğuran bütün hisslər gamutuna ehtiyacı var" . Uşaq evlərinə, məktəblərə getdi, uşaqlarla çox danışdı. Ətrafda sürmək müxtəlif ölkələr, belə nəticəyə gəlib ki, istənilən millətdən olan uşağın zəngin daxili aləmi olur. Barto uzun illər Uşaqlar üçün Ədəbiyyat və İncəsənət Assosiasiyasına rəhbərlik edib, beynəlxalq Andersen münsiflər heyətinin üzvü olub. Bartonun şeirləri dünyanın bir çox dillərinə tərcümə olunub.
♦ 1981-ci il aprelin 1-də vəfat etmişdir. Yarılmadan sonra həkimlər şoka düşdülər: damarlar o qədər zəif idi ki, son on ildə qanın ürəyə necə axdığı bəlli deyildi. Bir dəfə Aqniya Barto demişdi: “Demək olar ki, hər bir insanın həyatında bacardığından daha çox şey etdiyi anları olur”. Onun vəziyyətində bir dəqiqə belə olmadı - o, bütün həyatı boyu belə yaşadı. 
♦ Barto tennis oynamağı sevirdi və bəyəndiyi bir paket rəsm kağızı almaq üçün kapitalist Parisə səfər təşkil edə bilərdi. Ancaq eyni zamanda, onun heç bir katibi, hətta iş otağı da yox idi - yalnız Lavruşinski zolağında bir mənzil və Novo-Daryinoda köhnə bir kart masası və qalaqlara yığılmış kitablar olan bir bağçada çardaq.
♦ O, qarşıdurmaya meylli deyildi, praktik zarafatlara pərəstişkardı və lovğalığa və snobluğa dözmürdü. O, şam yeməyi təşkil etdikdən sonra süfrə düzdü və hər yeməyə işarə qoydu: "Qara kürü - akademiklər üçün", "Qırmızı kürü - müvafiq üzvlər üçün", "Crabs və sprats - elmlər doktorları üçün", "Pendir və vetçina" - namizədlər üçün "," Vinaigrette - laborantlar və tələbələr üçün. Deyirlər ki, bu zarafat laborantları və tələbələri səmimiyyətlə əyləndirdi, lakin akademiklərdə yumor hissi yox idi - bəziləri sonra Aqniya Lvovnadan ciddi şəkildə incidilər.
♦ Yetmişinci illər. Yazıçılar İttifaqının Sovet kosmonavtları ilə görüşündə. Yuri Qaqarin dəftərdəki vərəqdə yazır: “Ayı yerə atdılar...” və onu müəllif Aqniya Bartoya verir. Sonradan Qaqarindən bu xüsusi misraların səbəbini soruşduqda o, belə cavab verdi: "Bu, həyatımda xeyirxahlıq haqqında ilk kitabdır."
08/12/14 14:07 tarixində yenilənib:
Vay... Yazının əvvəlində özümdən bir parça əlavə etməyi unutmuşam)) Uşaqlıqdan sədəqə diləyən itlərə, pişiklərə, baba-babalara yazığım gəlməsinə yəqin ki, Aqniya Bartonun şeirləri təsir edib (I' Mən hər gün eyni metro keçidlərində dayananlara baxanlardan danışmıram ...). Yadımdadır, uşaq vaxtı "Pişik evi" cizgi filminə baxdım və sözün həqiqi mənasında hönkür-hönkür ağladım - Pişik və Pişiyə çox yazığım gəldi, çünki evləri yandı, amma özlərində heç bir şey olmayan pişik balalarına yazığı gəldi)) ))) (Bilirəm ki, bu Marşakdır). Amma yazıq uşaq (mən) mənim saf, sadəlövh, uşaq mehribanlığımdan ağlayırdı! Mən xeyirxahlığı təkcə anadan, atadan deyil, Bartonun yazdığı belə kitablardan, şeirlərdən öyrənmişəm. Beləliklə, Qaqarin çox dəqiq dedi ...
08/12/14 15:24 tarixində yenilənib:
30-cu illərdə Çukovskinin təqibi
Belə bir fakt olub. Çukovskinin uşaq şeirləri Stalin dövründə ciddi təqiblərə məruz qalmışdı, baxmayaraq ki, Stalinin özünün dəfələrlə “Tarakan”dan sitat gətirdiyi məlumdur. Təqib N. K. Krupskaya tərəfindən başladı, qeyri-adekvat tənqid həm Agnia Barto, həm də Sergey Mixalkov tərəfindən gəldi. Redaktorların partiya tənqidçiləri arasında hətta “Çukovşina” termini də yarandı. Çukovski uşaqlar üçün pravoslav-sovet əsəri olan "Şən kolxoz" yazmağı öhdəsinə götürdü, lakin bunu etmədi. Baxmayaraq ki, digər mənbələr onun Çukovskini tamamilə zəhərləmədiyini, sadəcə olaraq bir növ kollektiv sənədi imzalamaqdan imtina etmədiyini söyləyirlər. Bir tərəfdən yoldaşcasına yox, digər tərəfdən... Özünüz qərar verin) Üstəlik, son illərdə Barto Peredelkinoda Çukovskiyə baş çəkib, yazışmalar aparıblar... Deməli, ya Çukovski belə mehribandır, ya da Barto bağışlanma istədi, yoxsa biz çox şey bilmirik.
Bundan əlavə, Barto da Marşakın təqibində göründü. sitat gətirirəm:" Barto redaksiyaya gəldi və stolun üstündə Marşakın yeni şeirlərinin sübutlarını gördü. Və deyir: “Bəli, mən heç olmasa hər gün belə şeirlər yaza bilərəm!”. Redaktorun cavabı: "Xahiş edirəm, heç olmasa iki gündən bir yazın ..."
09/12/14 09:44 tarixində yenilənib:
Zorbalıq mövzusunu açmağa davam edirəm)) Marşak və digərlərinə gəlincə.
1929-cu ilin sonu - 1930-cu ilin əvvəlində. “Literaturnaya qazeta”nın səhifələrində “Həqiqətən sovet uşaq kitabı uğrunda” müzakirəsi açıldı, bu müzakirə üç vəzifə qoydu: 1) uşaq ədəbiyyatı sahəsində hər cür hack işini aşkara çıxarmaq; 2) həqiqi sovet uşaq ədəbiyyatının yaradılması prinsiplərinin formalaşmasına yardım etmək; 3) həqiqi uşaq yazıçılarının ixtisaslı kadrlarını birləşdirmək.
Bu müzakirəni açan ilk məqalələrdən onun təhlükəli, ən yaxşı uşaq yazıçılarının təqib yolu tutduğu məlum oldu. Çukovski və Marşakın əsərləri “nöqsanlı ədəbiyyat” və sadəcə olaraq, “hack-work” başlığı altında ümumiləşdirilmişdir. Müzakirə iştirakçılarının bəziləri “Marşakın ədəbi istedadının yad yönümünü” “kəşf etdilər” və belə nəticəyə gəldilər ki, o, “ideologiya baxımından bizə açıq-aydın yaddır”, onun kitabları isə “zərərli və boşdur”. Qəzetdən başlayan müzakirə tezliklə bəzi jurnallara da yayıldı. Müzakirədə istedadlı müəlliflərin səhvləri qabardılıb, bəzi yazıçıların qeyri-bədii əsərləri təbliğ edilib.
Bir qrup Leninqrad yazıçısının məktubunda qeyd etdiyi kimi, hücumların xarakteri, bu hücumların ifadə tonu qətiyyən qəbuledilməz idi: “Marşaka hücumlar təqib xarakteri daşıyır”.