Jeg vil leve på Mars!
tenkte begge. Han så på sin kone. Hun var høy, mørk, slank, som datteren sin. Hun så på ham og han virket ung for henne. Som eldste sønn.... De vendte seg bort fra dalen. Hånd i hånd gikk de stille langs stien, dekket av et tynt lag med kaldt, ferskvann.
Som barn skremte eventyret meg. Det var en følelse av melankoli, håpløshet, forhåndsbestemmelse av hendelser. Nå er det stikk motsatt. Selv bevisst overdrevne detaljer (i verkstedet bygde han en rakett av improvisert materiale) blir oppfattet annerledes: det er morsomt på bakgrunn av gjenfødelse til andre skapninger. Det er ingen følelse av undergang: livet fortsetter og vil bli bedre, mer interessant.
De flyktet fra en forferdelig krig. De lette etter fred og hvile for seg selv og barna sine. De ønsket å finne et nytt hjem.
Men hvilken annen fremtid kunne jordboerne gi til den nye planeten, hvis ikke en repetisjon av historien som skjedde på jorden? Ja, det ville ikke gått så lang tid, og milliarder av mennesker, storbyer og alt i verden ville ha dukket opp på Mars – som en av bokens helter så.
Det ville ikke være Mars lenger.
Deres lidenskaper og frykt, problemer og gleder, bekymringer og sorger ville komme med jordboere. Ikke alle av dem er dårlige. Men de er alle jordiske. Hvem sa at de har plass HER?
Jordboere ville alltid bringe sitt hat til Mars, som de ikke er forutbestemt til å rømme fra, til og med fly "mer enn seksti millioner miles."
Og med det ville krig komme til Mars.
Mars ønsket ikke å dø sammen med jordboerne.
Han kunne sannsynligvis blåse bort en håndfull (foreløpig) av romvesenene slik vi blåser aske fra håndflatene våre.
Men den kloke gamle Mars var barmhjertig mot mennesker.
Var de på flukt fra krigen? Her vil de aldri starte det igjen.
Lette folk etter fred og ro? Han vil være i dem.
Og det nye huset skal bli FAMILIE. På ekte.
Folk vil få det de kom for. Er det ille? Kanskje det stemmer...
En av de beste, og kanskje den beste kortformede fantasy-romanen jeg noen gang har lest. Ray Bradbury skiller seg fra kollegene ved at han tilnærmer seg teksten ikke som en skaper som kan alle inn og ut, men som en drømmende talentfull tenåring. Hvert trinn er en oppdagelse. Hver side er et nytt mysterium. Da han vokste opp, fikk erfaring, ble kjent med verden fra forskjellige vinkler, holdt forfatteren sin "indre gutt" ukomplisert på en uforståelig måte. Det ser ut til at døden selv ikke vet hvordan han skal nærme seg den.
"De var svarte og gyldne øyne" refererer til den ikke-kanoniske "Martian Chronicles". På den ene siden er denne historien en hymne til personlig frihet, på den andre siden er den en slags forløsende finale av alle problemene som mennesker har brakt til Mars. Imidlertid er historien basert på ideen om en evig uimotståelig livssyklus, som går fra en form til en annen. Dette er hele Bradbury, som alltid holder et korn av lyst håp i hjertet av tristhet.
Ray Bradbury
De var svarte og gylne øyne
Vind fra åkrene blåste det rykende metallet fra raketten. Med et kjedelig klikk åpnet døren seg. En mann kom først ut, deretter en kvinne med tre barn, etterfulgt av resten. Alle gikk gjennom marsengene til den nybygde bosetningen, men mannen og familien ble alene.
Vinden rørte i håret hans, kroppen hans strakte seg, som om den fortsatt var nedsenket i tomhetens enorme. Kona sto ved siden av; hun skalv. Barn, som små frø, skulle vokse fra nå av inn i jorda på Mars.
Barna så opp i farens ansikt mens de ser på solen, for å finne ut hvilken tid i livet som har kommet. Ansiktet hans var kaldt og hardt.
Hva skjedde med deg? spurte kona.
La oss gå tilbake til raketten.
Og til jorden?
Ja. Hører du?
Den stønende vinden blåste uten opphør. Hva om Mars-luften sugde deres sjeler ut som marg fra bein? Mannen følte seg nedsenket i en slags væske som kunne løse opp sinnet hans og brenne bort minnene hans. Han så på åsene, glattet av tidens ubønnhørlige hånd, på ruinene av byen, på gresset som gikk tapt i havet.
Kom igjen, Harry, sa kona. - Det er for sent. Bak oss ligger sekstifem millioner miles, om ikke mer.
La oss gå, - sa han, som en mann som stod på strandkanten og var klar til å svømme og drukne.
De flyttet mot landsbyen.
Familien het: Harry Bittering, hans kone Cora, deres barn Dan, Laura og David. De bodde i et lite hvitt hus, spiste deilig mat, men usikkerheten forlot dem ikke et minutt.
Jeg føler meg, sa Harry ofte, som en saltklump som smelter i en fjellbekk. Vi tilhører ikke denne verden. Vi er jordens mennesker. Her er Mars. Det er for marsboerne. La oss fly til jorden.
Kona ristet på hodet.
Jorden kan sprenges av en bombe. Her er vi trygge.
Hver morgen sjekket Harry alt rundt - den varme komfyren, pottene med blodrøde geranier - noe tvang ham til å gjøre dette, som om han forventet at noe plutselig skulle mangle. Morgenavisene luktet fortsatt maling, rett fra jorden, fra en rakett som ankom hver morgen ved 6-tiden. Han brettet ut avisen foran tallerkenen da han spiste frokost og prøvde å snakke livlig.
Om ti år vil det være en million eller flere av oss på Mars. Det blir store byer, alle sammen! Vi var redde for at vi ikke skulle lykkes. At marsboerne vil drive oss ut. Har vi sett marsboere her? Ikke én, ikke en levende sjel. Riktignok så vi byer, men de ble forlatt, i ruiner, var de ikke?
Jeg vet ikke, - la Dev merke til, - kanskje det er marsboere her, men usynlige? Noen ganger om natten ser det ut til at jeg hører dem. Jeg lytter til vinden. Sand banker på glasset. Jeg ser den byen, høyt oppe i fjellene, der marsboerne en gang bodde. Og jeg tror jeg ser noe som beveger seg rundt der. Hva tror du, far, var marsboerne sinte på oss fordi de kom?
Tull! Bittert kikket ut av vinduet. Vi er ufarlige mennesker. Hver utdødd by har sine spøkelser. Minne... tanker... minner... - Blikket hans vendte tilbake til åsene. – Du ser på trappene og tenker: hvordan så marsmannen ut når han klatret opp i dem? Se på marstegningene og tenk hvordan kunstneren så ut? Du lager dine egne spøkelser. Det er ganske naturlig: fantasi... - Å avbrøt seg selv. – Du rotet gjennom ruinene igjen?
Nei, pappa. Dev så intenst på støvlene hans.
Jeg føler at noe er i ferd med å skje," hvisket Dev.
«Noe» skjedde samme dag, på kvelden.
Laura løp gråtende gjennom hele landsbyen. Hun løp inn i huset i tårer.
Mamma, pappa, det er uro på jorden! hulket hun. – Akkurat nå sa de på radioen ... Alle romraketter er døde! Det kommer aldri flere raketter til Mars!
Å Harry! Cora klemte mannen og datteren sin.
Er du sikker, Laura? – spurte faren stille.
Laura gråt. I lang tid var det bare vindens gjennomtrengende fløyte som kunne høres.
Vi var alene, tenkte Bittering. Han ble grepet av tomhet, han ville treffe Laura, rop: det er ikke sant, rakettene kommer! Men i stedet strøk han datterens hode, presset det mot brystet og sa:
Dette er umulig, de kommer nok.
Ja, men når, om hvor mange år? Hva vil skje nå?
Vi skal selvfølgelig jobbe. Jobb hardt og vent. Helt til missilene kommer.
De siste dagene vandret Bittering ofte gjennom hagen, alene, lamslått. Mens rakettene vevde sølvnettet deres gjennom verdensrommet, gikk han med på å komme overens med livet på Mars. For hvert minutt kunne han si til seg selv: "I morgen, hvis jeg vil, kommer jeg tilbake til jorden." Men nå er nettverket borte. Folk ble stående ansikt til ansikt med Mars' enorme, svidd av varmen fra Mars-sommeren, skjermet i hjemmene sine i Mars-vinteren. Hva blir det av ham, av de andre?
Han satte seg på huk ved hagebedet; de små rakene i hendene skalv. Jobb, tenkte han. Jobb og glem. Fra hagen kunne han se Marsfjellene. Jeg tenkte på de stolte eldgamle navnene som toppene bar. Til tross for disse navnene, betraktet menneskene som kom ned fra himmelen Mars-elvene, fjellene og havene som navnløse. En gang bygde marsboerne byer og ga dem navn; erobret topper og kalte dem; krysset havene og kalte dem. Fjellene ble forvitret, havet tørket ut, byene lå i ruiner. Og folk med en viss følelse av skjult skyld ga de gamle byene og dalene nye navn. Vel, mennesket lever av symboler. Navn er gitt.
Bitter var dekket av svette. Jeg så meg rundt og så ingen. Så tok han av seg jakken og deretter slipset. Han hengte dem forsiktig på en gren av et ferskentre hentet hjemmefra, fra jorden.
Han vendte tilbake til sin filosofi om navn og fjell. Folk har endret navn. Fjell og daler, elver og hav bar navnene på jordiske ledere, vitenskapsmenn og statsmenn: Washington, Lincoln, Einstein. Dette er ikke bra. De gamle amerikanske kolonistene gjorde det smartere, og etterlot eldgamle indiske navn: Wisconsin, Utah, Minnesota, Ohio, Idaho, Milwaukee, Osseo. Gamle navn med gammel betydning. Han kikket ettertenksomt på de fjerne toppene og tenkte: utdødde marsboere, kanskje du er der? ..
De var mørke og gylne øyne
N. Gal, arvinger, 2016
Utgave på russisk. Eksmo Publishing LLC, 2016
* * *
Raketten kjølte seg ned, blåst av vinden fra engene. Døren klikket og åpnet seg. En mann, en kvinne og tre barn steg ut av luken. De andre passasjerene dro allerede, hviskende, over Mars-engen, og denne mannen ble alene med familien sin.
Håret hans flagret i vinden, hver eneste celle i kroppen spent, det føltes som om han befant seg under en lue som luft ble pumpet ut fra. Kona hans sto et skritt foran, og det så ut til at hun nå ville fly bort, forsvinne som røyk. Og barn - løvetannfluff - er i ferd med å bli blåst av vindene til alle ender av Mars.
Barna løftet hodet og så på ham – måten folk ser på solen for å finne ut hvilken tid som har kommet i livet deres. Ansiktet hans var frosset.
- Er det noe galt? spurte kona.
La oss gå tilbake til raketten.
Vil du tilbake til jorden?
- Ja. Lytte!
Vinden blåste, som om den ville spre dem i støv. Det ser ut til at et annet øyeblikk - og luften til Mars vil suge ut sjelen hans, når de suger ut hjernen fra beinet. Han så ut til å være oppslukt av noen kjemisk oppbygning der sinnet oppløses og fortiden brenner ut.
De så på de lave Mars-fjellene, presset ned av årtuseners vekt. De så på de eldgamle byene, fortapt i engene, som skjøre barnebein, spredt i ustødige innsjøer av urter.
"Mot deg, Harry!" sa kona. – Det er for sent å trekke seg tilbake. Vi har fløyet over seksti millioner miles.
De blonde barna skrek høyt, som om de utfordret den høye marshimmelen. Men det kom ingen respons, bare en rask vind suste gjennom det stive gresset.
Med kalde hender tok mannen opp koffertene.
Han sa dette som om han stod i fjæra og det var nødvendig å gå inn i havet og drukne.
De kom inn i byen.
Han het Harry Bitering, kone - Cora, barn - Dan, Laura og David. De bygde seg et lite hvitt hus, hvor det var hyggelig å spise en velsmakende frokost om morgenen, men frykten forsvant ikke. En ubuden samtalepartner, han var den tredje da mann og kone hvisket etter midnatt i sengen og våknet ved daggry.
- Vet du hvordan jeg har det? sa Harry. – Som om jeg var et saltkorn og de kastet meg i en fjellelv. Vi er fremmede her. Vi er fra jorden. Og dette er Mars. Den ble laget for marsboerne. For guds skyld, Cora, la oss kjøpe billetter og reise hjem!
Men kona bare ristet på hodet.
– Før eller siden vil ikke jorden unnslippe atombomben. Og her skal vi overleve.
Vi overlever, men vi blir gale!
"Tick-tock, sju om morgenen, det er på tide å stå opp!" sang vekkerklokken.
Og de reiste seg.
En slags vag følelse fikk Bitering til å undersøke og sjekke alt rundt hver morgen, til og med varm jord og knallrøde pelargonier i potter, han så ut til å vente - hva om noe var galt?! Klokken seks om morgenen leverte en rakett fra jorden en fersk, rykende varm avis. Ved frokosten så Harry gjennom den. Han prøvde å være sosial.
"Nå er alt som det var på tidspunktet for bosettingen av nye land," resonnerte han muntert. – Du vil se, om ti år vil det være en million jordboer på Mars. Og det blir store byer, og alt i verden! Og de sa at ingenting ville komme fra oss. De sa at marsboerne ikke ville tilgi oss for å invadere. Hvor er marsboerne? Vi møtte ikke en sjel. De fant tomme byer, ja, men ingen bor der. Har jeg rett?
Huset ble oppslukt av et stormende vindkast. Da vindusrutene sluttet å skrangle, svelget Bitering hardt og så seg rundt på barna.
«Jeg vet ikke,» sa David, «kanskje det er marsboere rundt omkring, men vi kan ikke se dem. Noen ganger hører jeg dem om natten. Jeg hører vinden. Sand banker på vinduet. Jeg blir redd noen ganger. Og så, i fjellene er det fortsatt byer der marsboerne en gang bodde. Og du vet, pappa, i disse byene ser det ut til at noe gjemmer seg, noen går rundt. Kanskje marsboerne ikke liker at vi dukket opp her? Kanskje de vil ta hevn på oss?
- Tull! Biting så ut av vinduet. – Vi er et anstendig folk, ikke noen griser. Han så på barna. «Det er spøkelser i hver døde by. Altså minner. Nå stirret han i det fjerne, på fjellene. – Du ser på trappa og tenker: hvordan gikk marsboerne langs den, hvordan så de ut? Du ser på marsmaleriene og tenker: hvordan så kunstneren ut? Og du forestiller deg et slags lite spøkelse, et minne. Helt naturlig. Alt er fantasi. Han pauset. "Jeg håper ikke du har klatret inn i disse ruinene og streifet der?"
David, den yngste av barna, så ned.
- Nei, pappa.
"Allikevel vil noe skje," sa David. - Du vil se!
* * *
Det skjedde samme dag. Laura gikk nedover gaten med ustødige skritt, helt i tårer. Som en blind kvinne, vaklende, løp hun opp på verandaen.
– Mamma, pappa ... det er krig på jorden! Hun hulket høyt. «Det var bare et radiosignal. Atombomber sluppet over New York! Alle interplanetære raketter eksploderte. Raketter vil aldri fly til Mars igjen, aldri!
- Å, Harry! Fru Bitering vaklet og klamret seg til mannen sin og datteren.
Stemmer det, Laura? Spurte Bitering stille.
"Vi vil gå tapt på Mars, vi kommer aldri ut herfra!"
Og lenge sa ingen et ord, bare kveldsvinden bruste.
Alene, tenkte Bitering. «Det er bare tusen av oss her. Og det er ingen retur. Ingen vei tilbake. Ikke". Han ble kastet inn i feber av frykt, han var gjennomvåt av svette, pannen, håndflatene, hele kroppen ble våt. Han ville slå Laura og rope: «Det er ikke sant, du lyver! Raketter kommer tilbake! Men han klemte datteren sin, strøk henne over hodet og sa:
– En dag vil missilene likevel bryte gjennom til oss.
"Hva vil skje nå, far?"
- La oss gjøre jobben vår. Dyrk åker, oppdra barn. Vente. Livet må gå videre som vanlig, og så tar krigen slutt, og raketter kommer igjen.
Dan og David klatret opp på verandaen.
«Gutter,» begynte faren og så over hodet på dem, «jeg har noe å fortelle dere.
"Vi vet allerede," sa sønnene.
Noen dager etter det vandret Bitering rundt i hagen i timevis, og kjempet alene med frykt. Mens rakettene vevde sølvnettet mellom planetene, kunne han fortsatt tåle Mars. Han sa til seg selv: hvis jeg vil, vil jeg kjøpe en billett i morgen og returnere til jorden.
Og nå er sølvtrådene revet, rakettene er en uformelig haug av smeltede metallrammer og sammenfiltret ledning. Menneskene på jorden blir forlatt på en fremmed planet, blant den mørke sanden, i den berusende vinden; de vil bli varmt forgylt av marssommeren og satt inn i låvene av marsvintrene. Hva blir det av ham og familien hans? Mars ventet bare på denne timen. Nå skal han spise dem.
Bitering grep spaden med skjelvende hender og knelte ved siden av blomsterbedet. Arbeid, tenkte han, arbeid og glem alt i verden.
Han løftet øynene og så på fjellene. En gang hadde disse toppene stolte marsnavn. Jordboere som falt fra himmelen så på Mars-åsene, elver, hav - alt dette hadde navn, men for nykommerne forble alt navnløst. En gang i tiden bygde marsboerne byer og ga navn til byer; besteg fjelltopper og ga navn til toppene; seilte havet og ga navn til havene. Fjell smuldret opp, hav tørket ut, byer ble til ruiner. Og likevel følte jordboerne i all hemmelighet skyld når de ga nye navn til disse eldgamle åsene og dalene.
Slutt på introduksjonssegmentet.
Tekst levert av liters LLC.
Les denne boken i sin helhet ved å kjøpe den fullstendige juridiske versjonen på LitRes.
Du kan trygt betale for boken med et Visa, MasterCard, Maestro bankkort, fra en mobiltelefonkonto, fra en betalingsterminal, i en MTS- eller Svyaznoy-salong, via PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonuskort eller på en annen måte som er praktisk for deg.
De flyktet fra en forferdelig krig. De lette etter fred og hvile for seg selv og barna sine. De ønsket å finne et nytt hjem.
Men hvilken annen fremtid kunne jordboerne gi til den nye planeten, hvis ikke en repetisjon av historien som skjedde på jorden? Ja, det ville ikke gått så lang tid, og milliarder av mennesker, storbyer og alt i verden ville ha dukket opp på Mars – som en av bokens helter så.
Det ville ikke være Mars lenger.
Deres lidenskaper og frykt, problemer og gleder, bekymringer og sorger ville komme med jordboere. Ikke alle av dem er dårlige. Men de er alle jordiske. Hvem sa at de har plass HER?
Jordboere ville alltid bringe sitt hat til Mars, som de ikke er bestemt til å rømme fra, til og med fly "mer enn seksti millioner miles."
Og med det ville krig komme til Mars.
Mars ønsket ikke å dø sammen med jordboerne.
Han kunne sannsynligvis blåse bort en håndfull (foreløpig) av romvesenene slik vi blåser aske fra håndflatene våre.
Men den kloke gamle Mars var barmhjertig mot mennesker.
Var de på flukt fra krigen? Her vil de aldri starte det igjen.
Lette folk etter fred og ro? Han vil være i dem.
Og det nye huset skal bli FAMILIE. På ekte.
Folk vil få det de kom for. Er det ille? Kanskje det stemmer...
Poengsum: 10
Her er verden. Det var tider da folk bodde her: «de bygde byer og kalte dem; erobret topper og kalte dem; krysset havene og kalte dem. Og så løste tiden dem opp i den støvete jorden og elvenes forsvinnende vann, fordampet til himmelen med en lett tåke av minner og spredte dem blant stjernene. Men verden ventet og ventet til andre mennesker kom og begynte å gi nye navn...
En fantastisk magisk og rørende historie. Om den gamle Mars frosset i påvente av et nytt liv, hvor vinden driver støv fra gamle minner og hendelser. En verden klar til å åpne sine armer for henne. Og han trenger ikke erobrere som vil komme og forandre alt, gi nye navn og glemme de som levde før dem. Han venter på at den tidligere herligheten skal komme tilbake, endrer ubudne romvesener for seg selv, tilbyr dem alle sine mirakler til gjengjeld, og lar dem stupe ned i de sakte rennende elvene og vandre langs eldgamle, svingete mosaikkstier blant fontener som fortsatt slår.
En fantastisk idé om verden, som temmer aggressive og ubudne gjester og gjør dem ikke bare til deres allierte, men fredelige og snille innbyggere, forankret i det nye hjemmet. Og la de neste erobrerne komme med sine nye navn: Planeten har forberedt fjerne blå fjell for dem, som lokker til å se på dem med gylne øyne.
Eller det er omvendt – folk klarte å passe inn i det nye miljøet og tilpasse seg så mye at man nå ikke kan si hvem av dem som er født her og hvem som kom langveisfra. Og det gikk opp for meg at det er en slik urettferdighet på vår jord at det ikke kan gjøre noe med mennesket, dets grådighet og aggressivitet. Kanskje alle til Mars?
Poengsum: 9
En av de vakreste historiene i fantasiens verden. Dessuten er både ideen og dens tekstlige gjennomføring praktfull, forresten skrevet på et veldig enkelt, nesten dagligdags språk. Den beskrevne prosessen med transformasjon (eller gjenfødelse, om du vil) av historiens helter er så fengslende at du kan rive deg løs fra den først etter at den siste setningen er lest (forresten, den er så korrekt og nødvendig i finalen i dette verket som du bare vil utbryte "Bravo, mester!").
Separat skal det sies om Mars Bradbury. Han er så uvanlig, så fascinerende, så vakker at hvis det var en konkurranse blant leserne om det mest favorittlitterære bildet av Mars, ville mange uten tvil stemme på Mars fra Bradburys The Martian Chronicles ...
Poengsum: 10
En av de beste, og kanskje den beste kortformede fantasy-romanen jeg noen gang har lest. Ray Bradbury skiller seg fra kollegene ved at han tilnærmer seg teksten ikke som en skaper som kan alle inn og ut, men som en drømmende talentfull tenåring. Hvert trinn er en oppdagelse. Hver side er et nytt mysterium. Da han vokste opp, fikk erfaring, ble kjent med verden fra forskjellige vinkler, holdt forfatteren sin "indre gutt" ukomplisert på en uforståelig måte. Det ser ut til at døden selv ikke vet hvordan han skal nærme seg den.
"De var svarte og gyldne øyne" refererer til den ikke-kanoniske "Martian Chronicles". På den ene siden er denne historien en hymne til personlig frihet, på den andre siden er den en slags forløsende finale av alle problemene som mennesker har brakt til Mars. Imidlertid er historien basert på ideen om en evig uimotståelig livssyklus, som går fra en form til en annen. Dette er hele Bradbury, som alltid holder et korn av lyst håp i hjertet av tristhet.
Poengsum: 10
En av mine favoritthistorier i hele syklusen er den stille, subtile, grasiøse og ubønnhørlige seieren til Mars over de invaderende «fremmede», over jordisk vulgaritet, uhøflighet, blindhet. En subtil gjengjeldelse som innhenter folk som anså seg som erobrere av nye grenser.
Poengsum: 10
Ideen med denne historien er fantastisk i sin dybde.
Folk samhandler stadig med miljøet de befinner seg i, og så snart de glemmer røttene sine, blir de absorbert av dette miljøet og slutter å være seg selv. En enkel sannhet, forvandlet av forfatteren til en fantastisk historie om transformasjonen av mennesker til marsboere, fascinerer og skremmer, fengsler og får deg til å tenke.
Poengsum: 10
Hvor mye Bradbury noen ganger klarer å investere i historiene sine. Noen vil kanskje se historien her om at den eneste måten å overleve på er å tilpasse seg endrede omstendigheter. Noen vil bestemme at den skjulte innflytelsen alltid er sterkere og mer effektiv enn den åpenlyse innflytelsen. For noen er dette en påminnelse om at du ikke kan rømme fra deg selv selv på Mars. Og noen vil rett og slett se i dette en klok og trist lignelse om menneskeheten. Så, er vi virkelig dårlige nok til å ikke være verdt å leve? Er det bedre for oss å forandre oss så mye at vi mister essensen vår? Eller er det bare den lumske, mystiske og vakre Mars igjen spøker med oss merkelige vitser med trollmannen Bradbury og setter en rynke i øynene våre?
Poengsum: 8
Poetikk Bradbury er slik at han aldri prøver å forklare og legge alt på hyllene. Jeg tror ikke det spiller noen rolle for ham. Det viktigste er å skape en dyp følelsesmessig stemning, for det meste, snill, litt trist, selv om urettferdige gjerninger foregår rundt omkring. Overgangen til et nytt stadium nærmere den kosmiske sivilisasjonen er et helt ukjent fenomen for en jordisk person, som vil innebære ikke bare fysisk rekonstruksjon, men også mental. Avvisningen av mennesket er et trist og trist, og noen ganger smertefullt, fenomen, men det er bra hvis du har foran deg ikke mindre vakker og følelsesmessig ren og lys enn å være et menneske på jorden. En fantastisk historie.
Poengsum: 9
Slik blir det forresten. Selv om bevissthet bestemmer væren, men mye oftere og sterkere bestemmer væren bevisstheten - et faktum!
Befolkningen i Sør-Amerika er ikke lenger spanjoler og har ikke mye til felles med de innfødte indianerne, selv om de er etterkommere av begge. Assimilering med det lokale landskapet og tilpasning til eksistensforholdene er de drivende faktorene for fødselen av nye raser, og generelt - biologiske arter generelt.
Og Bradbury er like elegant som alltid. Historien er, til tross for sine mange og bevisste forskjeller fra strengt vitenskapelige vurderinger, verdens science fiction-perle. Det er klart at det er usannsynlig at det tredje hornet til en ku vil vokse, og vinden vil ikke gi forståelse av marsboernes døde språk, men forfatteren gjør bevisst disse antakelsene. Jeg vil til og med si at dette er poetikk, metafor eller hyperbole, om ikke grotesk. Historien er kunstnerisk, og bildespråket i den er mer enn overbevisende.
Poengsum: 10
Da jeg kom til poenget med den trehornede kua, ble jeg truffet. Jeg husket. Jeg husket at jeg hørte denne historien for lenge siden på radioen, eller kanskje broren hans gjenfortalt den til meg, i en så tidlig barndom at han ikke forble i mitt minne, men et sted i underbevisstheten, på grensen til persepsjon. Jeg husker denne kua, jeg husker hvordan jeg senere drømte at jeg var alene på en fjern ørkenplanet. Jeg husker hvordan jeg til og med våknet med tårer i øynene av harme over ensomhet ... Men dette er minner, men selv uten dem er denne historien strålende! Etter «dikt på prosa» beriket med vakker, men likevel patos, er denne historien subtil, meislet, rett og slett strålende. Og den originale piercingen med ideen hans. Og urovekkende spekter av sensasjoner - urovekkende, rart. Denne ørkenverdenen, som andre ukjente skapninger tidligere har levd i, som disse ukjente skapningene fortsatt kan leve i, er frykten for spøkelser, skyggen av døde byer og noens usynlige tilstedeværelse - i luften, i fjellene, i den skiftende fargen til øynene. Dette er angsten for endring, og enda mer - andres likegyldighet til disse endringene. Naturligheten til nye ord og navn ... Dette er en elegant, utrolig og spennende idé. Eller kanskje vi bare er det som omgir oss?... Historien er urovekkende. Han er skummel. Han er trist. Han er utrolig og subtil, tross alt! Han er en av dem som ikke kan gjenfortelles, og å prøve å gjøre dette er en forbrytelse. Her er en slik Bradbury, på noen måter til og med skummel, skremmende med atmosfæren og angsten for Bradburys ulogiske, gleder meg! En elegant, lys, overbevisende og merkelig, men likevel overbevisende, historie. Selv et fenomen, ikke en historie.
Poengsum: 9
Ja, hvor ulikt andre krønikehistorier... Nei, stilen, og de vanvittig vakre beskrivelsene, og den uopplagte fortellerstilen, den forblir. Men en slags glede, håp eller noe dukket opp. Mange historier om syklusen ender dårlig, det er ikke noe perspektiv, ingen utvikling for en person. Mennesket ordner sin egen orden på Mars, og ordenen sluker mennesket, ødelegger det fullstendig. Men i denne historien er det en vei, en ny vei. Til et nytt liv, gjennom endringer som virker skumle, fordi forandring alltid er skummelt. Generelt illustrerer det godt ordtaket om at "med charteret ditt bør du ikke gå til et merkelig kloster." Her er det selvfølgelig ingen tanke om at Mars lever, at den puster og forandrer menneskene som kommer. Men det er akkurat det jeg følte her.
Og det er som det var en viss mengde mislykkede historier - forsøk fra mennesker på å mestre Mars på samme måte =)
En vakker historie, og absolutt en av de beste i Chronicles.
Poengsum: 10
For 40 år siden leste jeg denne historien av Ray Bradbury for første gang – jeg tror i magasinet Youth Technique, hentet fra biblioteket til pionerleiren der jeg tilbrakte sommeren. Og selv da skjønte jeg: denne historien handler om meg, den forutsier for meg skjebnen til en vandrer, tvunget til å slå rot der skjebnen brakte ham. Og så generelt viste det seg ...
Tenk bare - for 40 år siden, da jeg leste denne historien for første gang, og like etter den - "451 grader Fahrenheit", "R er for rakett" og "løvetannvin", har forfatteren deres allerede vært en av de mest kjente science fiction-forfatterne i 20 år planeter, en levende klassiker. Og uansett hvordan motene innen science fiction endret seg senere, uansett hvilke "bølger" som kom og gikk, forble han slik i ytterligere 40 år, helt til selve dødsdagen. Og det vil forbli slik, tror jeg, i hundrevis og hundrevis av år - helt til folk blir født som vil og vet hvordan de skal lese science fiction, til og med science fiction fra svunne tider ...
Poengsum: 10
Da jeg leste Ray Bradbury i de gamle tidsskriftene, begynte jeg allerede i en mer moden alder å oppdage denne forfatteren på en ny, annerledes måte. Og fra en helt annen, på ingen måte fantastisk prosa- og skrivestil, side. Bradbury har nå blitt for meg ikke bare en forfatter av en sosial sjanger, men en slags prosaforfatter - en poet, en sanger som ser allsidigheten og fargerikeheten i det som skjer i hverdagslige hverdagslige ting i livets monotoni. Han legger merke til noe som et vanlig menneske helt mister av syne, børster av seg, som fra en kjent og kjedelig, kontinuerlig strøm fra hverdagen, innsmurt i monotoni. Han ser og legger vekt på alt fra en slik posisjon og i et så sentimentalt perspektiv at han, ved å tvinge ham til å følge ham, stopper den hektiske rytmen i livet vårt og åpner leserens øyne for det omkringliggende hverdagslivet, og peker på dets allsidighet. og mirakuløshet. Livets magi og musikk i verkene hans høres ut som suset fra gress og suset fra fallende løv, der ringingen av slik musikk vil passere og aldri gjentas slik, men bare med en ny lyd. Og det er verdt å legge merke til og sette pris på. Og at dette ugjenkallelig lekker gjennom fingrene våre, vanlige folk. Og dette er den sanne rikdommen til hver person, dette er livet. Tross alt er dette akkurat det livet som gis til alle for hans bevissthet om seg selv som person og miljø, som et stort mirakel som alle bør beundre, som om du fortsatt er det naive barnet for hvem verden er noe stort og vakker, og ikke utslitt og lei. Og denne fantastiske gaven, dette særegne utseendet er gitt til alle. Og hva bruker vi det på, hvordan bruker vi det? Men bare på en slik måte at vi motsetter oss samfunnet på den dummeste måten og umiddelbart prøver å sette oss selv i det beste lyset i det. Er ikke dette dumhet og fullstendig bortkastet tid, og livet generelt? Vi prøver å lete etter et sted der, utenfor horisonten, et mirakel oppfunnet av vår rasjonalitet og logikk. Men det viser seg at det alltid har vært ved siden av oss, sammen med oss. Det er i oss selv. Han skriver om det, kringkaster Ray Bradbury i mange av hans fineste verk.
Denne historien er trist og vakker på samme tid. Og han merker og viser bemerkelsesverdig hvordan en enkel lekmann forandrer seg på det sosiale, psykologiske og biologiske nivået under påvirkning av det ytre miljø, miljøforhold. Og Bradbury gjorde det, som alltid, ikke på en kjedelig professor-vitenskapelig måte, men i sin poetisk-lyriske stil. Så vel som på slutten av historien, snakker han om sivilisasjonens komme, conquistador frekk og monotont dum.
Poengsum: 9
Det så meg som en merkelig idé at jordboere til slutt blir til marsboere: øynene blir gylne, huden blir mørk, engelske språk blir marsian. Selv en terrestrisk ku vokser et tredje horn, det vil si at den blir til en Mars-ku. Vanligvis skriver ikke science fiction-forfattere om hvordan jordboere, assimilerende, blir til romvesener. Dessuten forklarer Bradbury ikke engang hva som gjør jordboere til marsboere: Marsluft, marsmat eller en slags Marsstråling.
Poengsum: 9
Ray Bradbury
De var svarte og gylne øyne
Raketten kjølte seg ned, blåst av vinden fra engene. Døren klikket og åpnet seg. En mann, en kvinne og tre barn steg ut av luken. De andre passasjerene dro allerede, hviskende, over Mars-engen, og denne mannen ble alene med familien sin.
Håret hans flagret i vinden, hver eneste celle i kroppen spent, det føltes som om han befant seg under en lue som luft ble pumpet ut fra. Kona hans sto et skritt foran, og det så ut til at hun nå ville fly bort, forsvinne som røyk. Og barn - løvetannfluff - er i ferd med å bli blåst av vindene til alle ender av Mars.
Barna løftet hodet og så på ham – måten folk ser på solen for å finne ut hvilken tid som har kommet i livet deres. Ansiktet hans var frosset.
- Er det noe galt? spurte kona.
La oss gå tilbake til raketten.
Vil du tilbake til jorden?
- Ja. Lytte!
Vinden blåste, som om den ville spre dem i støv. Det ser ut til at et annet øyeblikk - og luften til Mars vil suge ut sjelen hans, når de suger ut hjernen fra beinet. Han så ut til å være nedsenket i en slags kjemisk sammensetning, der sinnet oppløses og fortiden brenner ut.
De så på de lave Mars-fjellene, presset ned av årtuseners vekt. De så på de eldgamle byene, fortapt i engene, som skjøre barnebein, spredt i ustødige innsjøer av urter.
"Mot deg, Harry," sa kona hans. – Det er for sent å trekke seg tilbake. Vi har fløyet over seksti millioner miles.
De blonde barna skrek høyt, som om de utfordret den høye marshimmelen. Men det kom ingen respons, bare en rask vind suste gjennom det stive gresset.
Med kalde hender tok mannen opp koffertene.
Han sa det som om han stod i fjæra – og det var nødvendig å gå inn i havet og drukne. De kom inn i byen.
Han het Harry Bitering, kone - Cora, barn - Dan, Laura og David. De bygde seg et lite hvitt hus, hvor det var hyggelig å spise en velsmakende frokost om morgenen, men frykten forsvant ikke. En ubuden samtalepartner, han var den tredje da mann og kone hvisket etter midnatt i sengen og våknet ved daggry.
- Vet du hvordan jeg har det? sa Harry. – Som om jeg var et saltkorn og de kastet meg i en fjellelv. Vi er fremmede her. Vi er fra jorden. Og dette er Mars. Den ble laget for marsboerne. For guds skyld. Cora, la oss kjøpe billetter og reise hjem!
Men kona bare ristet på hodet.
– Før eller siden vil ikke jorden unnslippe atombomben. Og her skal vi overleve.
Vi overlever, men vi blir gale!
"Tick-tock, sju om morgenen, det er på tide å stå opp!" sang vekkerklokken.
Og de reiste seg.
En eller annen vage følelse tvang Bitering til å inspisere og sjekke alt rundt hver morgen, til og med den varme jorda og knallrøde pelargonier i potter, som om han ventet - plutselig var det noe galt! Klokken seks om morgenen leverte en rakett fra jorden en fersk, varm, varm avis. Ved frokosten så Harry gjennom den. Han prøvde å være sosial.
"Nå er alt som det var på tidspunktet for bosettingen av nye land," resonnerte han muntert. – Du vil se, om ti år vil det være en million jordboer på Mars. Og det blir store byer, og alt i verden! Og de sa - ingenting kommer fra oss. De sa at marsboerne ikke ville tilgi oss for å invadere. Hvor er marsboerne? Vi møtte ikke en sjel. De fant tomme byer, ja, men ingen bor der. Har jeg rett?
Huset ble oppslukt av et stormende vindkast. Da vindusrutene sluttet å skrangle, svelget Bitering hardt og så seg rundt på barna.
«Jeg vet ikke,» sa David, «kanskje det er marsboere rundt omkring, men vi kan ikke se dem. Noen ganger hører jeg dem om natten. Jeg hører vinden. Sand banker på vinduet. Jeg blir redd noen ganger. Og så er det fortsatt byer i fjellene, der marsboerne en gang bodde. Og du vet, pappa, i disse byene ser det ut til at noe gjemmer seg, noen går rundt. Kanskje marsboerne ikke liker at vi dukket opp her? Kanskje de vil ta hevn på oss?
- Tull! Biting så ut av vinduet. – Vi er et anstendig folk, ikke noen griser. Han så på barna. «Det er spøkelser i hver døde by. Jeg mener, minner. Nå stirret han i det fjerne, på fjellene. – Du ser på trappa og tenker: hvordan gikk marsboerne langs den, hvordan så de ut? Du ser på marsmaleriene og tenker: hvordan så kunstneren ut? Og du forestiller deg et slags lite spøkelse, et minne. Helt naturlig. Alt er fantasi. Han pauset. "Jeg håper ikke du har klatret inn i disse ruinene og streifet der?"
David, den yngste av barna, så ned.
- Nei, pappa.