Alexander Shirvindt jest chory na stwardnienie rozsiane. Alexander Shirvindt „Skleroza rozproszona przez życie. Biografia Aleksandra Shirvindt

Nazwa: Stwardnienie rozsiane po całym życiu
Aleksander Shirvindt
Rok pisania: 2016
Tom: 300 stron
Gatunki: Biografie i wspomnienia, zdjęcia, teatr
Czytaj online
Alexander Shirvindt to wybitny aktor, scenarzysta, humorysta i prezenter telewizyjny, jeden z najbardziej szanowanych nauczycieli B.V. Schukina. Aleksander Anatolijewicz przekazuje swoim fanom swoje życiowe doświadczenia, wspomnienia i rozważania na temat wielu dotkliwych problemów współczesnego społeczeństwa w formie książek - przejmujących, szczerych, dowcipnych. Jedną z jego najbardziej ambitnych prac jest cała galeria wspomnień, biografii i zbiór trafnych cytatów o ironicznym tytule „Sclerosis Scattered Through Life”.

Zaczynając czytać tę niesamowitą książkę, od razu wyobrażasz sobie autora przed sobą - z lekkim uśmieszkiem i spokojnym, spokojnym spojrzeniem. Ta praca została opublikowana w 2015 roku, kiedy Shirvindt miał ponad osiemdziesiąt lat, ale nie ma w niej starczego narzekania ani narzekania.

W losie tego wielkiego człowieka było wiele prób, ale mądrość życiowa i spokój zawsze pozwalały mu wyjść zwycięsko z każdej sytuacji. A teraz, patrząc wstecz na swoje bogate życie, Aleksander Anatolijewicz opisuje je ze szczerą życzliwością, wdzięcznością i ironicznym odcieniem. Odzwierciedla wspomnienia przyjaciół i kolegów ze sceny, ich krewnych i przyjaciół, przypadkowych znajomych, spotkań, z którymi Shirvindt przyniósł wiele ważnych odkryć i wstrząsów.

Książka „Sclerosis Scattered Through Life” to niewyczerpane źródło pozytywności i młodości, zawsze aktualne refleksje na temat wszystkich problemów życiowych w jednej butelce. Alexander Shirvindt wybrał bardzo udany sposób prezentacji. Czytając dzieło, wyobrażasz sobie, że prowadzisz szczerą rozmowę z autorem i chłoniesz jego mądrość, humor, uczciwość, miłość do życia.

Fascynuje błyskotliwy i dowcipny opis momentów z jego biografii, ciekawe przypadki z nim i jego kolegami - znanymi artystami. Autoironia, która jak czerwona nić biegnie przez wszystkie strony pracy, udowadnia, że ​​mamy do czynienia z osobą taktowną, inteligentną, szczerą i świadomą siebie.

W książce „Sclerosis rozproszone przez życie” Specjalna uwaga dane nowoczesnemu społeczeństwu i jego wartościom. Autor z własnego życia podaje wymowne przykłady tego, co oznacza miłość i prawdziwa przyjaźń. Nie sposób nie zauważyć smutku wśród pozytywnych linii Aleksandra Anatolijewicza – przede wszystkim wymyka się on pamięci zmarłych artystów. Każdemu ze swoich bliskich przyjaciół i współpracowników autor poświęcił osobny rozdział.

Jeśli chcesz nauczyć się żyć z przyjemnością niezależnie od wieku, naładować się niewyczerpanym optymizmem, koniecznie pobierz i przeczytaj tę inspirującą pracę.

Na naszej stronie literackiej vsebooks.ru możesz bezpłatnie pobrać książkę Aleksandra Shirvindta „Skleroza rozproszona przez życie” w odpowiednim formacie dla różnych urządzeń: epub, fb2, txt, rtf. Książka jest najlepszym nauczycielem, przyjacielem i towarzyszem. Zawiera tajemnice Wszechświata, zagadki człowieka i odpowiedzi na wszelkie pytania. Zebraliśmy najlepszych przedstawicieli literatury zagranicznej i krajowej, książki klasyczne i współczesne, publikacje z zakresu psychologii i samorozwoju, bajki dla dzieci oraz utwory wyłącznie dla dorosłych. Każdy znajdzie tutaj dokładnie to, co zapewni wiele przyjemnych chwil.

Posiadacze praw autorskich!

Prezentowany fragment pracy zamieszczono w porozumieniu z dystrybutorem treści prawnych LLC „LitRes” (nie więcej niż 20% tekstu oryginalnego). Jeśli uważasz, że opublikowanie materiału narusza czyjeś prawa, to .

Czytelnicy!

Płatne, ale nie wiesz, co dalej?

Uwaga! Pobierasz fragment dozwolony przez prawo i właściciela praw autorskich (nie więcej niż 20% tekstu).
Po przejrzeniu zostaniesz poproszony o przejście do strony internetowej właściciela praw autorskich i dokonanie zakupu pełna wersja Pracuje.

• Oksana_and_her_books:
• 23-08-2019, 14:46

⬇ Inne komentarze

Bieżąca strona: 1 (w sumie książka ma 17 stron) [dostępny fragment do czytania: 4 strony]

Czcionka:

100% +

Aleksander Shirvindt
Stwardnienie rozsiane po całym życiu

TAk! Być może nadszedł czas-
Czas poddać się pokusie
I podsumuj życie
Żeby nie flirtować z zapomnieniem.

nieznany poeta

(Nie wiem, czy jest poetą.

Wiadomo, że nie jest poetą. mój wiersz)

Patchworkowa kołdra myśli

Starcze myśli przychodzą podczas bezsenności, więc koc tutaj nie jest próbą aforyzmu, ale naturalnym przykryciem. Musimy mieć czas na dotarcie do kartki papieru. Jeśli trasa prowadzi przez toaletę - napisz zmarnowany. To znaczy, że to, co chciałem napisać, zniknęło.

Fizyczny stan ciała prowokuje zrozumienie. Zrozumienie skłania się ku formułom. Sformułowania zaczynają pachnieć myślą lub, w skrajnych przypadkach, mądrością. Mądrość wygląda jak indywidualność. Rano rozumiesz, że całe to starcze tchórzostwo ma już wielowiekową tradycję i jest podyktowane przez wszelkiego rodzaju geniusze. Ślepy zaułek!

Lata mijają… Różne media coraz częściej domagają się osobistych wspomnień zmarłych rówieśników. Stopniowo stajesz się komentarzem do księgi życia i losów innych ludzi, twoja pamięć słabnie, epizody plączą się, bo starość nie jest wtedy, kiedy zapominasz, ale kiedy zapominasz, gdzie to zapisałeś, żeby nie zapomnieć.

Na przykład zapisałem poprzednią myśl w jednej z moich trzech książek, które ukazały się wcześniej. I zapomniałem. Teraz czytam – jakby po raz pierwszy. Czego życzę tym, którzy też je czytają.

Skleroza przyszła jako objawienie.

... Jak często niby wypowiadamy filozoficznie różne słowa, nie zastanawiając się nad istotą głupoty: „Czas rozsypywać kamienie, czas zbierać kamienie”. Co to jest? Cóż, rozrzuciłeś wszystkie kamienie zgodnie ze swoją młodą siłą - a jak je zebrać na starość, jeśli się schylisz - to problem, nie mówiąc już o wyprostowaniu, a nawet z brukiem w dłoni.

Ale ponieważ jest to podręcznikowa prawda, to chcę również zbierać kamienie rozrzucone przez całe życie, aby wszystkie najcenniejsze rzeczy nie leżały nigdzie, ale były w jednym stosie; by nie marnować w czasie i przestrzeni, sklerotycznie tkwiąc w korkach wspomnień, próbując przejść od jednego kamienia milowego do drugiego.

I to, jak się okazuje, już napisałem. To prawda, że ​​od tego czasu minęło jeszcze kilka kamieni milowych. I jest coś do zapamiętania. Raczej jest o czym zapomnieć.

Kiedyś zapytano mnie: „Czego twoim zdaniem nie powinno się umieszczać w księdze wspomnień?” Odpowiedział: „To wszystko, jeśli boisz się objawień”.

Pamiętniki spychają Swifta, Gogola i Kozmę Prutkovów z półek, a wielu grafomanów wymyśla dokumentalne bajki.

Teatr satyry wyreżyserowała Margarita Mikaelyan. Kiedyś na posiedzeniu rady artystycznej wstała i powiedziała: „Mam wiele lat, od dawna pracuję w teatrze. Słucham teraz tej dyskusji i myślę: no cóż, ile można zrobić? I postanowiłem - od dziś nie kłamać. Pluchek mówi: „Mara, już późno”.

Nie należy ulegać pokusie napisania monumentalnego dzieła w ramach pamiętnikarskich stereotypów pod najskromniejszym tytułem „Jestem o sobie”, „Jestem o sobie”, „Oni są o mnie” i w najgorszym deprecjonująco: „Jestem o nich”…

Dziś codzienne dania życia uchodzi za a la carte – stąd tanie menu biograficzne i zgaga w finale.

Kiedyś wymyśliłem formułę tego, kim jestem: urodzony w ZSRR, przetrwanie w socjalizmie z kapitalistyczną twarzą (lub odwrotnie).

Myślę, że klonowanie wymyślił Gogol w „Ślubie”: „Gdyby wargi Nikanora Iwanowicza były przyłożone do nosa Iwana Kuźmicza…” Więc jeśli to jest tutaj, a to jest tutaj, to niestety nie działa. Nie działa z klonowaniem własnej biografii.

Od 80 lat nie rozpaczam poważnie - tylko udaję. Trzymał włosy gładka skóra kagańce twarzy i infantylizm starego dupka.

Wygląda na to, że raz natknąłem się na Romaina Gary'ego (aka Emile Azhar) - czasami boleśnie chcę się pochwalić moją erudycją - zdanie: „Doszedł do wieku, w którym człowiek ma już ostateczną twarz”. Wszystko! Nie ma już perspektyw na rozwój i reinkarnację - trzeba się z tym pogodzić i żyć z tą fizjonomią.

Liczba 80 jest nieprzyjemna. Kiedy to wymawiasz, nadal jakoś się ześlizguje. A kiedy jest narysowany na papierze, chcę go skleić. Ostatnio przyłapałem się na tym, że zacząłem zwracać uwagę na lata życia sławnych ludzi. Czytasz: zmarł w wieku 38, 45, 48 lat... - i smutek ogarnia. Ale czasami wyglądasz: inny żył 92 lata. Wielki ciężar z głowy. Dlatego mam teraz podręcznik - kalendarz Domu Kina, który jest co miesiąc wysyłany do członków Związku Autorów Zdjęć Filmowych. Na pierwszej stronie - nagłówek „Gratulacje z okazji rocznic”. Obok żeńskich nazwisk znajdują się myślniki, a przy męskich okrągłe daty. Ale od lat 80. pisane są też nieokrągłe – tak na wszelki wypadek, bo nie ma nadziei na gratulacje w kolejnym terminie rundy. A ten kalendarz jest moją pociechą. To prawda, czasem zdarzają się zupełnie nieznane nazwiska - jakieś rekwizyty, drugi reżyser, czwarty pirotechnik, piąty asystent... Ale jakie liczby: 86, 93, 99! Ichtiozaury nadziei.

Wielcy pisarze mają zwyczaj podsumowywać, mieć kompletny zbiór dzieł. A kiedy w życiu są tylko trzy eseje, to można je złożyć, coś dodać i otrzymuje się „wielotomową” pracę liczącą 300 stron.

Zawsze zastanawiałem się, dlaczego biografie i autobiografie pisane są od urodzenia, a nie odwrotnie. W końcu jest oczywiste, że człowiek może jaśniej i dokładniej opisać swoje dotychczasowe nieskomplikowane życie i dopiero wtedy, stopniowo, wraz z zanikającą pamięcią, pogrąża się w czeluściach swojego życia.

Włączam rewers.

80 do 40

Konklawe dzisiejszych dyrektorów artystycznych teatrów zbliża się do epoki Watykanu.

Pamiętam jeden z kongresów Związku Pracowników Teatru sprzed kilku lat. Mamy nostalgię za konwencjami. Ten odbywał się w jakimś zielonym holu urzędu burmistrza. „Włącz pierwszy mikrofon…”, „Włącz drugi mikrofon…”. Siedziałem, słuchałem, słuchałem, zastygałem, budzę się i mam wrażenie, że jestem w sali bilardowej: wielki zielony sukno i kule bilardowe, tylko dużo, dużo. To są łyse. A Aleksander Aleksandrowicz Kalyagin, siedzący na podium, jest także potężną kulą bilardową. (Chociaż oczywiście to błogosławieństwo, że są ludzie na takim poziomie aktorskim, którzy jednocześnie chcą być głównymi szefami.)

Wiele lat minęło nieoczekiwanie. Za sekundę z jakiegoś powodu. Wędkował - przywieźli znajomych. Przyjaciele też nie są najświeżsi, ale wciąż dziesięć czy piętnaście lat różnicy. Jest zejście do jeziora. Kręcą się tam iz powrotem, a ja upadłem tam, ale nie mogę się podnieść.

Skaluję w linii prostej, jak rozpórka, ale już jest problem ze stopniami. kolana.

Z wiekiem w człowieku koncentruje się wszystko – wszystkie parametry umysłu i serca. Ale jest też fizjologia, w wieku 80 lat dominuje nad wszystkimi parametrami. Kiedy ani nie usiądziesz, ani nie wstaniesz, to wszystko jest temu posłuszne i zaczyna dyktować „fizyka”. Kiedy wstajesz, a kolano się nie rozluźnia, stajesz się skąpy, zły i chciwy. I w tym samym czasie. A jeśli kolano jest cudownie ugięte, to wszystko jest gotowe, by dawać, nie ma czego żałować.

Po raz pierwszy zrozumiałem znaczenie wyrażenia „słabi w kolanach” jakieś dwadzieścia lat temu – okazuje się, że właśnie wtedy po pierwsze bolą, po drugie nie zginają się dobrze i po trzecie słabną. Zwróciłem się do dwóch znajomych luminarzy na kolanach – obaj dali diametralnie przeciwne zalecenia i postanowili nosić kolana w tej formie, bo na nowe nie stać mnie.

Jestem leczona specjalnym żelem rozgrzewającym na stawy, który kupuję w aptece weterynaryjnej. Polecani znajomi jeźdźca. Oto instrukcja użycia: „Smar od kolana do kopyta. Po zabiegu zaleca się przykrycie konia kocem. Wskazane jest powstrzymanie się od pracy na miękkim podłożu. smaruję! Niesamowity efekt! Jednocześnie odmawiam miękkiego podłoża. Zasadniczo. Zgadzam się z twardą okładką. Jak tenisiści. Jeden lubi twarde, drugi - trawę. Tak jak ja teraz.

Narasta zmęczenie. Moralny, nie mówiąc już o fizycznym. Nie spałem tutaj w nocy: moje kolano! Włączam telewizor. Jest film „Trzy w łodzi, nie licząc psa”. Akurat moment, kiedy gonimy suma. Stoję w łodzi, Andryushka Mironov stoi na mnie, a Derzhavin jest na Andryushce. Myślę: ale tak było!

A na planie filmu „Ataman Kodr” galopowałem 12 kilometrów na drinka do najbliższej mołdawskiej wioski iz powrotem. Film został nakręcony przez wspaniałego reżysera Misha Kalik. Cały czas bawiliśmy się konno. A na koniu po nakręceniu rzucili się do sklepu. Wiele lat później, na jednym z festiwali Golden Ostap, którego byłem stałym prezesem, przywieźli mi konia. Musiałem jechać jak suweren na białym koniu, łatwo zeskoczyć i otworzyć festiwal. Nie rozumiesz, kiedy pogrążasz swoje ciało w katastrofie. Wskoczyłem na tego konia z pomocą wszystkich wokół mnie. I w ogóle nie mogłem skakać. Dlatego zsunął się w dół zadu, obejmując konia za szyję.

Rano mam bardzo ciężki trening. Leżąc, najpierw przekręcam nogi do dolnej części pleców. 30 razy. Potem z trudem, jęcząc, siadam na łóżku i pięć razy wykonuję ruch obrotowy na trzeszczącej szyi, tam, pięć razy do tyłu. A potem ramiona 10 razy. Ktoś mnie kiedyś nauczył i przyzwyczaiłem się do tego. I czuję, że wykonałem ćwiczenia.

Ostatnio zimą na daczy poszliśmy z żoną na spacer, ale żeby ta czynność nie była zupełnie bezsensowna, poszliśmy do wiejskiego sklepu. I tam zobaczył nas ładowacz Mishka, który pracował jako mechanik w naszej daczy spółdzielni. Nie był zbyt świeży, ale radośnie rzucił się do nas ze słowami: „Dawno cię nie widziałem! Dlaczego wyglądasz tak źle? Zestarzałem się. Och, patrzenie na ciebie jest po prostu przerażające! Próbujemy się od niego oderwać, wychodzimy ze sklepu. Jest za nami. Na ulicy - jasne słońce, śnieg, piękno! Niedźwiedź patrzy na mnie uważnie i mówi: „Och, a na słońcu jesteś nawet x… wow!”

75, 85 i 100. Jeśli to nie talia czy biodra, to liczby są bardzo podejrzane.

Kiedy zapytano Bernarda Shawa, dlaczego nie obchodzi swoich urodzin, pisarz odpowiedział: „Po co świętować dni, które zbliżają cię do śmierci?” A naprawdę, jakie wakacje to te siedemdziesiąt i osiemdziesiąt lat?

Stare imprezy są okropne. Żyć tak, aby wszyscy byli poruszeni, że wyglądasz 71 na 85? Chociaż najwyraźniej wielką atrakcją długowieczności publicznej jest nieśmiertelność optymizmu.

Młodzi - wszędzie mamy drogę,
Starzy ludzie są wszędzie szanowani.
Jestem starym człowiekiem stojącym na progu
Życie zamknięte na koncie.

Starzy ludzie powinni być bezradni i wzruszający, wtedy współczują im, a są potrzebni dla krajobrazu i dla drugiego zrozumienia kruchości egzystencji przez młodych ludzi. Bojowniczo młodzieńczy starcy muszą zostać zrzuceni ze skał. Z braku kamieni - do zniżki. Mam na myśli bankowość.

Jeden dobry lekarz uspokoił mój umysł. „Daty to bzdury. Powiedział, że na wiek człowieka nie decydują daty, ale jego istota. Czasami, przez bardzo krótki czas, bywam gdzieś w okolicach 20 lat. A czasami mam mniej niż 100 lat.

Słynny wers Bułata Okudżawy: „Weźmy się za ręce, przyjaciele, żeby jeden po drugim nie znikały” – w naszym przypadku teraz: „Aby nie spaść jeden po drugim”.

Długie życie jest zaszczytne, ciekawe, ale niebezpieczne z punktu widzenia przesunięcia świadomości doczesnej.

Pamiętam (wciąż pamiętam) 90. rocznicę wielkiej rosyjskiej aktorki Aleksandry Aleksandrownej Jabłoczkiny na scenie Domu Aktora, który po pewnym czasie zaczął być nazywany jej imieniem. W odpowiedzi powiedziała: „My… jesteśmy artystami akademika, Zakonu Lenina, Jego Cesarskiej Mości Teatru Małego…”

Urodziny naszego teatru zbiegają się z Dniem staruszka, czyli (jak to jest?) starszej osoby... Więc mam podwójne święto.

Teatr satyry ma 90 lat. Co dziesięć lat obchodzimy rocznicę. W okresie sprawozdawczym wykonałem cztery z nich - 60, 70, 80, 90. Do 60. rocznicy na scenie zainstalowano rampę w postaci ślimaka. Ustawiła się na nim cała trupa. Na górze na peronie stali Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, urocza dama o tragicznym losie ... Prowadziłem program i reprezentowałem zespół: „Oto młodzież ... ale średnie pokolenie ... .a oto nasi weterani, którzy są na ich barkach... I wreszcie - krzyknąłem - wiecznie młody pionier naszego teatru, 90-letni Georgy Tusuzov! Pobiegł wbrew ruchowi pierścienia. Publiczność wstała i zaczęła klaskać. Peltzer zwrócił się do Tokarskiej i powiedział: „Valya, jeśli ty, stary b…, nie ukrywałeś swojego wieku, to byś biegał z Tuzikiem”.

Nawiasem mówiąc, o „wiecznie młodym” Tusuzowie. Skorzystanie z jego konserwacji w wieku 90 lat prawie kosztowało mnie biografię. W 80. rocznicę warzenia najpotężniejszej postaci cyrkowej Marka Mestechkina. Na arenie cyrkowej, na bulwarze Cwietnoj, ludzie i konie tłoczyli się za forgangiem, by wyrazić swój podziw dla mistrza sowieckiego cyrku. W loży rządowej siedziały władze Moskwy - MGK partii.

Po zebraniu zespołu rocznicowego przyniosłem na scenę Arosevę, Runge, Derzhavina, który zademonstrował Mestechkinowi podobieństwo naszych twórczych kierunków do cyrku. „I wreszcie”, zwyczajowo wymawiam, „standard naszego hartowania w cyrku, uniwersalny klaun, 90-letni Georgy Tusuzov”. Tusuzow wyćwiczony wybiega na arenę i przy aplauzie wesoło biegnie po trasie koni cyrkowych. Podczas jego biegu udaje mi się powiedzieć: „Tutaj, drogi Marku, Tusuzow jest o dziesięć lat starszy od ciebie i w jakiej formie - pomimo tego, że w naszym teatralnym bufecie je gówno”.

Żałuję, że tego nie powiedziałem. Następnego ranka Teatr Satyry został zaproszony do sekretarza partii w sprawie ideologii. Ponieważ nie można było mnie zaprosić do Konserwatorium Moskiewskiego sam, z powodu uporczywego braku przynależności do partii, prowadził mnie za rękę sekretarz organizacji partyjnej teatru, najdroższy Boris Runge.

Przy porannym stole siedziało kilka surowych pań z „chałkami” na głowach i paru mężczyzn uczesanych w wodzie, oczywiście po wczorajszych błędach alkoholowych.

Nie opóźniali egzekucji, bo do dywanu była długa kolejka, i zapytali oczywiście, zwracając się do kolegi z partii Borysa Wasiljewicza Runge, czy uważa, że ​​jest to możliwe dla osoby, która odważyła się powiedzieć coś, co powtórzyło się za ścianami teatru akademickiego Nikt nie może bawić się w MGK. Borya spojrzał na mnie bezradnie, a ja, nie będąc obciążonym ciężarem etyki partyjnej, zrobiłem naiwnie zdziwioną minę i powiedziałem: „Wiem, co mnie obciąża mój rodzimy CIM, ale jestem zaskoczony deprawacją postrzegania szanowanych sekretarek , bo na arenie wyraźnie powiedziałem:„ Od dawna jadł w bufecie naszego teatru. Zakłopotany MGK pozwolił Runge chodzić do teatru bez kar.

Oddałem swoje życie rocznicom innych ludzi. Zapytany, dlaczego nie świętuję swojego, wymyśliłem odpowiedź: „Nie wyobrażam sobie rocznicy, w której Shirvindt i Derzhavin nie gratulowaliby bohaterowi dnia”.

Ale kiedyś zagraliśmy sztukę „Uhonorowanie” w pomieszczeniach Teatru Majakowskiego. Umieszczono tam ogromny plakat - mój portret i zdanie: „W związku z 60. rocznicą Shirvindta -„ Honorowanie ”. I dobrze - Slade's Play. Przychodzili ludzie z listami, butelkami, pamiątkami. Jakoś Jurij Michajłowicz Łużkow przyszedł nawet ze swoją świtą - nie na przedstawienie, ale pogratulował bohaterowi dnia. Kiedy sytuacja się wyjaśniła, zaginęło kilka osób w rządzie moskiewskim.

W rocznicę, jak na koncercie pop, trzeba odnieść sukces. Nie u bohatera dnia - nie przyszli do niego, ale od publiczności. Pewnego dnia Boris Golubovsky – był wówczas naczelnym dyrektorem Teatru Gogola – wykonał makijaż portretowy Gogola. Złapał mnie i Lwa Loseva za kulisy, wziął na bok i powiedział nerwowo: „Teraz sprawdzę twoje gratulacje”. I zaczął czytać nam w makijażu Gogola pozdrowienie napisane na rocznicę. Potem spojrzał na nasze twarze - i gorączkowo zaczął zrywać perukę i rozbierać się.

Rocznice, rocznice, rocznice… Hangouty, hangouty… Kiedy na przestrzeni dziesięcioleci stajesz się obowiązkowym atrybutem wszelkich dat – od państwowych po małe wydziałowe – cena doniosłości i konieczności spotkań i biesiad stopniowo zanika. Pozwól, że ułożę kolejny wierszyk - ze złym wierszykiem:

Szybując w wirach stołowych
I ledwo popijając przyjaźń
Aż strach pomyśleć, ile piosenek
Nie słuchaliśmy dna...

W 10. rocznicę powstania Sovremennika nazwałem zespół „terrarium ludzi o podobnych poglądach”. Kto po prostu nie przywłaszczył sobie autorstwa tego prostackiego aforyzmu! Nie pozwę o prawa autorskie, jestem hojny.

Minęły dziesięciolecia. Nie ma już ludzi o podobnych poglądach. Zostały jednostki. Volchek to wielka Tortila pustego terrarium.

W jej niedawną rocznicę przypomniałem sobie, jak w latach 90. staliśmy z nią na Placu Czerwonym, zawieszając na sobie Order Przyjaźni Narodów. Zaraz po tym zakon został przemianowany na po prostu Przyjaźń. Oczywiście, biorąc pod uwagę, że przyjaźń naszych narodów z nią zakończyła się na nas.

Dziś ma wszystko. Aby ją nagrodzić, musisz wymyślić nowe zamówienie. Ma wyjątkowy teatr. Ma wspaniałego syna, najbliższego przyjaciela mojego cudownego syna. Niech żyje długo! Niech ta kiepska planeta zobaczy, kto powinien ją idealnie zamieszkiwać. Z jakiegoś powodu nie sprawiają, że ludzie ją lubią.

Wydarzenia bardzo gęsto wypełniają egzystencję. Rocznica kolegi płynnie zamienia się w czyjeś nabożeństwo żałobne. I oto, widzicie, 40. dzień kolejnego kolegi jest wyartykułowany z 80. rocznicą następnego. Przerażenie!

Jest taka anegdota: pracownik krematorium kichnął w swoim miejscu pracy i teraz nie wie, gdzie jest ktoś. Teraz era tak bardzo kichnęła na nasze pokolenie, że zupełnie nie wiadomo, gdzie jest.

Niestety coraz częściej trzeba grzebać znajomych. Obawiam się, że sam nie osiągnąłem poziomu legendy, ale prestiżową misją stało się dbanie o odejścia prawdziwych legend. Praca jest gorzka, trudna, ale przynajmniej szczera.

I w tym samym czasie…

Pochowaj i pogratuluj
Brak siły - kurwa ... kurwa.

O zmarłych - dobrych lub prawdziwych! Na pogrzebach mam pytania: czy chłopaki słyszą, co o nich mówią? Na przykład chciałbym wiedzieć, kto przyjdzie na mój pogrzeb, co o mnie powiedzą.

Pogrzeb stał się też rodzajem widowiska. Już, jak w rocznice, mówią: „Wczoraj tacy a tacy świetnie spisywali się na nabożeństwie żałobnym”. I dyskutują, mówiąc językiem pop, kto „zdał”, a kto „nie zdał”.

Tragedia, farsa - wszystko plecami do siebie. Pochowali Olega Nikołajewicza Efremowa. Nabożeństwo żałobne dobiegało końca. Siedziałem w holu i nagle usłyszałem, że ktoś pod sceną zemdlał. Kto upadł, nie widziałem, a jak skończyła się ta historia, dowiedziałem się kilka dni później.

Podchodzi do mnie mój stary przyjaciel Anatolij Adoskin, osoba najbardziej inteligentna, delikatna, subtelna i ironiczna do szpiku kości. „Możesz sobie wyobrazić, co mi się przytrafiło”, mówi. - Zemdlałem na nabożeństwie żałobnym Olega. Do wyniesienia Olega zostało jeszcze kilka minut, cały pas Kamergerski był pełen ludzi i nagle mnie wynieśli. To prawda, najpierw głowa. Rozumiem: muszę się przynajmniej ruszać, ale jestem słaby. Zacząłem myśleć, że Stanislavsky i Nemirovich-Danchenko zostały tak przeprowadzone. A potem trochę się podniosłem.

Nasze życie jest podobne do tego z Adoskinem. Dzisiejsze rocznice różnią się od nabożeństw żałobnych mniejszą szczerością tylko dlatego, że w tym drugim przypadku nie ma globalnej zazdrości o bohatera wydarzenia.

Czytałam, jak chwalili się jednym domem opieki. Po pożarach i rozkazach sprawdzenia wszystkich takich domów, komisja natrafiła gdzieś na wspaniały pensjonat, w którym naprawdę opiekują się starcami. Czołgają się tam czyści, dobrze odżywieni starsi mężczyźni i kobiety, a administracja ma wyszkoloną mechaniczną kukułkę. Codziennie o świcie kuka 20-30 razy, nie mniej - terapia!

A potem poszedłem na ryby. Wczesny poranek, wiatr, błoto pośniegowe, bez brania. Nagle kukułka jest pierwszą w tym sezonie. Kukułka i kukułka. Liczyłem - 11 razy! Cóż, myślę, że kłamie. A potem o tym pomyślał – nie przestawała, jej głos był czysty, bez pauz, prawie jak metronom. Kto wie, może naprawdę? A potem podejrzewałem, że to mechaniczne.

Tchórzostwo jest siostrą paniki. Nie boję się śmierci. Boję się o moich bliskich. Boję się wypadków dla znajomych. Boję się wyglądać staro. Boję się stopniowej śmierci, kiedy muszę się czegoś złapać i kogoś… „Wszystko nasze” napisało bardzo słusznie: „Mój wujek z najuczciwszych zasad, kiedy poważnie zachorował…” Będąc młodym, ja myślałem, że to preambuła, a nie więcej. Teraz rozumiem, że to jest najważniejsze w powieści.

Jestem przystojnym starcem, bojącym się bezradności. Generalnie diagnoza to „starość o umiarkowanym nasileniu”.

* * *

Od ponad czterdziestu lat jestem w Teatrze Satyry. Niekończące się kontrowersje wokół archaicznego szpitala i współczesnego ruchu przedsiębiorczego są szalenie zmęczone brakiem sensu i analfabetyzmem. Również dla mnie wynalazek - przedsiębiorstwo! Pod koniec ubiegłego wieku wielcy przedsiębiorcy zebrali teatralną kompanię, zorganizowali coś w rodzaju „Burzy z piorunami”, popłynęli w dół rzeki Wołgi na parowcu do Astrachania i zagrali tę „Burza” na wszystkich nabrzeżach, podjadając na schłodzonej wódce z jesiotrem z czarnym jesiotrem znalezionym następnie w kawiorze Wołgi.

Kiedy mnie pytają, dlaczego nie kręcę się w przedsiębiorstwie, odpowiadam, że absolutnie nie ma na to czasu, a potem, gdybym chciał coś zagrać, to jakoś poszedłbym do dyrekcji w moim teatrze i zgodziłem się z nim. Ale poważnie, sytuacja z teatrem repertuarowym jest dziś niebezpieczna. Jakiś sprytny specjalista udowodnił, że pożary torfu są konsekwencją wysychania bagien. Przed bezmyślnym i nieudolnym osuszeniem bagien teatrów repertuarowych nie wypada myśleć o nadchodzących pożarach.

Niestety nie ma konsolidacji ludzi, którzy żyli w teatrze. Wszystko można pokryć w sekundę. Dlaczego, gdy nad Domem Aktora zawisła groźba eksmisji, wygrał? Dlaczego ogromny budynek na Starym Arbacie, na który śliniło się wielu wulgarnych miliarderów, jest nadal zachowany jako Dom Aktora? Bo aktorzy połączyli i zamknęli wejście swoimi ciałami. Teraz miecz Damoklesa wisi nad sensem teatralnej egzystencji.

„Jestem zmęczonym starym klaunem, macham tekturowym mieczem…” Satyra nie jest już moja, oznacza gniew. Autoironia jest mi bliższa - zbawienie od wszystkiego, co jest wokół.

W spektaklu „Zwykły cud” z Valentiną Sharykina

Więc kiedy wiesz, że wszystko będzie dobrze i skończy się smutno, co to za satyra. Satyra powinna być tylko niepokojąca. Jeśli adresat satyry nie jest kompletnym kretynem, będzie czujny, gdy poczuje strzały. Nie możesz śmiać się tylko z idiotyzmu: kiedy ktoś jest pochłonięty jakimś idiotycznym pomysłem, nie możesz go poruszyć. Może się tylko złościć, walczyć. W żartach, ironicznie, jest jeszcze nadzieja, że ​​temat ironii to usłyszy.

Przed Valentinem Pluchekiem Nikołaj Pietrow był głównym dyrektorem Teatru Satyry. Bardzo inteligentna, mądra osoba. Kiedy powiedziano mu, że Tovstonogov wystawił wspaniały występ, cała Moskwa jedzie do Petersburga. Odpowiedział: „Mogę też zagrać wspaniały występ”. - "Dobrze?!" - "Po co?"

To jest "dlaczego?" zawsze tu było. I to pomimo tego, że np. artysta Teatru Satyry Władimir Lepko otrzymał pierwszą nagrodę na festiwalu w Paryżu za rolę w spektaklu „Bugwanka” (stało się to w czasie, gdy nasi ludzie nie wiedzieli gdzie był Paryż). A mimo to leniwie mówili: „No tak…” A w pobliżu były „prawdziwe” teatry.

Pluchek zawsze cierpiał na to „… i Teatr Satyry”. Ponieważ teatr zaczął się od niebieskich bluzek i TRAMWAJU, z humorystycznymi recenzjami, ten trop trwał dalej. Z drugiej strony Pluchek próbował poruszyć ostre problemy, a „Terkin na tamtym świecie”, „Sword of Damokles”, „Samicide” próbowało udać się tutaj. Ale mimo wszystko były to osobne gejzery, zatkane przez cenzurę, na tle różnych „klasztorów kobiecych”. Tego trendu nie da się odwrócić. Nadal istnieje, choć dziś wszystko jest zamazane.

Teraz jest takie szaleństwo festiwali i figurek - nie sposób zrozumieć, czy w ogóle są jakieś kryteria. Był zwyczaj mówienia: „Ale to jest dziki sukces z publicznością…” Z takim chichotem, jakby się usprawiedliwiał: mówią, że publiczność jest głupcem. Ale opinia publiczna jest naprawdę inna. Wiem, że są tylko widzowie Warsztatu Fomenko lub tylko Sovremennik. Nie mamy tego. Na szczęście lub niestety trudno powiedzieć. Myślę niestety. Ale to z powodu znaku, mamy to demokratyczne. A sala jest ogromna. Nie narzekamy na opłaty, ale czasem patrzy się przez szczelinę przed spektaklem, z której składa się te tysiąc dwieście miejsc, chce się, żeby były inne twarze. I twarze, które są. I generalnie po ich twarzach trudno określić, czy muszą iść do teatru, czy nie.

Kariera jest miarą próżności, a moja próżność jest dozowana potrzebą nie wypadnięcia z klatki godnych ludzi.

Przypadkowo usiadłem na krześle szefa - dałem się namówić. Pluchek był już wtedy chory i nie pojawił się w teatrze. Nie było nowych ciekawych występów, aktorzy zaczęli odchodzić.

Byliśmy najbliższymi sąsiadami Zacharowa na daczy w Krasnowidowie i po obiedzie zasiedliśmy do gry w pokera. Ninoczka, żona Marka Anatoliewicza, zawsze mówiła, że ​​zapomniała o tym, co cenniejsze, „trojce” lub „quadach”, ale w rezultacie pokonała wszystkich. I grali na pieniądze i następnego dnia to wypili. Po meczu i obliczeniach o drugiej lub trzeciej nad ranem poszli na spacer. Tam, na daczy, przy pochodni, Marek Anatolijewicz zaczął mnie namawiać do kierowania teatrem. Moi krewni byli temu przeciwni, mówili, że jestem chory, szalony, starczy i paranoiczny. Żona nawet nie mogła tego znieść: „A jeśli postawię warunek: ja czy teatr?” Odpowiedziałem: „Właściwie oboje mi przeszkadzaliście”.

Kiedy zostałam dyrektorem artystycznym, Elena Chaikovskaya, nasza słynna trenerka łyżwiarstwa figurowego i moja dobra przyjaciółka, powiedziała: „Chodź, Shurka, spróbuj!” Jest także osobą uprawiającą hazard. Naprawdę byłem zainteresowany.

Tutaj, w jakiś sposób, najinteligentniejszy Michaił Levitin, podczas naszej wycieczki po scenie Teatru Satyry, szczerze powiedział, że oprócz kuszących możliwości scenicznego materiału filmowego i czule protekcjonalnego stosunku do mnie, wszystko osobiście go tutaj odrzuca. To wspaniała, szczera pozycja, rzadka w naszych świętoszkowatych kręgach.

Będąc z tą podejrzaną muzą przez ponad pół wieku, dawno temu nauczyłem się oddzielać emocje od konieczności. Tu jakoś Galya Volchek, odpowiadając na jakieś pytanie, powiedział, że pozostanie na stanowisku dyrektora artystycznego nie jest pragnieniem, nie wyborem, ale zdaniem. Ja też zostałem skazany na to krzesło - nie jako reformator i niszczyciel znienawidzonej przeszłości, ale jako opiekun tego cyrkowego "statku" na wodzie. W moim teatrze nie ma ambitnego merkantylizmu, jest tylko potrzeba ciągłego skupiania się na 90-letnim życiu tej instytucji i starania się być (oczywiście portretując to) patriotą.

Poza tym moja pozycja jest wyjątkowa: siedzę w gabinecie, a piętro niżej są garderoby męskie, jeszcze niżej - damskie. I tam przez całą dobę dyskutowana jest polityka dyrekcji teatru: „Był całkowicie oszołomiony, muszę iść, muszę z nim porozmawiać…” A potem schodzę na dół, aby przygotować się do spektaklu i od razu dołączam do mojego koledzy: „Był oszołomiony tak bardzo, jak to możliwe!” A w środku zamieszek nagle uświadamiają sobie, że to ja. Tak więc – wychodzę z biura i od razu zanurzam się w browarze niezadowolonych z kierownictwa. Jestem z nich najbardziej niezadowolony. I to jest moje zbawienie.

Z Olgą Arosevą, Valentinem Pluchekiem i Michaiłem Derzhavin

Wszyscy mi mówią: miękki, miły, powolny, gdzie jest twardość? Ostrzegałem, że na starość nie chcę nagle stać się potworem. A granie tym potworem jest nudne. Więc co to jest. Ale kiedy wypada poza skalę, musi. Tutaj z Garkalinem raz wyszedł poza skalę. Jest poszukiwanym artystą, a my przystosowaliśmy się do niego, to znaczy byliśmy już zależni. Nikt nie mówi, że nie da się pracować w przedsiębiorstwach. Wiadomo, że wszyscy wędrują na boku, a ja wędruję. Ale musi istnieć jakaś bariera moralna. Kiedy w centrum Moskwy, na Placu Triumfalnym, znajduje się plakat do Poskromienia złośnicy i bilety na spektakl są wyprzedane, a żona artysty w tytułowej roli dzwoni do nas i mówi, że artysta leży i nie może podnieść głowy, boi się ciepło i ogólnie dzieje się z nim jakiś horror, jesteśmy zmuszeni dać zastępstwo. Widzowie wręczają bilety, bo czasem idą na konkretny spektakl i konkretnego artystę. Tego wieczoru rozdano 600 biletów - to połowa sali. Ogromne pieniądze na teatr. I w tym czasie umierający Garkalin na scenie teatru „Wspólnota aktorów z Taganki” gra premierę jakiegoś prywatnego spektaklu. Moskwa to oczywiście małe miasto, od razu nas o tym poinformowano. Nasz wicedyrektor poszedł tam, kupił bilet, usiadł na korytarzu i czekał na wyjście Garkalina - żeby później nie było mowy, że to nieprawda.

Potem wszyscy w teatrze ukryli się, myśląc: „Cóż, ten rodzaj powie teraz:„ Połóż to przed nim ”i to wszystko”. Ale wyrzuciłem i wszyscy powiedzieli: „Słuchaj, pokazał charakter, wyrzucił Garkalina, dobra robota”. Mija trochę czasu i już słyszę: „Wypędź takiego artystę!” Jednak nie ma powrotu.

Spektakle teatralne bardzo szybko się rozpadają - to niestety jest właściwość naszej sztuki.

Horror polega na tym, że nikt nie prosi o role w teatrze. Role są teraz porzucane. Wcześniej wygryzali sobie oczy do roli, ale dziś... W Teatrze Satyry przychodzą do mnie moi uczniowie: „Ojcze, przepraszam, nie mogę ćwiczyć w tym roku”. - "Czemu?" „Mam 80-odcinkowy film. I to nie mydło. Być może zostanie tam nakręcony Schwarzenegger, Robert De Niro. A może nawet sama Zavorotnyuk. Zaczynam krzyczeć: „Teatr to twój dom! Nie wstydzisz się, dlaczego cię wtedy uczono? Kiwają głową, płaczą, klękają. Wyjaśniają: mieszkanie, rozwód, małe dziecko.

Czy mogę ich powstrzymać przed zrobieniem czegoś? Ale nie da się zrobić repertuaru przez miesiąc. Ten prosi o wolne, ten - tam. Jeśli w sztuce gra dziesięciu aktorów, którzy są rozchwytywani w kinie, prawie niemożliwe jest obliczenie dnia, aby byli wolni w tym samym czasie.

Kiedy moi uczniowie pytają, czy mogą uczestniczyć w reklamach telewizyjnych, odpowiadam: „Tak. Ale nie możesz grać w Viagrze, łupieżu i piwie.” Mówię aktorkom: „Więc umyłaś włosy w kadrze, a łupież zniknął. A wieczorem wychodzisz na scenę jako Julia, a wszyscy na sali szepczą: „O, to ta z łojotokiem”. Julia z łupieżem jest nie do zniesienia!

W teatrze mamy wspaniałych młodych ludzi. Chociaż młodość to pojęcie względne. Był czas, kiedy w Teatrze Małym w wieku 60 lat grał wielki Michaił Iwanowicz Cariew. Bał się go jak ognia. Wpadł na scenę, opadł na kolana i powiedział: „Trochę światła na nogach! i jestem u twoich stóp”. A potem cicho powiedział do Zofii: „Podnieś mnie”. I drżąca młoda Sophia podniosła go.

Czterdzieści lat temu, grając króla Ludwika w sztuce „Molière” na Efros, czułem się jak ojciec chrzestny króla. Mój król był młody, przystojny, elegancko ubrany, nieskończenie zuchwały, ze wspaniałym reżyserem. Kiedy ktoś zwrócił się do króla: „Wasza Wysokość”, powiedziałem: „Och…” A potem stopniowo czołgałem się do zależnego, nieszczęśliwego, starzejącego się, złożonego Moliera ze sztuki „Molière” wystawionej przez Jurija Eremina. Co to znaczy mieć własny teatr, nim zarządzać i jednocześnie w nim grać – wiem na pamięć. Molier w sztuce krzyczy, że otaczają go wrogowie – i to jedyna linia, którą gram znakomicie.

Nie znikają tematy „artysta i rząd”, „artysta i państwo”, „dyrektor artystyczny i trupa”, „stara szefowa i młoda aktorka”. Ale mówienie, że artyści są dziś pod presją i prześladowani, jest śmieszne. Tak, a Moliere to za mało. Wiadomo, jakie napięte stosunki miał Bułhakow ze Stalinem. Najbardziej skrupulatnie zajmował się Bułhakowem: dzwonił, korespondował, poprawiał ... To było zwierzęce zainteresowanie władcy artystą. A obecni politycy rzadko chodzą do teatrów. Ale udaje im się nadzorować piłkę wodną, ​​hokej, siatkówkę. Marzy mi się, żeby ktoś z administracji prezydenckiej wziął „za kaucją” Teatr Satyry. Chodziłem na premiery, a oni pokazywali to we wszystkich kanałach telewizyjnych: wiceszef z żoną i dziećmi przyszedł na przedstawienie w Teatrze Satyra, a w ogóle jest członkiem ich rady artystycznej ... Bajka !

Bieżąca strona: 16 (w sumie książka ma 17 stron) [dostępny fragment do czytania: 4 strony]

Aleksander Wołodin

Sasha Volodin jest mi szczególnie drogi, ponieważ zawsze uważał mnie za dobrego człowieka. Miałem wielu znajomych (no cóż, nie można mieć wielu znajomych, ale przy łącznym limicie znajomych na mieszkańca miałem wielu - aż zaczęli umierać). Moi przyjaciele traktowali mnie bardzo życzliwie, a nawet kochali, a czasem nawet mówili o tym wstydliwie. Jedynym, który nie wahał się powiedzieć, że przez bardzo długi czas byłem dobrym człowiekiem, był Sasha Volodin. Akt śmiały, błyskotliwy i odważny. W jego kuchni w Leningradzie pojawił się nawet apel plakatowy: „Shura to ideał osoby!” Tym hasłem, w którym wyznaczono mnie zamiast Marksa, Lenina, Pasternaka, było otwarte obywatelstwo i uczciwość właściciela kuchni.

Mały (wtedy) syn Wołodyna, docierając do początków literatury rosyjskiej, przeczytał ten apel sylaba po sylabie i ze zdziwieniem zapytał ojca: dlaczego Szura stworzył człowieka?

Sasha przez całe życie kochał likier kawowy. Taki słodki płyn hamulcowy to „Pobedovskaya”, ale pachnie jak kawa. Z jakiegoś powodu nie sprzedali go w Petersburgu. I przywiozłem mu ten trunek z Moskwy. Bezpośrednio z „Czerwonej Strzały” – do niego, ao 8.30 rano zjedliśmy już śniadanie „Kawa”. A potem, kiedy to się tutaj skończyło, dali mi go ze względu na rozpoznanie twarzy ze starych magazynów. I tak około pół roku przed śmiercią Sashy wylądowałem w Petersburgu – i jak zawsze z pociągu – do niego z butelką likieru. Sasha źle się czuła, ale mimo to usiedliśmy, żeby tradycyjnie popijać ten produkt.

„Ja”, mówi, „napisałem czterowiersz na twoje przybycie: „Obudziłem się i trochę wypiłem - / Teraz obudź się i wypij. / Droga rozciągnęła się delikatnie, / Nie pozostało już wiele czasu”.

Żył ciężko i szczęśliwie, bo nigdzie sam siebie nie zdradził.

Sergey Artsibashev

Uwielbiam ludzi, którzy mnie kochają. Trochę perwersji jak na dzisiejsze standardy. Dziś prawdziwą pasję wywołują tylko wrogowie lub w najgorszym razie przeciwnicy.

Oczywiście jestem bardzo staromodny. Ponieważ jestem atawistycznie starożytną orientacją seksualną, moje pragnienie Artsibasheva nie jest zabarwione fizjologią. On, o ile wiem, z uporem iz powodzeniem głosi starożytne kanony związków heteroseksualnych. Tak więc, odrzuciwszy ten powód naszej przyjaźni (a schlebiam sobie z nadzieją, że jesteśmy przyjaciółmi), zmuszony jestem szukać innego powodu do głębokiego współczucia.

Niebezpieczne mise-en-scène

Moje pokolenie miało jasny pogląd, że ludzkość dzieli się na dobrych i złych bohaterów. Pozytywni są milczący, niepijący i kochają Ojczyznę w każdej z jej możliwości w tej chwili. Ci negatywni piją, zmieniają kobiety i wątpią w jakość Ojczyzny.

A jeśli wszystko nie jest takie proste? A co zrobić z indywidualnością, charakterem, talentem i umysłem? Gdzie ukryć Puszkina, który powiedział, że był ofiarą Bachusa i Wenus, a według jego „listy Don Juana” znał ponad sto kobiet?

Moim zdaniem najważniejszą rzeczą, która kształtuje osobowość, jest opór wewnętrzny.

Opór twórczego organizmu to jedyny sposób na przetrwanie.

Upór i upór to nie to samo, choć oczywiście idą w parze. Estetyczne, teatralne sympatie Serezhy nie zostały zabrane z sufitu, ale dojrzewały od wewnątrz.

Bardzo rzadko chodzę do „zagranicznych” teatrów. Obawiam się, że możesz coś polubić i zacząć cierpieć, ale wstydzę się iść i pożądliwie cieszyć się z porażki kogoś innego. Jeżdżę na wszystkie premiery Marka Zacharowa (z dawnej przyjaźni i pewności, że będzie jeszcze coś do podziwiania bez rumienia się) i do Teatru Pokrovka.

Pierwszy raz trafiłam na „Ślub” i od razu pogrążyłam się w atmosferze komfortu i domu.

Pamiętam, że przed spektaklem wyszedł reżyser w czarnym garniturze i białych butach i aksamitnym głosem opowiedział fragmentarycznie treść spektaklu, oczywiście biorąc pod uwagę niejednoznaczny intelektualny skład publiczności. Potem i tak zaczęli grać.

Ale nie grali, ale zaczęli istnieć. I ta niezwykła egzystencja, w której boją się kłamstwa, jak pryszczyca, towarzyszyła wszystkim spektaklom Pokrowki, które oglądałam.

Fantazjuję, że Pokrowka została stworzona przez Artsibasheva jako rodzaj teatralnej Arki Noego, którą skrupulatnie zbudował wraz ze swoimi Simami, Szynkami i Jafetami, ich żonami i wszystkimi innymi żywymi stworzeniami, aby w dniu ostatecznego teatralnego potopu prosić Boga zamurować drzwi i odpłynąć.

Ale powódź nikomu nie przeszkadzała, a sąsiednie teatralne Szynki doskonale pływają w szalejącym oceanie pobłażliwości i wszystkożerności.

"Szczęśliwy nieszczęśliwy"

Dlaczego Artsibashev przyszedł do Teatru Satyry?

Dlaczego wyszedłeś z arki? Oczywiście przestrzenne odosobnienie jego przytulnego miejsca dało impuls do jakiejś scenicznej klaustrofobii i skłoniło go do spacerów po dużych arenach. Z jego strony zbiegali się z trudem, ostrożnie - nawet z niesmakiem.

Grisha Gorin przepisał swoją pracę „Schastlivtsev - Neschastlivtsev”, którą kilka razy dziennie prowokował Siergiej Nikołajewicz. Artyści Teatru Satyry, przyzwyczajeni do obsługi 1200 widzów na co dzień, nie mogli zrozumieć, dlaczego trzeba patrzeć na siebie na scenie i mówić jak człowiek, a reżyser nie wiedział, jak użyć takiego numeru metrów kwadratowych sceny dla ...

Kiedy doszli do tego paskudnego słowa „konsensus”, było wiele krzyków, wyrzutów i dramatów. Nie nam oceniać wyników - jeden wynik jest oczywisty: nie walczyli, nie kłócili się, nawet otworzyli sobie oczy, a ponadto spotkali się ponownie. Spotkaliśmy się na przedstawieniu opartym na sztuce Anui Ornifl, czyli przez wiatr.

W tej sztuce postać, którą próbuję zagrać na scenie, mówi: „Niesamowitą rzeczą jest współczucie”. Z przyzwyczajenia zajrzałem do słownika Dahla i odjąłem: „Sympatia jest nieuzasadnionym, intuicyjnym pociągiem do kogoś lub czegoś…”. Potem przeszedłem do „intuicji”. Okazuje się, że jest to „bezpośrednie zrozumienie prawdy bez wcześniejszego logicznego rozumowania”.

Więc kocham Seryozha bez powodu i bez wcześniejszego uzasadnienia. Mam nadzieję na wzajemność. W pracy jest to bardzo niebezpieczne, ponieważ obniża poprzeczkę dla dokładności, ale może przebije się.

Życie okazało się bardzo krótkie, a w nim różnego rodzaju „kamienie milowe” – kilka metrów.

Artsibashev jest dla mnie kamieniem milowym.

Bella Akhmadulina i Boris Messerer

To była niesamowita para: ona jest żywym geniuszem, on jest mężem, bratem, nianią, wielbicielem, Cerberem i akademikiem. A wszystko to pod jednym dachem.

Nie można łączyć przyjaźni z obsługą. Ile wspaniałych dzieł teatralnych kryje się za Messererem. A ile naszych wspólnych dokonań wymusiliśmy z jego strony.

Zaczęło się od spektaklu „Małe komedie wielkiego domu”, kiedy Mironov i ja, otrzymawszy błogosławieństwo Pluchka dla spektaklu, natychmiast pobiegliśmy po pomoc do naszych przyjaciół, a przede wszystkim oczywiście do Messerera. Przeczytał sztukę, westchnął iz przygnębieniem się zgodził.

Im bliżej zbliżało się zakończenie próby, tym bardziej katastrofalna wyglądała sytuacja z projektem. Messerer jęknął, prosił o wybaczenie, powiedział, że nie może przekroczyć własnego „ja” i postawić na scenie nowego sowieckiego budynku, bo sam jest jednym z architektów i z pierwszej ręki wiedział, co to jest.

Walczyliśmy z Andriejem w histerii, a na kilka dni przed terminem złożenia makiety do rady artystycznej związaliśmy Messerera i zaciągnęliśmy go na wystawę budowlaną na nabrzeżu Frunzenskaja, wewnątrz której stały szkielety osiągnięć sowieckiej urbanistyki. zimne opustoszenie.

Potem wydarzenia potoczyły się następująco: Andryusha stanął na straży, uwalniając całą moc swojego uroku na starożytnego starego dozorcę, a akademik i ja konwulsyjnie zerwaliśmy z piedestału model wielopiętrowej blokowej wieży.

Po podzieleniu makiety na elementy i wepchnięciu bloków pod koszule i spodnie, mrugnęliśmy do wspólnika i ładnie kłócąc się o losy sowieckiej architektury, wynieśliśmy eksponat na wolność.

To było jakieś czterdzieści lat temu, ale myślę, że do tej pory nikt nie przegapił tego arcydzieła.

Ponieważ rada artystyczna teatru nie wiedziała o istnieniu wystawy, układ, pospiesznie sklejony przez Messerera, został przychylnie przyjęty przez dyrekcję, a po chwili wieża wystawała już na scenie teatru i miała niezły sukces publiczności wraz z występem.

Ale do diabła z tym, z kreatywnością. Z Boreyem trzeba się przyjaźnić, ale to trudne. Kiedy jest niespokojny, całkowicie traci poczucie humoru, na szczęście nie na długo, choć często jest niespokojny.

Bella była nieprzewidywalna. Oryginalne zewnętrzne piękno i wysoki talent rzadko są kompatybilne, jak podręcznikowy geniusz i nikczemność. W tym kontekście zawsze pamięta się najpiękniejszą Annę Andreevnę Achmatową. Ale nasz jest lepszy.

W dobie komputerów pisała listy i wiecznym piórem. Listy te są wyraźnym przykładem eleganckiej literatury epistolarnej.

Wernisaż

Kiedyś otrzymałem od niej list ze szpitala Botkina:

Moja droga, piękna Szuro! Znając Twoją hojność zwracam się do Ciebie z dziwną prośbą, obiecując dalsze spełnianie wszelkich Twoich pragnień, zachcianek i zachcianek, nawet jeśli są one bardziej tajemnicze niż moje przesłanie. Ale jak bardzo mnie potrzebujesz, a twój majestatyczny i chwalebny urok wpływa, jeśli nie na samego doktora Botkina, to na teren jego szpitala - niewątpliwie nie ma potrzeby mówić o innych ofiarach twojego wizerunku. Uprzejmie proszę o przepisanie własnoręcznie przesyłanego przeze mnie tekstu, dołączenie do niego dowolnej fotografii z dopiskiem: "Andrei - pozdrowienia i najlepsze życzenia". Ten Andriej ma piętnaście lat, a jego matka jest moim ulubionym lekarzem prowadzącym, pod którego czułą opieką poprawiam swój zaschnięty stan zdrowia, w pozostałym czasie piszę dużo bzdur, które sprowadzają się do dwóch nowych książek.

Była współczująca i wrażliwa. Kochała tylko tych, których kochała. Ach, gdybym tylko mógł spisać wszystkie epitety, które zmarła przyjaciółka mojej matki, Anastasia Ivanovna Cvetaeva, przyznała Belli!

Bella była monumentalnie odważna i stoicka. Wrażenie naiwnej bezbronności, lekkości i oderwania od codzienności potęgowało trafność ocen z zimną krwią, bezwzględnych, a czasem morderczych. Mówiąc na przykład o niebezpieczeństwie przyszłości, westchnęła: „Aby Witalij Wilk nie wnikał dociekliwie w naszą nieodwzajemnioną postśmiertelność”.

Albo, gdy generał Lebed został gubernatorem, powiedziała żałośnie: „Biedny łabędź! Teraz musi przejść od Odette do Odile.

Bardzo ich kocham. Rzadko widuję Boryę, ponieważ jest cały czas obrażony i dlatego nasza miłość, podobnie jak moje serce, jest przerywana.

Światosław Fiodorow

Ernst Neizvestny zauważył kiedyś, że jeśli moc żarówki mierzy się zwykle w watach, to moc talentu należy mierzyć w Mozartach.

Musimy mieć czas, by wypowiedzieć słowa o zmarłych Mozartach. Z mojego, z życia ludzi tej podejrzanie Salierowskiej epoki...

Slava Fedorov... Co to za kosmita, który odwiedził nasz spłaszczający się glob? Usiadłem do pisania i zacząłem fantazjować ... Załóżmy, że nie znam Fiodorowa. Nie wiem kim on jest ani co robi. Moja żona i ja przypadkowo upadliśmy na głowę i Irene z wirtualnej rzeczywistości. I gościnnie zaprosili nas do swojego miejsca w Slavino.

Bardziej udokumentowane. Na rozwidleniu Dmitrowskoje i jakiejś półasfaltowej drogi na nasz samochód czeka srebrny mercedes, abyśmy się nie zgubili. W nim, na przednim siedzeniu, jest po prostu niesamowita uroda typu Lollobrigid, a za kierownicą ciasno powalony mężczyzna z krótko przystrzyżonymi włosami, jakby specjalnie wyhodowanymi na kolor mercedesa. Zawróć… i samochód odlatuje z prędkością 140 kilometrów na godzinę. Cóż, ma asa w sterownikach!

Po dojechaniu do osiedla od razu znajdujemy się przy stole zastawionym na werandzie z naturalną wodą, naturalnymi przekąskami i absolutnie naturalną wódką. „Kierowca” pije z gościem, a gość rozumie, że funkcje pierwszego kierowcy nie ograniczają się do zawodu kierowcy.

"Ruszajmy w drogę!" - mówi gospodyni, a "kierowca" wytacza z garażu świeży motocykl 750 cc. Piękno siedzi w siodle iz tą samą prędkością Mercedesa pędzimy wzdłuż eleganckiego wyposażenia „Troekura”.

"Aha! zgaduje gość. „To jest jej eksperymentalna własność ziemska, a motocyklista jest kierownikiem”.

Pobiegliśmy do mleczarni. Białe krochmalowe panie wybiegają ze świeżym twarogiem, śmietaną, mlekiem, podawaj je ze sobą. Na horyzoncie w stylu Koro wyłania się zadbane stado krów. Wykrochmalone panie, żegnając nas, kłaniają się „motocyklistowi” za pasem. „Poddani” — myśli gość. „Chociaż nie, komunikują się swobodnie, wyglądają z miłością i szczerze”.

Podjeżdża ciężarówka z gazem z trzema funkcjonariuszami. Wychodzą, pozdrawiają „menedżera”, dziękują za coś, proszą o coś. „Ochrona”, gość jest prawie pewien. „A może sponsorowana jednostka wojskowa”.

„Menedżer” pokazuje swojego ulubionego konia. "Więc to jest pan młody!" zgaduje gość. Nie, nie zgadłem ponownie.

Fantasmagoria trwa dalej: miły ksiądz przy przytulnym kościele kłania się przed „motocyklistą”, jakby sam był patriarchą. Przed wejściem do naszej kawalkady zamarza ogromny kompleks hotelowo-bilardowy, w którym trwają prace budowlane. Lądowisko dla helikopterów, a teraz już szybujemy nad zalewem, a „helikopter biker” pokazuje nieruchomość z lotu ptaka.

A w spokojny wieczór traktuje gości w przytulnej altanie na brzegu. Gdzieś w oddali pogłębiarka czyści dno zbiornika, na ognisku ryczą świeżo złowione karpie. Wódka nadal jest dobra, światło z ekranu telewizora płynie miękko, a „motocyklista” z uwagą i bardzo dziecinnie, podobno po raz setny, ogląda film o mikrochirurgii oka, czasem przyglądając się reakcjom gości. "Oh! wykrzykuje wirtualny gość. „A „motocyklista” jest też chirurgiem oka!”

Sama wiem z pierwszej ręki o problemach, jakie mogą powodować choroby oczu. Ponieważ moja matka spędziła wiele lat w całkowitej ślepocie, słowo „oko” kojarzy mi się z pewnego rodzaju mistyczną odpornością i niebezpieczeństwem. Bliskie naszym oczom, a także duszy, można pozwolić tylko geniuszom, którzy prawdopodobnie mają tak tytaniczny talent i temperament, jaki miał Slava… Matka niestety nie dożyła operacji Slavy. Tak, i nie mogłem skorzystać z jego rozkazu: „Przyjdź do mnie, będziesz żyć bez okularów”.

Ludmiła Gurczenko

Pokolenie odchodzi. W pobliżu wybuchają pociski. Kolejny straszny „hit” - Ludmiła Gurczenko.

Z całym moim ospałym charakterem, z jej uporem i maksymalizmem, udało nam się nigdy nie pokłócić z nią przez 52 lata komunikacji. Chociaż jej uwaga skierowana do kolegów, przyjaciół, krewnych była niezwykle skrupulatna.

Nic nie zrobiliśmy: graliśmy w filmach, graliśmy w teatrze, cały czas graliśmy na scenie i w telewizji. Zawsze była liderem we wszystkim. A w moim przypadku w szczególności. Po pierwsze, nigdy nie mogłem jej niczego odmówić. A po drugie, słuchałem jej. Kiedy kręciliśmy w Petersburgu film Oklaski, oklaski, nie podobało jej się, że nie mam hollywoodzkich zębów i kazała mi iść do Mosfilmu, gdzie przez pięć dni robili mi sztuczną szczękę. W rezultacie wetknęli mi te okropne usta z białymi zębami, niefortunnie przyjechałem do Petersburga. "Luc-sya, nie mogę nic powiedzieć." Ona: „Ale jak pięknie!” - "Co jest piękne? Co jest piękne? Oto jej siła.

Lusya jest jedną z nielicznych aktorek filmowych, które dobrze pracowały w teatrze. Była genialną aktorką teatralną i w filmach mogła zrobić wszystko. Wszystko, co graliśmy z nią w filmach, w telewizji, było elementem improwizacji, wyobrażeń w biegu. Stworzyło powietrze.

Nie mogłem jej odmówić nawet wtedy, gdy zaprosiła mnie na swój obraz „Kolorowy zmierzch”. To jej ostatnia praca. Porwana losem niewidomego chłopca, pianisty, postanowiła nakręcić film. Lucy istniała we wszystkich możliwych formach: pisała muzykę, jest praktycznie scenarzystką i współreżyserką, jest główną bohaterką. Wygląda na to, że nie była tylko operatorem. I brała udział. Chciała spróbować wszystkiego.

Tylko przyjaźń

Lucy była aktorką uniwersalną - dramatyczną i archi-charakterystyczną. Plastik, ruch. patologiczna muzykalność. Obecne były w nim wszystkie składniki aktorskiego kompleksu użyteczności. Jeśli prześledzisz jej biografię, są to pewne różnice - od błyszczącego wodewilu po obrazy germańskie.

Jakaś straszna mistyczna symbolika: zmarła Elizabeth Taylor, a dosłownie tydzień później Lucy Gurchenko. Lucy bardzo ją kochała. Wydaje mi się, że był nawet pewien element tożsamości ich losów.

Eldar Riazanow

Eldara Aleksandrowicza Riazanowa znam i kocham od dawna. Ciągnie mnie do niego, chociaż często narzeka, że ​​jestem nieostrożny w przyjaznych uczuciach. Jest go dużo, ale jego wagą nie jest grubość, ale masa: masa energii, masa hemoglobiny, masa różnorodnych talentów. Zawsze był mobilny, plastyczny, wyluzowany, nie wierz mi, ale wierz mi, tańczył cudownie i zaskakująco łatwo (kiedyś ze zdumieniem obserwowałem taką łatwość tańca u Żvanetsky'ego). Jest drażliwy i dziecinnie zazdrosny. Jest próżny, ale jego próżność można uznać za uzasadnioną i nie można jej porównać z samooceną innych w pobliżu. Jest szeroki i miły. Ile osób ze swojego filmowego środowiska stworzył twórców!

Istnieje przekonanie, że każdy członek grupy filmowej, z wyjątkiem drugiego reżysera, może zostać reżyserem filmowym. Eldarowie złamali tę tradycję i uczynili drugą pierwszą. Jest bezinteresowny i odważny. Rzadko ubezpiecza się od nagłych działań i nigdy nie siedzi w cieniu.

Patrząc na spektrum jego twórczości, zastanawiasz się skąd bierze się czas, energia i wyobraźnia. „Może nie jesteś poetą, ale musisz być obywatelem”, wykrzyknął Niekrasow, oczywiście w chwilach twórczego bluesa. Eldar próbuje połączyć te dwie mentalne inkarnacje. Oczywiście jest obywatelem, bo nie pamiętam ani jednego naprawdę poważnego kataklizmu na świecie, w kraju, dla filmowców, w którym działałby z sumienia. Poezja Ryazanova jest bardzo osobista i szczera, bez względu na to, jak niektórzy ją traktują, krytykując go za stylistyczną niższość wiersza. To jest nie fair. Jest prozaikiem i eseistą, jest publicystą - jego artykuły są zawsze surowe i bezlitosne, bez dwuznaczności i przeprosin. Szaleje mocno i przez długi czas. Obwinianie go jest niebezpieczne.

Ludzie mu wierzą i kochają. Kim są ludzie, tak naprawdę nikt nie wie, ale wiem, że ludzie to kochają. W końcu to on pierwszy otworzył oczy ludności na najświętszą rzecz - na klimat, powiedział: "Natura nie ma złej pogody" - a ludzie uwierzyli Ryazanovowi i teraz słuchają prognoz pogody z mniejszą podejrzliwością.

Eldar fizycznie nie może siedzieć bezczynnie. "Wszystko! mówi mi przez telefon. „Jestem zmęczony, nie mam siły, mam przeziębienie, presję, będę głupio siedzieć na wsi”… A kilka dni później na jego biurku pojawia się gotowa książka. Jest ciekawy i dociekliwy. Chodzi do teatru! Wyjątkowe zjawisko wśród ludzi w ogóle, a tym bardziej wśród wybitnych reżyserów, bo oni już wszystko wiedzą z góry i nie sposób ich zaskoczyć. Widz jest magiczny. Jeśli na korytarzu rozbrzmiewa samotny śmiech, nie ma potrzeby przeprowadzania analizy socjologicznej - to jest Ryazanov.

Wspólna pasja do Valdai

Na planie Eldar jest królem i bogiem, ale król jest przystępny, a Bóg jest miły. Jest całkowicie pozbawiony fanaberii, słucha i słucha, wierzy w artystów i kocha ich. Kocha wiernie i przez długi czas. Nie bez powodu, jeśli pamiętacie, krąg „jego aktorów” jest bardzo wąski, mimo że nakręcił wystarczającą liczbę arcydzieł. Jest zakochany w monogamii, a to prawdopodobnie chroni go przed twórczą rozwiązłością.

W odcinkach najlepiej kręcić z reżyserami - przyjaciółmi lub dziewczynami, bo rozumieją, jaki przyjacielski wyczyn szykuje przyjaciel, zgadzając się na dekorację (bo przyjaciele-reżyserzy zazwyczaj charakteryzują ofiarę składaną przez przyjaciela-aktora na ołtarzu przyszłe arcydzieło) z ich utalentowaną obecnością.

Grając z wielkim artystą, a jednocześnie wspaniałym przyjacielem, możesz nagle stać się sławny i stać się ulubieńcem wspomnianych osób. Największym marzeniem artysty jest być rozpoznawanym i kochanym na dziedzińcu iw miejscach publicznych (mam na myśli sklepy, kasy, czyli tam, gdzie jest kolejka).

Z Eldarem Aleksandrowiczem Riazanowem zagrałem w pięciu epizodycznych rolach, przesłuchałem do dwóch dużych i odmówiłem zagrania w jednej głównej roli, w Garażu, gdzie naprawdę napisano dla mnie wspaniałą rolę, i wydałem sztukę Jej Ekscelencja w teatrze, no i moja cudowna rola była cudownie zagrana przez Valentina Gafta, co z jednej strony jest cudowne, ale z drugiej szkoda.

A jednak szczytem skuteczności mojej twórczej relacji z Ryazanowem jest „Ironia losu, czyli ciesz się kąpielą”.

Epizod w garderobie przed wysłaniem jednego z bohaterów do Leningradu stał się długoletnim klasykiem kina najpierw radzieckiego, a potem rosyjskiego.

„Zwykli ludzie radzieccy” podchodzili do mnie wszędzie, często podchmieleni i czule na wpół obejmując się, pytali: „Anatolich! (Oznaczenie odniesienia najwyższy stopień szacunek i przyjaźń, chodzenie w kręgach imprezowych i na dziedzińcu.) Słuchaj, Anatolichu! Jesteśmy tu z naszymi ziomkami: mówię, że to łaźnie Serpuchowa, a ci głupcy mówią, że to Piatnicki. Oczywiście potwierdzam wersję tego, który pierwszy mnie rozpoznał i przytulił, chociaż całą historię z łaźnią kręcono nocą w zimnym korytarzu Mosfilmu, bo okazało się, że tych czterech panów pracujących w różne teatry i granie w różnych filmach w ludzkim czasie fizycznie niemożliwe. Przywieźli palmy z Sandun, prawdziwe nierozcieńczone piwo w beczkach, zatrudnili ekipę judo lub sambo (mniej pamięci - nie pamiętam świętych rzeczy) do portretowania szczęśliwych gości i nakręcili na dwie noce ten kluczowy odcinek słynnego eposu . Mogli prawdopodobnie sfilmować to w jedną noc, ale chwilowa utrata czujności grupy filmowej i osobistego towarzysza. Ryazanova sprawiła, że ​​wszyscy zamarzli pod schodami na drugą noc. Sprawa jest tragiczna, ale pouczająca.

Wiele osób pamięta, a kto nie pamięta, przypomnę: sens odcinka polegał na tym, że uczciwe towarzystwo upiło się w łaźni zimnym piwem i wódką do nieprzytomności i w końcu wysłało niewłaściwą osobę do Leningradu . Biorąc pod uwagę okoliczności gry, zimne nocne lochy rodzimego Mosfilmu, wyłącznie dla żywotności odcinka, a także dla utrzymania sił twórczych, uczestnicy sceny, prawie bez słowa, zaciągnęli ze sobą po pół litra strzelanina. Mając te półlitry, bardzo subtelnie i umiejętnie zastąpili rekwizyty wodą i włożyli niezapomnianą Zhorę Burkova do teczki do gry, która w trakcie sceny wyjęła je i poprowadziła „wannowy trust”. Jak powiedziałem, piwo było świeże i autentyczne. Wódka nie jest sprawdzana pod kątem świeżości, ale na pewno była prawdziwa. Po zrobieniu pierwszego ujęcia i poczuciu niesłychanego przypływu twórczego, zażądaliśmy drugiego ujęcia, całkowicie zapominając, że pijąc różne napoje, w żadnym wypadku nie należy lekceważyć stopnia, to znaczy można pić piwo, a następnie ostrożnie przejść do wódka, a nie odwrotnie, bo stara rosyjska mądrość mówi: „Piwo za wino to gówno, wino za piwo to cud”.

Po trzecim ujęciu nawet najwyższy profesjonalista filmowy, ale najbardziej kompletny dyletant w dziedzinie alkoholizmu, Eldar Ryazanov, wyczuł, że coś jest nie tak, ponieważ prawie nie można było tego nie powąchać.

"Zatrzymaj się! - słychać było pod wilgotnymi sklepieniami Mosfilmu. „Są pijani!” Histeria i nienawiść Eldara nie mieszczą się na papierze i pozostawiam je wyobraźni czytelnika. Następnej nocy, przed rozpoczęciem zdjęć, wszyscy czterej uczestnicy zostali poddani szczegółowej kontroli celnej. Przed zespołem Motor, wiedząc, z kim ma do czynienia, Eldar Aleksandrowicz osobiście odkorkował wszystkie fałszywe butelki po wódce i z pasją powąchał świeżą wodę. Nakręcili ten sam odcinek - grali pijani, hałasowali, próbowali dobre zachowanie rozjaśnij wczorajszą ofensywę przed Ryazanovem.

„Ironia losu-2”. Nie odświeżony

"Zatrzymaj się! Zajęty!" - Zmęczony, ale, jak nam się wydawało, zadowolony głos zabrzmiał wreszcie nad ranem, co dało całej firmie prawo do zbliżenia się do niego i nieśmiałej sugestii, że w oświeconej opinii firmy materiał nakręcony wczoraj i dziś raczej nie będzie redagowane, bo wczoraj było święto naturalności, a dziś próby aktorskie. Eldar powiedział, że to tylko okazja, by sprawdzić, z jakimi artystami ma do czynienia, inaczej łatwiej byłoby wziąć ludzi pod płot do tych ról. Wyszliśmy z poczuciem winy, ale na zdjęciu znalazło się nagranie zrobione pierwszego wieczoru! Więc uwierz potem w sztukę reinkarnacji.

Kiedy wiele lat później otrzymałem telefon od Konstantina Ernsta w sprawie kontynuacji filmu Ironia losu, zwróciłem się do Ryazanova. Eldar powiedział: „Nie mam z tym nic wspólnego”. A ja odmówiłem. Potem sam Konstantin Lvovich zawołał: „Ale Eldar wie wszystko…” Ponownie poszedłem do Eldara. Wyjaśnił: „Nie mam z tym nic wspólnego, ale dałem im pozwolenie”. Przeczytaj: sprzedał pozwolenie na kręcenie filmu bez niego. Stało się to w latach 90. i okazuje się, że legalnie nie mógł nic zrobić. I tak spotkaliśmy się ze starą firmą, ale bez Georgy Burkova... Kręciliśmy w jakiejś numerowanej fabryce, zamkniętej jako niepotrzebne. Tylko Leah Akhedzhakova odmówiła. Ponieważ nie chciała działać, jej postać zgodnie z fabułą wyemigrowała do Izraela. Każdy mógł wyemigrować do Izraela, ale nas namówiono...

W „Station for Two” Ryazanov potrzebował odcinka z pianistą restauracyjnym. Napisał do mnie list:

Drogi Shuriku!

Uciekam się do gatunku epistolarnego, bo wstyd mi spojrzeć ci w oczy, proponując TO. Mówimy o postaci o imieniu pianista Dima. Chociaż jest wymieniony w rolach, jest to właściwie odcinek. Gdybyś dała nam 3-4 dni zdjęć, byłoby to dla mnie szczęście i ozdoba zdjęcia. Więc proszę ocal naszą dramaturgiczno-seksualną impotencję i zagraj w Dimę.

Pocałuj tatuaż.

Twój Elik

Cała nasza historia restauracji z Lyusyą Gurchenko w filmie została wymyślona na planie.

W tamtych latach istniało bardzo potężne Ogólnorosyjskie Stowarzyszenie Orkiestr Restauracyjnych. Po premierze filmu, na jednym z jego spotkań, dyskutowali o mojej roli. Były straszne kontrowersje i krzyki. Jedni mówili, że to kpina z ich zawodu, inni - że przeciwnie, rozgrywa się tu los: utalentowany pianista został zmuszony do pracy w restauracji. I długo trzymałem list - decyzję tego spotkania. Moim zdaniem się nie zgodzili, szydziłem lub odwrotnie.

Zazdroszczę Ryazanovowi przez całe życie. To wstyd zazdrościć talentowi, ale dzięki Bogu, ktoś wpadł na pomysł, że istnieją dwa rodzaje zazdrości - czarna i biała. Zazdroszczę białym ludziom.

Zazdroszczę mu odwagi, natychmiastowej reakcji na zło i niesprawiedliwość, wyrażonej w ostrych czynach. Zazdroszczę mu niezłomnego i wiecznego przywiązania do przyjaciół. Zazdroszczę rozmaitości jego talentów. Zazdroszczę mu siły poczucia siebie. Skłaniam się do formuły jego egzystencji: „Omnia mea mecum porto” („Wszystko noszę ze sobą”) – duchowo i materialnie podąża tropem swojej biografii, pamięta i kocha wszystko, co mu się przydarzyło.

Reasumując moje odczucia co do osobowości przyjaciela wysłałam na jego 70. urodziny

LIST ZAMKNIĘTY Z OTWARTYM SERCEM,

skierowane do odbiorców zagranicznych,

od artysty, osoby i obywatela

Shirvindt Aleksander Anatolijewicz

- Prokuratura Generalna Rosji,

- Biuro wioski wypoczynkowej "Pisarz Radziecki",

– Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości w Hadze.

Drodzy przyjaciele (adres warunkowy)!

Korzystam z okazji, aby pokazać na papierze wieloletnie prześladowanie mnie jako osoby, jako artysty i według mojego paszportu, człowieka - przez osobę, której dedykuję tę drukowaną wiadomość.

Przez ostatnie 40 lat (pierwszych 40 lat nie pamiętam i dzięki Bogu) tak zwany bohater dnia wykorzystywał mnie do swoich celów.

Ale w porządku i krótko.

1. W filmie „Ironia losu”, udając przyjaciela, zwabił mnie do łaźni, gdzie upił mnie piwem i wódką, od których się uzależniłem, nie mając ani materialnego, ani fizycznego prawa do to.

2. W zimnym pawilonie Mosfilmu wypróbował mnie do głównej roli w filmie „Zygzak fortuny” w scenie erotycznej, kładąc mnie do łóżka z aktorką S. Drużyniną, która by się rozgrzać i przestraszyć głównego Operator obrazu, Anatolij Mukasey, jej mąż, leżał pod kołdrą w dresie, co całkowicie zrujnowało początki „porno” w sowieckim kinie. W rezultacie w filmie zagrał E. Leonov, a Druzhinina ze strachu została reżyserem filmowym i non-stop filmującym grenadierami.

3. W filmie „Garaż” tzw. bohater dnia zaproponował mi zagranie jednej z głównych ról bez próbowania, ale w ostatniej chwili przestraszył się V. Gaft jako parodysta i zadzwonił do niego.

4. W okresie stagnacji tak zwany bohater dnia długo szeptał mi do ucha, że ​​chce stworzyć ostry film „Cyrano de Bergerac”, i zabrał mnie bez przesłuchania do roli hrabiego de Guiche . Jednocześnie tylko po to, aby mnie po raz kolejny nie usunąć, E. Jewtuszenko, wówczas zhańbiony poeta, zatwierdził rolę Cyrano. Film został zamknięty. Eugene przestał być zhańbionym poetą, a ja pozostałam tym, kim byłam.

5. W filmie "Starzy rabusie" pochylił się do tego stopnia, że ​​namówił mnie do zagrania w małym odcinku, który został sformułowany w napisach końcowych jako "a także", a moje nazwisko było ostatnie - jakby alfabetycznie.

6. „Zapomniana melodia na flet” - nakręcił Lyonechkę Filatov, aby go zapamiętał, ale ani ja, ani widz nie pamiętali mnie.

7. W filmie „Stacja dla dwojga” odcinek dla mnie w ogóle nie istniał, ale ten sadysta przekonał mnie do działania w filmie, każąc mi wymyślić wszystko i samemu napisać słowa. Te dwie serie ozdobiłam sobą, ale ani autorskiej, ani nakładowej nie widać jeszcze.

8. Wreszcie ostatnia egzekucja – film „Witajcie głupcy!”. Wtedy ten wampir doszedł do fizycznego znęcania się, wypaczając moją naturalną tożsamość - wykręcił nos, rozjaśnił włosy, rozsypał piegi na całym ciele, a nawet chciał wstawić niebieskie soczewki - nie poddałam się, a on schował się do następnego zdjęcia. Jednocześnie nie męczy go krzyczenie, że jestem jego przyjacielem i nie obchodzi mnie, co robi.

Nie! Wystarczająco! Proszę go, aby go powstrzymał lub zrobił coś innego drastycznego, ale na razie zrekompensuj mi twardą walutą miękkość mojego charakteru.

Stwardnienie rozsiane po całym życiu Aleksander Shirvindt

(Brak ocen)

Tytuł: Stwardnienie rozsiane po całym życiu

O książce „Skleroza rozproszona przez życie” Alexander Shirvindt

Ulubiony aktor teatralny i filmowy, reżyser, scenarzysta i prezenter telewizyjny Alexander Shirvindt napisał swoje wspomnienia. Książka zatytułowana „Sclerosis Scattered Through Life” opowiada o życiu i kreatywny sposób ta bystra i utalentowana osoba.

Czczony i Ludowy Artysta ZSRR, nagrodzony wieloma orderami i medalami, profesor i pedagog Wyższej Szkoły Teatralnej im. Szczukina, każdy czytelnik znany jest przede wszystkim jako aktor. Dziś poznamy go jako pisarza.

Sclerosis Scattered Through Life nie jest książką napisaną z próżności i dumy. Autor chce utrwalić swój ślad pozostawiony na polu kulturowym Ojczyzny. Doskonale rozumie, że spuścizna pozostawiona po nim przez długi czas będzie służyła społeczeństwu, co oznacza, że ​​trzeba maksymalnie otworzyć się na ludzi. Bez ukrywania się.

Zauważ, że wiele lat temu Alexander Shirvindt opublikował już swoje wspomnienia „Przeszłość bez myśli”. Teraz, po pewnym czasie, zgromadziwszy jeszcze więcej doświadczeń i przeżywszy różne wydarzenia, autor pisze w nowy sposób. Wszyscy wiedzą, że nie ma problemów z poczuciem humoru, a także świetnym stylem, więc czytanie nowych wspomnień jest jeszcze bardziej ekscytujące.

„Skleroza rozproszona przez życie” to najżywsze wspomnienia z życia utalentowanej osoby. Wspomnienia autora są ściśle związane z innymi osobowościami twórczymi, takimi jak Michaił Derżawin, Andriej Mironow i inni. Wiele z nich już nie istnieje. Pojawiają się przed czytelnikami w nowym świetle. Nie niebieskie ekrany i sceny teatralne, ale słowa przyjaciela opowiedzą wiele ciekawych rzeczy o ludowych idolach.

Fani Alexandra Shirvindta będą zachwyceni tą pracą. Sclerosis Scattered Through Life to świetny przykład pamiętnika, który przyjemnie się czyta. Jego historie przynoszą radość i śmiech. Osoba, która stara się żyć i w każdej chwili dostrzega to, co pozytywne, nie może nie pozostawić śladu na duszy. Zaraża energią i pozytywnością. I podziela mądrość minionych lat.

Każda strona to przygoda. Nie wynaleziono. Prawdziwa historia z życia artysty. Ile ich było! Wycieczki, podróże służbowe, zabawne incydenty na scenie, spotkania z przyjaciółmi, którzy są tak samo „zwariowani” jak on, ich zabawne figle i „przygotowania”, relacje z rodziną i bliskimi – to wszystko i trochę więcej znajdziesz w księdze wspomnienia od ukochanej osoby.artysty.

Na naszej stronie o książkach możesz pobrać stronę za darmo bez rejestracji lub przeczytać online książkę „Sclerosis, Disseminated in Life” autorstwa Alexandra Shirvindta w formatach epub, fb2, txt, rtf, pdf na iPada, iPhone'a, Androida i Kindle. Książka zapewni Ci wiele przyjemnych chwil i prawdziwą przyjemność z lektury. Możesz kupić pełną wersję u naszego partnera. Znajdziesz tu także najświeższe wiadomości ze świata literackiego, poznasz biografie swoich ulubionych autorów. Dla początkujących pisarzy jest osobna sekcja z przydatne porady i rekomendacje, ciekawe artykuły, dzięki którym sam możesz spróbować swoich sił w pisaniu.

Cytaty z książki „Sclerosis rozproszone przez życie” Alexander Shirvindt

Każda wiara – marksistowska, ortodoksyjna czy żydowska – z jednej strony stwarza jakieś wewnętrzne ograniczenia, az drugiej nadaje jakąś celowość rozwojowi organizmu. Co najważniejsze, daje młodemu osobnikowi coś w rodzaju podwiniętego ogona. Nie możesz żyć bez strachu. Nie można się niczego bać z kosmicznego punktu widzenia - nie wiadomo, co tam jest. I nie możesz się nie bać, kiedy przechodzisz przez ulicę. A teraz nikt się niczego nie boi.

Jeśli głupio zaczynasz rozumieć przeszłość, oczywiście musisz tańczyć z nekrologu. Wesoły taniec - rodzaj tanecznej makabry.

Moje pokolenie miało jasny pogląd, że ludzkość dzieli się na dobrych i złych bohaterów. Pozytywni są milczący, niepijący i kochają Ojczyznę w każdej z jej możliwości w tej chwili. Ci negatywni piją, zmieniają kobiety i wątpią w jakość Ojczyzny.

Mówiąc na przykład o niebezpieczeństwie przyszłości, westchnęła: „Aby Witalij Wilk nie wnikał dociekliwie w naszą nieodwzajemnioną postśmiertelność”.

Wenecja w swojej najczystszej postaci została wzniesiona na pleshce za garażami Mosfilmu - prawdziwa Wenecja, z kanałami i pałacami. W ogóle nie mieliśmy nawet czasu na westchnienie, bo już płynęliśmy gondolą w kierunku Leninsky Prospekt.

Z tymi wdzięcznymi potomkami jest też jakiś głupota i literackość.
Po pierwsze, potomkowie nikomu nie dziękują, ale w większości oczerniają i gardzą. Po drugie, jeśli potomkowie wybiórczo rzucają się na jakąś poprzednią postać z wdzięcznością i szacunkiem, to robi się to tak gorączkowo i bez smaku, że chce się cichego zapomnienia.