Osobnost same Agnije Lvovne, koliko nam to malobrojni biografski podaci (i, u manjoj mjeri, neki biografski propusti) dopuštaju da o tome sudimo, presudno je utjecala na temu i prirodu njezinih pjesničkih djela. Kći uglednog moskovskog veterinara počela je pisati poeziju ranoj dobi. Po svoj prilici, nedostatak roditeljske pažnje male Agnije, općenito, a posebno očinske pažnje, odredio je glavne motive njezina rada. Možda joj je profesionalna praksa oca, koja je odvlačila dosta vremena od komunikacije s kćeri, poslužila kao izvor posebnih pjesničkih slika. Razne životinje, koje su kao objekti očinske ljubavi i brige, kao da su zamijenile vlastito dijete, vjerojatno su u percepciji male Agnije postale svojevrsni fantomi nje same i zauvijek ostale povezane s temom raseljenja, napuštenosti i samoće.
Može se samo nagađati koliko je svjesno ili nesvjesno veterinarova kći s pet-šest godina iskusila nedostatak roditeljske topline, no u tridesetima je ta iskustva uokvirila u pjesničke tekstove takve psihološke točnosti, metaforičke dubine i univerzalnosti da su ona postala, u bit, svojevrsni verbalni projekti. . Uobličivši se u književne tekstove, tema usamljenosti i potiskivanja poprimila je kvalitetu zbijeno složene zapletne informacije koja se ažurira i razvija u situacijama psihološke rezonancije između medija prvog reda (autora) i medija drugog reda (čitatelja). ).
U životu same Agnije Lvovne uloga njezina teksta kao sudbonosnog projekta očitovala se posebnom snagom. Kada ju je, kao mladu pjesnikinju, kao mladog pjesnika upoznao s narodnim komesarom kulture A. V. Lunacharskyjem, zamolio ju je da mu pročita neku njegovu pjesmu. Djevojka je narodnog komesara mnogo više od svojih godina iznenadila manjom pjesmom pod nazivom "Pogrebni marš". Tada je zbunjeni narodni komesar preporučio mladoj Agniji da sastavi nešto životno potvrđujuće i pozitivnije. No, s godinama Bartovi pjesnički tekstovi nikako nisu postali manje dramatični. Čak i izvana pozitivne pjesme zadržavaju njezinu unutarnju tragediju. A neke od njih probode jeza smrti.
Tema izgubljenog, napuštenog, potisnutog djeteta, kroz čitavo stvaralaštvo Agnije Barto, programirala je mnogo u pjesnikinjinom životu. Ubrzo nakon rata, Agniya Barto izgubila je sina. Bio je to smiješan, tragičan gubitak uslijed nesreće. Ako se ne varam, dječak je poginuo vozeći se biciklom.
Agnia Lvovna Barto(rođena Volova; 4. (17.) veljače 1906., Moskva? - 1. travnja 1981., Moskva) - ruska sovjetska dječja pjesnikinja, spisateljica, scenaristica, radijska voditeljica.
Dobitnik je Staljinove nagrade drugog stupnja (1950.) i Lenjinove nagrade (1972.).
Biografija
Rođen u obrazovanoj židovskoj obitelji. Njezin otac, Lev Nikolajevič (Abram-Lev Nakhmanovich) Volov (1875-1924), bio je veterinar. Majka, Maria Ilyinichna (Elyashevna) Volova (rođ. Bloch; 1881-1959, podrijetlom iz Kovna), bila je domaćica. Roditelji su se vjenčali 16. veljače 1900. godine u Kovnu. Majčin brat je poznati otorinolaringolog i ftizijatar Grigorij Iljič Bloh (1871.-1938.), 1924.-1936. direktor klinike za grlo Klimatološkog instituta za tuberkulozu u Jalti (danas Institut I.M. Sechenov Instituta za istraživačku metodu I.M. Sechenov). i medicinska klimatologija); pisao dječje poučne pjesme.
Studirala je u gimnaziji, a ujedno i u baletnoj školi. Zatim je ušla u koreografsku školu i nakon diplomiranja 1924. godine pridružila se baletnoj trupi, gdje je radila oko godinu dana.
Prvi muž Volove bio je pjesnik Pavel Barto. Zajedno s njim napisala je tri pjesme - "Djevojka-rika", "Djevojka prljava" i "Prebrojavanje". Godine 1927. rodio im se sin Edgar (Garik), a nakon 6 godina par se razveo.
Tijekom Velikog Domovinski rat obitelj Barto evakuirana je u Sverdlovsk. Tamo je Agnia morala svladati zanimanje tokara. Nagradu koju je dobila tijekom rata dala je za izgradnju tenka.
1944. obitelj se vratila u Moskvu. Sin Garik umro je 5. svibnja 1945. u dobi od 18 godina - udario ga je kamion dok je vozio bicikl u Lavrushinskom ulicom.
Bartov drugi muž bio je termoenergetski inženjer, dopisni član Akademije znanosti SSSR-a Andrej Vladimirovič Ščegljajev; kći - kandidatkinja tehničkih znanosti Tatyana Andreevna Shcheglyaeva.
Agniya Barto umrla je 1. travnja 1981. godine. Pokopana je u Moskvi na Novodevičjem groblju (mjesto br. 3).
Agniya Barto u memoarima Lidije Čukovske
Dana 9. siječnja 1974. Lidia Chukovskaya je izbačena iz Saveza književnika (ova odluka je poništena u veljači 1989.), uvedena je potpuna zabrana njezinih publikacija u SSSR-u (do 1987.). Knjiga Lidije Čukovske „Proces isključivanja. Esej o književnom moralu”, koji je YMCA-Press prvi put objavio 1979. u Parizu. Na sastanku Tajništva moskovskog ogranka Saveza književnika RSFSR-a, između ostalih književnika, sudjelovala je i Agnija Barto, koja je svojim govorom pridonijela izbacivanju kćeri Korneja Čukovskog iz Saveza književnika. Protivila se činjenici da su djela Čukovske objavljena u zemlji zbog njihove antisovjetske prirode: “Kako čovjek može dosegnuti takav antisovjetizam, takvu zlobu? Želim te pitati: zašto si tako ljut! Zašto si tako ljuta? Jučer sam pročitao Gnjev naroda - depresivan dojam. Ljutnja, ljutnja, ljutnja."
Ranije, 1930. godine, pismo s potpisom Agnije Barto objavljeno je u Literaturnoj gazeti protiv narodnih priča i protiv priča Korneja Čukovskog. Godine 1944. Savez književnika pozvao je Korneja Čukovskog na odmazdu, gdje je njegovu vojnu priču nazvao "apsurdnom šarlatanskom glupošću" i optužio Korneyja Ivanoviča da namjerno banalizira zadatke odgoja djece u duhu socijalističkog domoljublja. Kad se Korney Ivanovič vratio kući nakon ovog izazova, njegova kći Lidija ga je upitala "tko je bio najniži od svih?" Odgovorio je: "Barto".
Prilikom izbacivanja Lidije Ivanovne iz Saveza književnika, Agnija Barto je rekla sljedeće: „Mislim, kao Šostakovič i Čingiz Ajtmatov, i vi, poput Solženjicina i Saharova... Teško mi je pomisliti da vaša sjena pada na svijetla uspomena na Korneyja Ivanoviča, koji nas je naučio dobroti".
Lidia Chukovskaya se također prisjeća ovog sastanka: „I što je najvažnije: nikada više, do kraja svojih dana, neću vidjeti takvo mnoštvo, jedan na jedan podudarnih, palih ljudi u jednoj prostoriji. Većina njih nije imala gdje pasti. Ali neki su pali, skliznuli u ovo birokratsko blato s visine talenta. ... Uostalom, Agniya Barto je nedvojbeno sposobna osoba – nažalost, za sve. Riječ je o suđenju Danielu i Sinyavskom, kada je u ime istražnog odjela KGB-a, uoči suđenja piscima, dala recenziju Danielovih knjiga kao stručni stručnjak, u kojem je naglasila antisovjetske orijentacije Danielova djela.
Učitelj Agnije Barto - Korney Ivanovič Chukovsky
Barto se prisjetio kako mu je sa strahom pročitala jednu od svojih prvih satiričnih pjesama "Naš susjed Ivan Petrovič": "... U to vrijeme pedagoška kritika odlučno je odbacila ovaj žanr: "Satira? Za djecu?". A tu je i satira na odraslu osobu! Čitao sam Čukovskom s još jednom tjeskobom - što ako opet kaže: "Duhovitost"? Ali on je sretno rekao: "Satira! Tako treba pisati!". "Je li humor originalan? Hoće li doprijeti do djece?" upitao sam.
Na moju radost, Čukovski je podržavao moju "dječju satiru" i uvijek je podržavao .... Moja zabrinutost: "Hoće li doći do djece?" - Korney Ivanovič razumio je kao nitko ... ". S Čukovskim je povezan i smiješan incident koji se dogodio u svibnju 1934. godine. Agniya Barto se vraćala prigradskim vlakom od prijatelja u Moskvu. Tada je upravo stigla vijest o spašenim Čeljuskincima. Radost je preplavila srca svih sovjetskih ljudi, mnogi su ljudi govorili o ovom događaju u vlaku. U glavi pjesnikinje vrtio se početak nove pjesme, nekoliko njezinih stihova napisanih u ime dječaka. Na jednoj od stanica u automobil je ušao Korney Ivanovič. Budući da je Bartu oduvijek komunikacija s višim mentorom bila radost, ovaj slučajni susret shvatila je kao dar sudbine. Agnia Lvovna htjela je piscu čitati nove retke. Naravno, situacija u autu nije bila sasvim prikladna, ali je željela čuti mišljenje Čukovskog. Čim je Korney Ivanovič sjeo pored nje na klupu, Barto je upitao: "Mogu li vam pročitati pjesmu ... vrlo kratku ...". Na što je pisac odgovorio: "Kratko je dobro, čitajte, čitajte ...". I odjednom se okrenuo putnicima koji su sjedili do njega: "Pjesnikinja Barto želi nam čitati svoje pjesme!"
Čukovskom se pjesma jako svidjela, čak ju je i zapisao. Isto je učinio i jedan od putnika. Evo što je Agnia Lvovna ispričala o daljnjem razvoju događaja: „Nisam bila ni živa ni mrtva... Nisam imala hrabrosti odmah priznati svoju nehotičnu prevaru, ali je osjećaj nespretnosti ostao i svakim danom je rastao. Prvo sam htio nazvati Korneyja Ivanoviča, a onda sam se predomislio: bilo je bolje otići k njemu, ali se pokazalo da je već u Lenjingradu. Odlučio sam napisati pismo. I odjednom, usred svojih muka, otvaram Litgazetu i počinjem se pitati imam li halucinaciju. Vidim naslov: "Čeljuskin-Dorogin" i natpis: "K. Čukovski".
U tom se članku Korney Ivanovič divio pjesmi petogodišnjeg dječaka. Nakon bilješke, ovi su stihovi počeli proganjati Agniju Lvovnu posvuda: na radiju, na plakatima, na plakatima. Još na Prvom kongresu književnika u izvješću Samuila Yakovlevich Marshaka o dječjem stvaralaštvu spominje se talentirani mladi autor. Savjest je mučila Agniju Lvovnu, ali se nije usudila priznati. Prošle su godine, a Korney Ivanovič je jednom upitao Barta: "Da li i dalje bilježite dječje riječi i razgovore?" Čuvši odgovor: „Nastavljam. Ali nemam ništa posebno zanimljivo ", ipak je inzistirao na svome Čukovski: " Ipak, dajte mi ih za novo izdanje Od dva do pet. Samo "za djecu", - naglasio je pisac i sa smiješkom odmahnuo prstom Bartu.
Odnos Agnije Lvovne s još jednim njezinim učiteljem, Samuilom Yakovlevichom Marshakom, nije bio lak. Sve je počelo činjenicom da je 1925. časopis On Post objavio članak u kojem se Barto, još vrlo mlad pisac bez ijedne objavljene knjige, suprotstavio majstoru dječje književnosti Marshaku, čije su pjesme već duboko voljela sovjetska djeca. . Govorilo se da Barto bolje poznaje psihologiju djece iz proleterskih obitelji. I premda je i sama Agniya Lvovna shvatila neutemeljenost ovih riječi, bilješka je pjesnikinji donijela mnogo emocija.Marshak je bio vrlo kritičan prema prvim Bartovim knjigama, a njegova je riječ imala značajnu težinu u književnim krugovima. Jednom je, prilikom jednog od Marshakovih posjeta Moskvi, na jednom sastanku, za jednu od pjesnikinih pjesama primijetio da je slaba. Ranjena Agniya Lvovna je odgovorila tuđim riječima: “Ne može vam se svidjeti, vi ste pravi suputnik!” To je dodatno pogoršalo njihov odnos. Samuil Yakovlevich nije volio izravnost i tvrdoglavost karakterističnu za Barta tih godina. Postojao je još jedan slučaj koji je pogoršao tešku vezu između dva pisca: jednom je Barto, koji se nije slagao s Marshakovim amandmanima, boreći se za njezinu neovisnost, izlanuo: “Ima Marshaka i maršara.
Ne mogu postati maršak, ali ne želim biti marš!
Nakon toga, Agnia Lvovna se više puta ispričala za ove teške riječi, ali njihov odnos se nikada nije poboljšao. No, Barto nije prestajao učiti od Marshaka: “Morao sam sebi dokazati da svejedno mogu nešto. Pokušavajući zadržati svoju poziciju, u potrazi za vlastitim putem, čitam i iznova čitam Marshaka. Što sam naučio od njega? Cjelovitost misli, cjelovitost svake, pa i male pjesme, pažljiv odabir riječi, i što je najvažnije, visok, zahtjevan pogled na poeziju. Ponekad se Agniya Lvovna obraćala klasiku dječje poezije kako bi je slušao nove linije. S vremenom je Marshak postao ljubazniji, ali je ipak rijetko hvalio pjesnikinju, češće grdio. Činilo mu se da se ritam njezinih pjesama neopravdano mijenja, a radnja plitka. Agnia Lvovna je pak vjerovala da Marshak jednostavno ne vjeruje u nju. Frustriran, Barto je jednom rekao: “Neću više gubiti vrijeme. Ali ako će vam se jednog dana svidjeti ne pojedinačni stihovi, već barem jedna moja pjesma u cjelini, molim vas da mi ispričate o tome.
Nakon toga dugo nisu komunicirali. Agnia Lvovna jako je nedostajala njezinom starijem suborcu. No, jednog dana dogodilo se nešto što je pjesnikinja tako dugo čekala. Evo kako se toga prisjetila i sama Agniya Lvovna: „... Ali jednog za mene nezaboravnog jutra, bez upozorenja, bez telefonskog poziva, Marshak je došao u moju kuću. U predsoblju je, umjesto pozdrava, rekao: "Sneg" - divna pjesma, ali treba promijeniti jednu riječ: "Bilo je suho, ali sam poslušno obukao galoše." Riječ 'pokorno' ovdje je strana." "Ispravit ću riječ 'pokorno'. Hvala ti!", uzviknula sam grleći Marshaka. Ne samo da mi je njegova pohvala bila beskrajno draga, već i činjenica da se sjetio moje molbe, pa čak i došao reći riječi koje sam toliko željela čuti od njega. Naš odnos nije odmah postati bez oblaka, ali tjeskoba je nestala...
Postoji izraz "prekretnica" - došlo je do "prekretnice" u mom životu. Sačuvao sam materijalne dokaze o tome: autorski album, prekriven stihovima od korica do korica. Čitajući ih, teško je zamisliti da su napisane nakon revolucije, u njezinim prvim napetim godinama. Pored nestašnih epigrama o učiteljima i djevojkama, brojnim sivookim kraljevima i prinčevima (bespomoćna imitacija Ahmatove), vitezovima, mladim stranicama koje su se rimovale s "madam" osjećale su se mirno i čvrsto u mojim pjesmama... Ali ako ovo okrenete album preko, da tako kažem, "od leđa naprijed", onda će cijela kraljevska vojska nestati kao zamahom štapića.
Na poleđini albumskih listova nalazi se potpuno drugačiji sadržaj, a umjesto urednog katrena, retke idu ljestvama. Ta se metamorfoza dogodila u jednoj večeri: netko je zaboravio u našem hodniku, na stolu, malu knjigu pjesama Vladimira Majakovskog.
Pročitao sam ih u jednom gutljaju, sve redom, a onda, zgrabivši olovku, na poleđini pjesme posvećene učitelju ritma, koja je počela riječima:
Jeste li jednom bili
Ružičasta markiza... -
napisao je Vladimiru Majakovskom:
roditi se
nova osoba,
Tako da trulež zemlje
Izumro!
Udario sam te čelom
stoljeća,
Za ono što sam dao
Vladimir.
Redovi su, naravno, bili slabi, naivni, ali, vjerojatno, nisam mogao a da ih ne napišem.
Novost poezije Majakovskog, ritmička smjelost, nevjerojatne rime šokirale su me i očarale. Od te večeri popele su se ljestve moje visine. Za mene je bila dosta strma i neravna.
Majakovskog sam prvi put vidio živog mnogo kasnije. Živjeli smo u dači u Puškinu, odatle sam otišao u Akulovu Goru igrati tenis. To ljeto sam od jutra do večeri mučio riječi, vrtio ih na sve načine, a samo mi je tenis izbijao rime iz glave. A onda sam se jednog dana, tijekom utakmice, spremajući se poslužiti loptu, ukočio s podignutim reketom: iza dugačke ograde najbliže dače vidio sam Majakovskog. Odmah sam ga prepoznao po fotografiji. Ispostavilo se da živi ovdje. Bila je to ista dača gdje je sunce došlo posjetiti pjesnika ("Izvanredna avantura koja se dogodila s Vladimirom Majakovskim ljeti na dači", "Puškino, Akulova Gora, Rumjancevova dača, 27 versta duž Jaroslavske željeznice."). Tada sam više puta s teniskog terena gledao kako hoda uz ogradu, razmišljajući o nečemu. Nije mu smetao ni glas suca, ni povici igrača, ni zvuk lopti. Tko bi znao kako mu se želim približiti! Čak sam razmišljao i o tome što bih mu rekao: „Znate, Vladimire Vladimiroviču, dok je moja majka bila školarka, uvijek je učila lekcije, hodajući po sobi, a otac se našalio da će je kupiti kad se obogati. konja da nije tako umorna” . I ovdje ću reći glavno: "Vama, Vladimire Vladimiroviču, ne trebaju nikakvi vrani konji, vi imate krila poezije." Naravno, nisam se usudio prići dači Majakovskog i, na sreću, nisam izgovorio ovu strašnu tiradu.
Nekoliko godina kasnije, urednik mojih knjiga, pjesnik Natan Vengrov, zamolio me da mu pokažem sve svoje pjesme, ne samo za djecu, već i za odrasle, napisane „za sebe“. Nakon što ih je pročitao, Vengrov je osjetio moj gorljivi, ali studentski entuzijazam za "Majakovljeve" ritmove i rime, te izgovorio samo riječi koje sam tada trebao reći: "Pokušavaš li slijediti Majakovskog? Ali slijediš samo njegove individualne pjesničke metode... . Onda se odlučite - pokušajte uzeti veliku temu."
Tako se rodila moja knjiga „Braćo“ Osvojila me tema bratstva radnih ljudi svih zemalja i njihove djece, nova u poeziji tih godina. Jao, pokazala se hrabra odluka značajne teme izvan moje moći. U knjizi je bilo mnogo nesavršenosti, ali njezin uspjeh s djecom pokazao mi je da se s njima može razgovarati ne samo o malim stvarima, a to me učinilo ovisnim o velikoj temi. Sjećam se da je u Moskvi prvi put organiziran praznik dječje knjige – “Dan knjige”. Djeca iz različitih četvrti šetala su gradom s plakatima na kojima su bile prikazane korice dječjih knjiga. Djeca su se preselila u Sokolniki, gdje su se susrela s piscima. Na proslavu su bili pozvani mnogi pjesnici, ali samo je Majakovski došao od "odraslih". Spisateljica Nina Sakonskaya i ja smo imali sreće: ušli smo u isti automobil s Vladimirom Vladimirovičem. Isprva su se vozili u tišini, činilo se da je usredotočen na nešto svoje. Dok sam razmišljao kako pametnije započeti razgovor, tiha, obično tiha Sakonskaya razgovarala je s Majakovskim, na moju zavist. Ja, kao nipošto plaha desetka, postao sam sramežljiv i nisam do kraja otvorio usta. A posebno mi je bilo važno razgovarati s Majakovskim, jer su me uhvatile sumnje: nije li vrijeme da počnem pisati za odrasle? Hoću li dobiti nešto?
Vidjevši u parku Sokolniki, na mjestu ispred otvorene staze, zujanje, nestrpljivo mnoštvo djece, Mejakovski je bio uzbuđen, kao što su uzbuđeni prije najvažnijeg nastupa. Kad je djeci počeo čitati svoje pjesme, stajala sam iza pozornice na ljestvama i vidjela sam samo njegova leđa i valove ruku. Ali vidio sam oduševljena lica momaka, vidio sam kako su se radovali i samim stihovima, i gromoglasnom glasu, i daru govorništva, i cijeloj pojavi Majakovskog. Momci su pljeskali toliko dugo i glasno da su prestrašili sve ptice u parku. Nakon nastupa Majakovski je, nadahnut, sišao s pozornice, brišući čelo velikim rupčićem.
Evo publike! Moraju pisati za njih! rekao je trima mladim pjesnikinjama. Jedan od njih bio sam ja. Njegove riječi su mi puno značile.
Ubrzo sam znao da Majakovski piše nove pjesme za djecu. Napisao je, kao što znate, samo četrnaest pjesama, ali su s pravom uvrštene u "svih sto svezaka" njegovih stranačkih knjiga. U pjesmama za djecu ostao je vjeran sebi, nije promijenio ni svoju poetiku ni za njega svojstvenu raznolikost žanrova. Pokušao sam u svom radu slijediti načela Majakovskog (iako studentski). Bilo mi je važno potvrditi sebi pravo na veliku temu, na razne žanrove (uključujući satiru za djecu). Pokušala sam to učiniti u formi koja je za mene organska i dostupna djeci. Ipak, ne samo u prvim godinama rada, govorili su mi da su moje pjesme više o djeci nego o djeci: oblik izražavanja je složen. Ali vjerovao sam u našu djecu, u njihove živahne umove, u činjenicu da će mali čitatelj razumjeti veliku ideju.
Mnogo kasnije došao sam u redakciju Pionerske Pravde, u odjel za pisma, nadajući se da ću u dječjim pismima moći uhvatiti dječje živahne intonacije, njihova interesovanja. Nisam pogriješio i rekao sam uredniku odjela:
Niste bili prvi koji je to smislio, - nasmiješio se urednik, - daleke 1930. Vladimir Majakovski je došao k nama čitati dječja pisma.
Mnogi su me naučili pisati poeziju za djecu, svatko na svoj način. Ovdje Korney Ivanovič Chukovsky sluša moju novu pjesmu, smiješi se, dobrodušno klima glavom, hvali rime. Cvjetam od njegove pohvale, ali on odmah dodaje, ne bez zlobe:
Bilo bi mi jako zanimljivo slušati tvoje nerimovane pjesme.
Zbunjen sam: zašto "bez rima" ako on hvali moje rime? Rima koja mi je pala na pamet ponekad potakne misao, sugerira sadržaj buduće pjesme. interno protestiram.
Kornej Ivanovič se opet vraća nerimovanim stihovima u svom novogodišnjem pismu meni iz Lenjingrada ("4 ujutro, među Nekrasovljevim dokazima"). "Sva je snaga takvih stihova", piše on, "u lirskom pokretu, u unutrašnjim odlomcima, a po tome se pjesnik poznaje. Stihovi bez rime su kao gola žena. Lako je biti lijep u odjeći rima, ali pokušajte zaslijepiti ljepotom bez volana, volana, grudnjaka i ostalih pomagala.
Ipak, ne razumijem Čukovskog! On sam sebi proturječi, u svojim "Zapovijedima za dječje pisce" kaže: "One riječi koje služe kao rime u dječjim pjesmama trebale bi biti glavni nositelji značenja cijele fraze." A zašto da pišem bez rime?!
Ali ipak me proganjaju "nabori i nabori". Tek postupno, s ožalošćenjem, shvaćam da Čukovskom u mojim pjesmama nedostaje "lirski pokret", upravo ona liričnost koju mi je sa svom iskrenošću i iskrenošću govorio na početku mog rada. (Tih godina nije bilo uobičajeno razgovarati s mladima tako pažljivo kao sada.) Sjećam se njegovih riječi: “zvuči smiješno, ali malo”, “imaš svoje rime, iako se veličanstvene izmjenjuju s monstruoznim” , "evo ti pop duhovitosti, draga moja ... samo lirika čini duhovitost humorom."
Ne, Korney Ivanovič ne proturječi sam sebi, želi mi dati do znanja da rime, čak i one najbriljantnije, neće zamijeniti liriku. Ispada da opet govorimo o najvažnijem, samo u delikatnijem obliku.
Kad bi Korney Ivanovič znao koliko sam pravih, "lirskih" suza tih dana prolio u pjesmama koje sam napisao samo za sebe, gdje me mučilo to što mi nedostaje lirike. Bio je mokar od ovih suza u ladici mog stola. Ni Korney Ivanovich nije znao da me je davne 1934. sam nazvao "talentiranim tekstopiscem". I nije to imenovao nigdje, nego u Književnom glasniku. Iza ovoga je stajala duga povijest.
U svibnju 1934. vraćao sam se od prijatelja u Moskvu u prigradskom vlaku. Tih dana stigla je vijest o spašavanju Čeljuskinaca. Milijuni srca donedavno su bili puni velike tjeskobe: kako su oni tamo, na ledenoj plohi, odsječeni od svijeta?! Što će biti s njima ako proljetno sunce otopi ledenu plohu? Ali sada su sva srca bila obuzeta radošću – spašeni! To se govorilo posvuda i posvuda, čak i u prigradskom vlaku. A u glavi mi se vrtjela pjesma, točnije, tek njen početak, nekoliko redaka s dječakova lica. Odjednom, na jednoj od stanica, Čukovski je ušao u automobil. Komunikacija s Korneyem Ivanovičem oduvijek mi je bila iznimno zanimljiva i važna, i u tome ranih godina moj rad, slučajan susret u kočiji sa samim Čukovskim činio mi se darom odozgo.
"Volio bih da mogu čitati moje retke!" Sanjao sam. Situacija u autu jedva da je bila prikladna, ali iskušenje da čujem što će reći Korney Ivanovič bilo je veliko, i čim se smjestio na klupu pored mene, upitao sam:
Mogu li vam pročitati pjesmu... vrlo kratku...
Kratka je dobra, - reče Čukovski, - čitaj čitaj ... - I odjednom se, lukavo mi namigujući, okrenuo prema putnicima koji su sjedili u blizini: - Pjesnikinja Barto želi nam čitati svoje pjesme!
Neki su se putnici, smiješeći se s nevjericom, pripremili za slušanje. Bio sam zbunjen, jer Čukovski nije mogao ostaviti kamen na kamenu od mojih pjesama, pa čak i pred svima... Počeo sam poricati:
Nisam želio čitati vlastitu poeziju.
Ali čiji? upitao je Korney Ivanovič.
Jedan dječak, - odgovorila sam, kako bih se nekako izvukla iz teške situacije.
Pjesme dječaka? Osobito čitan, - zahtijevao je Korney Ivanovič.
i čitam:
Chelyuskins-Dorogins!
Kako sam se bojao proljeća!
Kako sam se bojao proljeća!
Uzalud sam se bojao proljeća!
Čeljuskinci-Doroginci,
Još si spašen...
Izvrsno, izvrsno! Čukovski se radovao svojom uobičajenom velikodušnošću. Koliko godina ima ovaj pjesnik?
Što sam trebao učiniti? Bilo je super pokositi godine autora.
Ima pet i pol godina, rekao sam.
Pročitaj ponovo - upitao je Korney Ivanovič i, ponavljajući retke za mnom, počeo ih zapisivati: zapisao je "Čeljuskince" i jednog od putnika. Nisam bio ni živ ni mrtav... Nisam imao hrabrosti odmah priznati svoju nehotičnu prevaru, ali osjećaj nespretnosti je ostao i svakim danom rastao. Prvo sam htio nazvati Korneyja Ivanoviča, a onda sam se predomislio: bilo je bolje otići k njemu, ali se pokazalo da je već u Lenjingradu. Odlučio sam napisati pismo. I odjednom, usred svojih muka, otvaram Litgazetu i počinjem se pitati imam li halucinaciju. Vidim naslov: "Čeljuskin-Dorogin" i potpis: "K. Čukovski".
Evo što je tamo napisano:
„Daleko sam od oduševljenja onim pompoznim, frazarskim i mlohavim pjesmama koje sam slučajno pročitao u povodu spašavanja Čeljuskinaca... U međuvremenu, u SSSR-u imamo nadahnutog pjesnika koji je posvetio gorljivu i zvučnu pjesmu na istu temu, šiklja ravno iz srca Pjesnik ima pet i pol godina ... Ispada da je petogodišnje dijete bilo bolesno od ovih Doroginjana ništa manje od nas ... Zato u njegove pjesme se tako glasno i tvrdoglavo ponavlja "Kako sam se bojao proljeća!" I kojom ekonomikom vizualnih sredstava prenio je tu duboko osobnu i ujedno svesindikalnu tjeskobu za svoje "Doroginjane"! Talentirani tekstopisac hrabro lomi cijelu njegovu strofu na pola, odmah je prevodeći iz mola u dur:
Uzalud sam se bojao proljeća!
Čeljuskinci-Doroginci,
Ipak ste spašeni.
Čak je i struktura strofe tako profinjena i tako originalna..."
Naravno, shvatio sam da su te pohvale uzrokovane osobinom karaktera Korneyja Ivanoviča: njegovom sposobnošću da nemilosrdno zgnječi ono što ne prihvaća, a jednako se silno divi onome što voli. Tih je dana, očito, njegova radost bila toliko sveobuhvatna da je utjecala i na ocjenu poezije. Također sam shvatio da sada moram šutjeti i zaboraviti da su ovi redovi moji. Majka mog muža, Natalia Gavrilovna Shcheglyaeva, također je bila užasnuta; svaki telefonski poziv ju je oduševio. "Pitat će te, gdje je ovaj dječak? Kako se dječak preziva? Što ćeš ti odgovoriti?!" ubijena je. Njeni strahovi su se pokazali uzaludni, ime talentiranog djeteta nikoga nije zanimalo. Ali što je počelo, oh, što je počelo nakon bilješke Čukovskog! U raznim radijskim emisijama posvećenim ledenom epu, kao da mi se zamjeraju, s vremena na vrijeme zvučali su "Chelyuskin-Doroginites". Dolaskom heroja pušten je poseban plakat: dječji crtež, potpisan istim crticama. Ulice su bile ispunjene plakatima koji su najavljivali novu estradu "Chelyuskintsy-Dorogintsy". Suprug i ja smo išli na koncert, replike su me pratile za petama: zabavljač ih je čitao s pozornice, a ja sam imala priliku osobno pljeskati “maloljetnom autoru”.
Godinama kasnije, kada je imaginarno dijete moglo postati punoljetno, Korney Ivanovič me iznenada upitao:
Snimate li i dalje dječje riječi i razgovore?
Nastavljam. Ali nemam ništa posebno zanimljivo.
Ipak, dajte mi ih za novo izdanje Two to Five. Samo "za djecu", naglasio je Korney Ivanovič i, smiješeći se, odmahnuo prstom prema meni.
Čukovski je od mene tražio više promišljenosti, strogosti stiha. U jednom od svojih posjeta iz Lenjingrada došao mi je u posjet. Kao i obično, nestrpljivo sam mu pročitao novu pjesmu, ali on mirno makne s police svezak Žukovskog i polako, s očitim zadovoljstvom, čita mi Lenore.
A sada, kao da je lagani lope
Konj je odjeknuo u tišini
Jure preko polja jahača!
Zveckao na trijem,
Potrčao je zveckajući na trijem,
I prsten je zazveckao na vratima.
Trebao bi pokušati napisati baladu - kaže Korney Ivanovich kao u prolazu. “Modus balada” mi se činio tuđ, privukao me ritam Majakovskog, znao sam da mu se i Čukovski divi. Zašto bih trebao napisati baladu? Ali dogodilo se da sam nakon nekog vremena posjetio Bjelorusiju, na graničnoj postaji; vraćajući se kući, razmišljajući o onome što sam vidio, neočekivano sam za sebe počeo pisati baladu. Možda mi je na njegov ritam potaknula sama atmosfera šumske ispostave. Ali prvi trag bio je, naravno, Korney Ivanovič. Balada mi nije bila laka, svako malo sam želio razbiti metar, "rasporediti" neke replike, ali sam si stalno ponavljao: "Jače, strože!" Pohvala Čukovskog bila je moja nagrada. Evo što je napisao u članku "Godina žetve" ("Večernja Moskva"): "Činilo mi se da neće moći savladati lakoničnu, mišićavu i krilatu riječ potrebnu za junaštvo balade. I s radosnim iznenađenjem čuo sam nju neki dan u moskovskom Domu pionira balada "Šumska ispostava".
Šumska ispostava... skvotna kuća.
Visoki borovi iza mračnog prozora...
Snovi se nakratko spuštaju u tu kuću,
U toj kući su puške uza zid.
Ovdje blizu granice, strana zemlja,
Ovdje naše šume i polja nisu u blizini.
"Strog, umjetnički, dobro konstruiran stih, koji je sasvim u skladu s velikom radnjom. Ponegdje se još primjećuju kvarovi (koje autor lako otkloni), ali u osnovi je to pobjeda..."
Postavivši tešku dijagnozu mojih ranih pjesama: "nema dovoljno lirizma", sam Korney Ivanovič mi je predložio pjesnička sredstva koja su mi pomogla da dišem. Ali nije me napuštala pomisao da ipak to nije moj glavni put, trebam težiti većoj liričnosti u veselim, za mene organskim pjesmama.
Hvala Korneju Ivanoviču i što se s iskrenom pažnjom odnosio prema mojim ranim rimama, među kojima je doista bilo i "monstruoznih". U jednoj od svojih prvih dječjih knjiga, Pioniri, uspio sam rimovati:
Dječak stoji kraj lipe,
Placi i jecaji.
Rekli su mi: kakva je to rima "stajati" i "jecati". Ali snažno sam tvrdio da to treba čitati ovako. Dokazala je, unatoč činjenici da se na ovim redovima pojavila parodija:
Vlak se kreće
Šef stanice prodaje svježi sir.
Čukovskog je zabavljalo moje "jecanje", ali je poticao privlačnost razigranoj, složenoj rimi, želju za igranjem riječima. A kad sam u nečemu uspio, radovao se otkriću, nekoliko puta ponavljao složenu ili punačku pjesmu, ali je vjerovao da pjesmica u dječjoj pjesmi mora biti točna, nije volio asonance. S njim se nikako nisam mogao složiti, činilo mi se da su i "slobodne" rime asonanca sasvim primjerene u poetici za djecu. Nisam se usudio osporiti mišljenje Korneja Ivanoviča, ali su mi bili potrebni uvjerljivi argumenti u obranu "slobodne" rime, nisam htio, nisam mogao odstupiti od svog shvaćanja mogućnosti dječjeg stiha. I pronašao sam te argumente za sebe - iako sam napisao i sada pišem intuitivno. Evo ih: odrasla osoba, slušajući poeziju, u mislima vidi kako je riječ napisana, za njega se ne samo čuje, nego i vidi, a mališani ne znaju čitati, samo im rima "za oko" nije potrebna. Ali "slobodna rima" nikako ne može biti proizvoljna; odstupanje od točne rime mora se nadoknaditi punoćom zvuka rimovanih redaka. Zvučno rimovanje privuklo me i jer daje prostora za nove hrabre kombinacije. Kako ih je primamljivo otvoriti! Za potvrdu svojih tvrdnji okrenuo sam se narodnoj poeziji, tada je počela moja strast za njom. Zanimljivo je da mi je mnogo godina kasnije, 1971., V. A. Razova, radeći na svojoj doktorskoj disertaciji „Folklorno podrijetlo sovjetske poezije“, napisala: „Postavljam si pitanja na koja samo ti možeš odgovoriti... Činjenica je, da su mnoge tvoje pjesme folkloraši zabilježili u zbirkama narodnih pjesama, uzrečica... Odakle ti taj osjećaj narodne, livadske, seljačke, je li rezultat mukotrpnog istraživanja, upoznavanja s folklornim zbirkama?
Da, imala sam dadilju, Nataliju Borisovnu, koja mi je pričala bajke, ali nisam odgovorila na pitanje o dadilji, kako, ne daj Bože, ne bih izazivala asocijacije na Arinu Rodionovnu i time se dovela u smiješan položaj. Korney Ivanovič Chukovsky - eto tko me zarazio svojom ljubavlju prema usmenoj narodnoj umjetnosti. S takvim je divljenjem i uvjerenjem govorio o mudrosti i ljepoti narodnoga pjesničkog govora da nisam mogao ne biti prožet njegovom vjerom: izvan ovog plodnog tla ne može se razvijati sovjetska dječja poezija. I kako sam se obradovao kad sam prvi put pronašao ovu poslovicu:
Doletjela je vrana
U visokim dvorcima.
Moja prva istraživanja na području rime uvjerila su me da su izreke, pjesme, poslovice, uz točne rime, bogate i asonancama.
Sa strahom Božjim pročitao sam Korneju Ivanoviču jednu od svojih prvih satiričnih pjesama, Naš susjed Ivan Petrovič. Tada je pedagoška kritika odlučno odbacila ovaj žanr: "Satira? Za djecu?" A tu je i satira na odraslu osobu! Čitao sam Čukovskom s još jednom tjeskobom - što ako opet kaže: "Duhovitost"? Ali on je radosno rekao: "Satira! Tako treba pisati!"
Je li humor stvaran? Hoće li stići do djece? Pitao sam.
Na moju radost, Čukovski je podržavao moju "dječju satiru" i uvijek je podržavao. Neka mi ne zamjeraju neskromnost, ali ću citirati izvatke iz njegova dva pisma da ne bude neutemeljeno.
... "Djedova unuka" (knjiga satire za školarce. A. B.) čitao sam naglas i više puta. Ovo je pravi "Ščedrin za djecu" ... "Mlađi brat" je nasmijana, poetična, slatka knjiga...
Vaš Čukovski (stariji)".
"Veljače 1956. Peredelkino.
Vaše satire pišu se u ime djece, a sa svojim Jegorima, Katjama, Ljubočkama razgovarate ne kao učiteljica i moralista, već kao drug ranjen njihovim lošim ponašanjem. Umjetnički se reinkarniraš u njih i reproduciraš njihove glasove, njihove intonacije, geste, sam način razmišljanja tako živo da svi osjećaju da si njihov kolega iz razreda. I, naravno, ne ti, nego ošišani prvašići-dječaci ismijavaju dodirljive i šuljaju se:
Dodirni je slučajno
Odmah - straža!
Olga Nikolajevna,
gurnuo me je...
Sav tvoj Korney Chukovsky.
Moja briga: "Hoće li doći do djece?" - Korney Ivanovič razumio je kao nitko drugi. Jednom sam čitao Vovku, mog malog nećaka, "Moydodyr". Od prvog retka "Deka pobjegla, plahta skočila" i do posljednje "Vječna slava vodi" slušao je ne mičući se, ali je sasvim neočekivano donio svoj zaključak: "Sad se neću prati!" - "zašto?" - Bio sam u žurbi. Ispostavilo se: Vovka nestrpljivo želi vidjeti kako će deka pobjeći, a jastuk skočiti. Slika je primamljiva!
Na telefonu sam, smijući se, rekao Korneju Ivanoviču o tome, ali on se nije nasmijao. Ljutito je uzviknuo:
Imaš čudnog nećaka! Dovedi mi ga! Slavni autor "Moydodyra", omiljen djeci, iskreno se uzbunio zbog nekoliko riječi četverogodišnje Vovke!
Moja me nesanica podsjetila na Taškent... Bolje mi je čitati smiješne pjesme - upitao je Korney Ivanovič.
Nisam imao nove smiješne pjesme, pročitao sam pjesmu koju sam upravo napisao o usamljenom psiću "Bio je sasvim sam".
Gledajući me pažljivo, Čukovski je upitao:
Je li vam se nešto dogodilo... Ili vašim najdražima?
Doista se dogodilo: bila sam u velikoj tjeskobi zbog bolesti meni bliske osobe. Ali kako bi Korney Ivanovič mogao osjetiti tu osobnu, duhovnu zbrku u pjesmama napisanim za djecu, pa čak i s dobrim završetkom?
Onda ste dodali kraj, - rekao je Čukovski.
Na knjizi koja mi je toga dana bila predstavljena (5. svezak Sabranih djela) napravio je sljedeći natpis: "Mojoj dragoj prijateljici, voljenoj pjesnikinji Agniji Lvovnoj Earto, u spomen na 14. lipnja 69."
Nakon 14. lipnja više se nismo vidjeli. Ali Korney Ivanovič je ispunio svoje obećanje - poslao mi je isječak iz taškentskih novina, požutjeli s vremena na vrijeme, i to mi je dalo priliku da govorim o njegovom radu u jednom od radijskih programa. Ali nakon njegove smrti.
Možda mi je najteže ispričati kako sam učio s Marshakom. Naša veza nije bila nimalo laka i nije se odmah razvila. Okolnosti su ponešto bile krive, mi sami ponešto. Obično se školarcu, kada piše o nekom od svojih kolega iz razreda, prije svega preporučuje da da sliku tog vremena. Savjet je koristan ne samo za školarce, pokušat ću ga iskoristiti.
Književnici - moji vršnjaci - sjećaju se, naravno, kako je složena, po mnogočemu konfuzna situacija bila u književnom okruženju kasnih 1920-ih i ranih 30-ih godina. Književne organizacije tada je predvodio Svesavezni savez udruženja proleterskih književnika - VOAPP i od njega se izdvajao u samostalnu organizaciju RAPP (Rusko udruženje proleterskih književnika). Ona je zauzvrat ujedinila MAPP (Moskovska udruga), LAPP (Lenjingradskaya) i druge APP-ove. Stvarale su se, raspadale i ponovno nastajale razne književne udruge. Rani teoretičari dijelili su mladu sovjetsku književnost na proletersku i "suputnike", a same "suputnike" - dodatno na "lijevu" i "desnu". U jednoj od bilježnica sačuvana je moja satirična pjesma tih godina.
Pozovite 1
Zdravo Tko je to?
Jesi li to ti, Barto?
Kako si?
Čitaš li novine?
Jeste li pročitali Razin članak?
Tamo te razvlasti.
Piše da vaša knjiga "O ratu" -
Ružnoća
I da oportunist nisi inače ti.
Naravno da razumiješ
Što je s nama, tvojim prijateljima -
Književnici
To je užasno nečuveno
Užasno nečuveno!
Ali nemojte se uzrujati
Svakako pročitajte
Do tada sve najbolje
Doviđenja.
Pozovite 2
Je li jedan trideset osam dvadeset?
Barto, moram te vidjeti.
Kažu da si jedan od najboljih
Jeste li najbliži lijevi suputnik?!
I općenito, sada si slavan do pakla,
Čak je i Vechorka pisala o vama.
Pozovi 3
Je li ovo Bartov stan?
Odnosno, kao "Što"?
Želim znati je li Barto živ?
Ili je već sažvakano?
Kažu da je isisala MAPP
Tamo sam stavio mamu i tatu,
Sada je jure posvuda.
Reci mi kada je kremacija
rado ću.
Pozovite 4
Druže Barto, hoćete li
U Sveruskom savezu u vođama?
Zašto si tako uzbuđen?
Sve će biti usklađeno s MAPP-om i VAPP-om.
I to do večeri
Glava mi sija
I noću
skočim iz kreveta
I vrisnem:
odlazi
Maknuti se!
Ne zovi,
Ne muči se!
Tko sam ja? -
Reći:
Nadglednik?
oportunista?
Ili suputnik?
No organizacijskoj zbrci u životu književnika došao je kraj. Za mnoge se neočekivano čuo Dekret CK Partije od 23. travnja 1932. o radikalnom "preustroju književnih i umjetničkih organizacija".
Ipak, moram se vratiti u dane RAPP-a. Davno prije nego što su moje komične pjesme napisane, u časopisu "Na pošti" pojavio se članak u kojem sam bio suprotstavljen "mladom piscu početniku" ni više, ni manje nego samom Marshaku! I to u vrijeme kada se o mojim pjesmama moglo suditi samo po rukopisu (moja prva knjiga još nije bila objavljena), a Marshak je već bio slavan pjesnik, autor mnogih pametnih, veselih pjesama koje su afirmirale visoka posturalna načela. Naravno, pojava takvog članka nije mogla ne izazvati Marshakov unutarnji protest. Naravno, bio sam svjestan i tananosti članka koji je tvrdio da psihologiju djece iz proleterske sredine razumijem bolje od Marshaka, ali tada nisam mislio da će mi članak donijeti toliko neugodnih iskustava i da ću dugo je pamti neljubaznom riječju. Objavljena je 1925., ali su se njezine posljedice i dalje osjećale tijekom pet-šest godina mog rada. Marshak je negativno reagirao na moje prve knjige, rekao bih čak netolerantno. A Marshakova je riječ već tada imala veliku težinu, a negativna kritika me nemilosrdno "veličala". Prilikom jednog od posjeta Samuila Jakovljeviča Moskvi, kada se sastao u izdavačkoj kući, nazvao je jednu moju pjesmu slabom. Doista je bilo slabo, ali ja, uboden Marshakovom iritacijom, nisam to mogao podnijeti, ponavljao sam tuđe riječi:
Možda vam se neće svidjeti, vi ste pravi suputnik!
Marshak ga je zgrabio za srce.
Nekoliko godina naši su razgovori vodili na oštrici noža. Ljutio se na moju tvrdoglavost i neku izravnost, koja je bila svojstvena meni tih godina. Na primjer, kad bih sreo nekoga koga sam poznavao, često sam potpuno iskreno uzviknuo: "Što je s tobom? Izgledaš tako užasno!" - sve dok mi jedna dobra duša nije na popularan način objasnila da takva iskrenost uopće nije potrebna: zašto uznemiravati čovjeka, bolje ga je ohrabriti.
Previše sam revno naučio ovu lekciju: ponekad sam se uhvatio kako govorim čak i telefonom:
Pozdrav, super izgledaš!
Nažalost, u razgovorima s Marshakom ponašao sam se previše otvoreno. Jednom je, ne slažući se s njegovim amandmanima na moje pjesme, u strahu od gubitka samostalnosti, rekla previše strastveno:
Postoje Marshak i Undermarshas. Ne mogu postati maršak, ali ne želim biti trkač!
Vjerojatno se Samuil Yakovlevich morao potruditi da zadrži prisebnost. Tada sam više puta tražio da me ispričaju za "pravog suputnika" i "maršamena". Samuil Yakovlevich je kimnuo glavom: "Da, da, naravno", ali naši se odnosi nisu poboljšali.
Trebao sam sebi dokazati da nešto mogu. Pokušavajući zadržati svoju poziciju, u potrazi za vlastitim putem, čitam i iznova čitam Marshaka.
Što sam naučio od njega? Cjelovitost misli, cjelovitost svake, pa i male pjesme, pažljiv odabir riječi, i što je najvažnije, uzvišen, zahtjevan pogled na poeziju.
Vrijeme je prolazilo, povremeno sam se obraćao Samuilu Yakovlevichu s molbom da poslušam moje nove pjesme. Postupno je postao ljubazniji prema meni, tako mi se činilo. Ali rijetko me hvalio, puno češće grdio: neopravdano mijenjam ritam, a zaplet nije dovoljno duboko zahvaćen. Pohvalite dva-tri retka, i to je to! Gotovo sam ga uvijek ostavljao uzrujan, činilo mi se da Marshak ne vjeruje u mene. i jednog dana s očajem rekao:
Neću više gubiti tvoje vrijeme. Ali ako će vam se jednog dana svidjeti ne pojedinačni stihovi, već barem jedna moja pjesma u cijelosti, molim vas, recite mi o tome.
Nismo se dugo vidjeli. Bilo mi je veliko uskraćenje što nisam čuo kako on tiho, bez pritiska, svojim zadihanim glasom čita Puškina. Nevjerojatno je kako je uspio istovremeno otkriti i poetsku misao, i kretanje stiha, i njegovu melodiju. Čak mi je nedostajao način na koji je Samuil Yakovlevich bio ljut na mene, neprestano pušeći cigaretu. Ali jednog jutra, za mene nezaboravnog, bez upozorenja, bez telefonskog poziva, Marshak je došao u moju kuću. Ispred, umjesto pozdrava, rekao je:
– “Snig” je divna pjesma, ali treba promijeniti jednu riječ: “Bilo je suho, ali sam poslušno obukao galoše”. Riječ "poslušno" ovdje je tuđa.
Ispravit ću riječ "pokorno". Hvala vam! uzviknula sam grleći Marshaka.
Ne samo da mi je njegova pohvala bila beskrajno draga, već i činjenica da se sjetio moje molbe i čak došao izgovoriti riječi koje sam tako željela čuti od njega.
Naš odnos nije odmah postao bez oblaka, ali je oprez nestao. Ispostavilo se da je strogi Marshak neiscrpni izumitelj najnevjerojatnijih priča. Evo jednog od njih.
Nekako u jesen završio sam u sanatoriju Uzkoye u blizini Moskve, gdje su se upravo tih dana odmarali Marshak i Chukovsky. Bili su vrlo obzirni jedni prema drugima, ali su se razišli, vjerojatno se nisu slagali ni u kakvoj književnoj ocjeni. Imao sam sreće, mogao sam ujutro prošetati s Marshakom, a nakon večere - s Čukovskim. Iznenada je jednog dana mlada čistačica, vitlajući metlom u mojoj sobi, upitala:
Jeste li i vi pisac? Radiš li i u zoološkom vrtu?
Zašto u zoološkom vrtu? - Bio sam iznenađen.
Ispostavilo se da je S. Ya. jednoj jednostavnoj djevojci koja je došla u Moskvu izdaleka rekla da, budući da pisci imaju nestalna primanja, u onim mjesecima kada im je teško, u zoološkom vrtu prikazuju životinje: Marshak oblači kožu tigra, a Čukovski („dug iz sobe 10") se oblači u žirafu.
Dobro su plaćeni, - rekla je djevojka, - jedan - trista rubalja, drugi - dvjesto pedeset.
Očigledno ju je zahvaljujući umijeću pripovjedača cijela ova fantastična priča ostavila bez sumnje. Jedva sam čekao večernju šetnju s Korneyjem Ivanovičem da ga nasmijem Marshakovom izumom.
Kako mu je to moglo pasti na pamet? Nasmijao sam se. - zamisli, on radi kao tigar, a ti kao žirafa! On - trista, ti - dvjesto pedeset!
Korney Ivanovič, koji se isprva smijao sa mnom, iznenada je tužno rekao:
Evo, cijeli moj život ovako: on ima tri stotine, ja imam dvjesto pedeset...
Koliko god kasnije Čukovski i ja zamolili Samuila Jakovljeviča da ponovi priču o tome kako je on bio Marshak u tigrovoj koži, on je odbio smijući se:
Ne mogu, bilo je improvizirano...
Nisam često posjećivao Marshaka kod kuće, ali svaki put je sastanak bio dovoljan za dugo vremena. Marshaka nisu posjetili samo pisci, umjetnici, urednici. Ljudi raznih profesija smjenjivali su jedni druge u fotelji, stojeći s desne strane za njegovim stolom. I sve je uključio u krug svojih velikih misli o poeziji. Bez straha od uzvišenih riječi, reći ću da je postojalo stalno nesebično služenje poeziji. Pjesme ruskih klasika, sovjetskih pjesnika i svih onih koje je, prema Čukovskom, Marshak snagom svog talenta "pretvorio u sovjetsko državljanstvo", - Shakespearea, Blakea, Burnsa, Kiplinga...
Ovdje mi se u potpunosti otkrila vještina samog Marshaka - isprva sam naivno vjerovao da su njegove pjesme za djecu prejednostavne forme, a čak sam jednom rekao uredniku:
Mogu pisati tako jednostavne pjesme svaki dan!
Urednik se nasmijao.
Preklinjem te, napiši ih barem svaki drugi dan.
Nekad bi mi S. Ya. čitao pjesmu koja je upravo napisana na telefonu, djetinjasti bi se veselio jednom stihu, a za druge zahtjevno pitao: "Što je bolje?" - i pročitajte bezbroj opcija.
Tijekom rata u "Večernjoj Moskvi" bila je bilješka o tome kako su se golubovi pismonoše, koje su odveli nacisti, vratili u svoju domovinu. Tema se djeci učinila bliskom i zanimljivom; Napisao sam pjesmu "Golubovi" i nazvao Komsomolskaja Pravda.
Diktirajte, molim vas, stenografu, - rekao je urednik. - O čemu govore pjesme?
O domaćim golubovima, o njima zanimljiva bilješka u "Večernjoj Moskvi".
O golubovima? - začudio se urednik. - Marshak je upravo izdiktirao stihove "Golubice" na temu ove bilješke.
Sljedećeg jutra, Marshakova pjesma pojavila se u Komsomolskaya Pravdi. Odlučio sam dati svoje "Golubove" "Pionerskoj Pravdi" i nazvao S. Ya. da mu kažem da sam i ja napisao pjesme o istim golubovima.
Izgledat će čudno - dvije pjesme s istom radnjom - nezadovoljno je rekao Marshak.
Kod mene je drugačije - rekla sam bojažljivo.
Ali on se već naljutio. Nisam htio da se opet ljuti na mene što nisam objavio svoju pjesmu. I, možda je Marshak bio u pravu ...
Prijelazi iz ljubaznosti u strogost bili su u liku S. Ya. To je i sam znao, pa mu se vjerojatno i svidjela šala koju sam napisao:
"Gotovo gori"
Pjesnik jednom Marshaku
Donio netočan niz.
- Pa, kako je? rekao je Marshak.
Prestao je biti ljubazan
Postao je ljuti Marshak.
Čak je i udario šakom:
- Šteta! rekao je strogo...
Kad ti je linija loša
Pjesniče, boj se Marshaka,
Ako se Boga ne bojiš...
Izgledam, ne poričem, - nasmijao se Samuil Yakovlevich.
Često čitam Marshaka. I pjesme, i natpisi na knjigama koje su mi predstavljene. Svi su mi dragi, ali jedan posebno:
Sto Shakespeareovih soneta
I pedeset četiri
Dajem Agnia Barto -
Lira druže.
Nekad smo zaista ispali lirski drugovi. U "Zavičajnom govoru" za drugi razred godinama je objavljivana pjesma:
Prisjetimo se ljeta
Sjetite se ovog ljeta
Ovih dana i večeri.
Toliko je pjesama otpjevano
U toploj večeri uz vatru.
Nalazimo se na šumskom jezeru
Otišao daleko
Pio ukusnu paru
S laganom mliječnom pjenom.
Okupili smo vrtove
Sunčani uz rijeku.
I to na velikom polju kolektivne farme
Sakupljeni klasovi.
M. Smirnov
Ovako je pjesma nastala. Evo njegove priče: skupina dječjih pisaca na čelu s Marshakom sudjelovala je u sastavljanju "Zavičajnog govora". Pokazalo se da nema dovoljno pjesama o ljetu. Imao sam prikladnu pjesmu, već objavljenu. Marshak je predložio da se iz njega uzmu prve dvije strofe i izmijene. Dao sam napisati: "Na travnjaku, kraj vatre." Ispravio je "U toploj večeri kraj vatre". Postalo je bolje. Imao sam retke: "U selu smo pili ukusno svježe mlijeko." Marshak je ispravio: mlijeko "S laganom pjenom", koje je, naravno, i bolje. Treću strofu je sam napisao.
Kako potpisujemo pjesmu? Dva prezimena ispod dvanaest redaka – nije li glomazno? upitao je Samuil Yakovlevich.
Hoćemo li potpisati M. Smirnova? Predložio sam.
Za mnoge pjesnike hitna je potreba pročitati novonapisanu pjesmu osobi u koju vjerujete. Sergej Mihalkov, dok je još bio samo Serjoža za sve, nekako me nazvao skoro u jedan ujutro.
Nešto se dogodilo? Pitao sam.
Dogodilo se: napisao sam nove pjesme, sad ću ti je pročitati.
Uvijek sam posebno cijenio one ljude u čije živote u svakom trenutku možeš upasti u poeziju. Takav je bio Svetlov. Mogao bi se odvratiti od bilo kojeg posla, od vlastitih redova i sa iskrenim zanimanjem vas slušati, bez obzira u kakvom je duševnom stanju i sam bio. Evo me sa strepnjom čitajući mu novu pjesmu "Ima takvih dječaka". Svetlov predlaže izrezivanje dva retka, odmah se slažem. Druga dva:
Mršti se, grca,
Kao da pijete ocat. -
Svetlov savjetuje da se od sredine pjesme krene na početak.
Zar ne razumiješ, bit će to sjajan početak, uvjerava me.
No, čini mi se da će to prekinuti unutarnji tok radnje. Šest mjeseci kasnije, kada sam pomislio da je Svetlov zaboravio na moju pjesmu, pitao me je na sastanku:
Jeste li promijenili te retke?
Odmahnem glavom.
Još nije sve izgubljeno, još ćete razumjeti i preurediti u sto dvadeset i petom izdanju.
O Svetlovoj neiscrpnoj duhovitosti mnogo je napisano. Ali ponekad je u njegovoj duhovitosti bilo daleko od radosnih nota. Grupa književnika odlikovala je ordene i medalje. Svetlova nema na popisu. Kaže mi u hodniku Saveza književnika:
Znate li koja je druga strana medalje? Nije dozvoljeno!
Uzdahnuvši, odlazi.
Sjetio sam se tog njegova uzdaha kad mu je dodijeljena Lenjinova nagrada. Posthumno...
Sa Svetlovom smo razgovarali telefonom, gotovo u pravilu, o poslu. Više puta je govorio o svom planu: napisati deset bajki o tome kako se rublja raspala na novčiće, svaka bi novčića imala svoju bajku. Kasnije mi je pročitao odlomak o jednoj novčići, kako joj se svih dvadesetak noktiju na rukama i nogama radovalo kad je legla na travu. I kako ju je probudio neki starac. "Bio je pomalo nevjerojatan, bilo iz legende, bilo iz obližnje kolektivne farme." Ono što je o njemu rečeno moglo bi se odnositi na samog Svetova. I on je bio malo nevjerojatan, pomalo iz legende...
Često smo pričali o veselim pjesmama, o vrijednosti osmijeha, i složno padali na dosadne, dosadne stihove. Svetlov je u svom epigramu napisao:
Sad ću utvrditi istinu
Ne volimo dosadne stihove.
Oh Agnia! Jako te volim,
Da ne možeš napisati epigram.
Kako sam bio sretan čitajući ovo "nesposoban"...
Fadeev je također pripadao ljudima koji su bili spremni slušati poeziju bez greške. Mogli biste ga nazvati u Sindikatu književnika i, ako imate sreće i on sam podigne slušalicu, pitati: "Imate li nekoliko minuta?"
Novi stihovi? - nagađao je Fadejev. - Čitati!
I samom Aleksandru Aleksandroviču bila je poznata nestrpljiva želja da pročita stranice koje je upravo napisao Vsevolodu Ivanovu, Vladimiru Lugovskom i mnogim drugima.
Kad je pisao “Mladu gardu”, nazvao me, pročitao upravo gotov ulomak iz “Majčine ruke”.
Mislim da će ti se svidjeti, rekao je.
Svidio se "Majčine ruke" milijunima ljudi.
Moja književna “hitna pomoć” bio je Lev Kassil. Davno mi je rekao:
Zašto svoje zbirke tako ujednačeno nazivate: "Pjesme", "Tvoje pjesme", "Smiješne pjesme", "Pjesme za djecu"? Kad biste me samo mogli nazvati, smislio bih vam zanimljivije ime!
Od tada sam "za naslove" novih pjesama zvao Kassil. Mnoge je od njih krstio, radio je to vješto i s velikim zadovoljstvom. Ponekad pristanem na ime koje je on predložio, a on ga već odbije, smisli drugo. Najčešće je u naslovu izvadio stih iz moje pjesme, a ja sam se iznenadila – kako mi to nije palo na pamet? S vremenom sam i sam počeo bolje smišljati imena, ali svaki put sam zvao Kassila na odobrenje.
Naravno, nije mi bitan samo odnos kolega književnika prema mojim pjesmama, ne samo njihova reakcija. Ponekad počnem čitati nove pjesme svima koji dođu ili me nazovu. Ne zna svatko ili želi izraziti svoje mišljenje i ocjenu, ali je li pjesma dospjela do nje može se uhvatiti bez riječi, čak i po načinu na koji čovjek diše u telefonsku slušalicu. Kad čitam drugome, i sam jasnije vidim praznine u pjesmi. Uvijek me zanimaju mišljenja mladih pjesnika.
Ali o njima zaseban razgovor.
8. prosinca 2014., 13:57♦ Agnia Lvovna Barto (1906.-1981.) rođena je 17. veljače u Moskvi u obitelji veterinara. Dobila je dobro kućno obrazovanje, koje je vodio njezin otac. Studirala je u gimnaziji, gdje je počela pisati poeziju. Istovremeno je studirala u koreografskoj školi.
♦ Prvi put se Agniya udala rano: s 18 godina. mladi zgodni pjesnik Pavel Barto, koji je imao engleske i njemačke pretke, odmah se svidjela talentirana djevojka Agnia Volova. Oboje su obožavali poeziju i pisali poeziju. Stoga su mladi odmah pronašli zajednički jezik, ali ... Ništa osim pjesničkih istraživanja nije im spojilo dušu. Da, imali su zajedničkog sina Igora, kojeg su svi kod kuće zvali Garik. Ali jedno s drugim mladi roditelji su odjednom postali nevjerojatno tužni. 
I oni su se razišli. I sama Agnia odrasla je u snažnoj, prijateljskoj obitelji, pa joj razvod nije bio lak. Bila je zabrinuta, ali se ubrzo u potpunosti posvetila kreativnosti, odlučivši da treba ostati vjerna svom pozivu.
♦ Agnijin otac, moskovski veterinar Lev Volovželio da mu kći postane poznata balerina. Kanarinci su pjevali u njihovoj kući, Krilovljeve basne čitale su se naglas. Bio je poznat kao poznavatelj umjetnosti, volio je ići u kazalište, posebno je volio balet. Zato je mlada Agnia otišla studirati u baletnu školu, ne usuđujući se oduprijeti volji svog oca. Međutim, između nastave s entuzijazmom je čitala pjesme Vladimira Majakovskog i Ane Ahmatove, a zatim je zapisivala svoje kreacije i misli u bilježnicu. Agnia je, prema riječima njezinih prijatelja, u to vrijeme izvana bila slična Ahmatovoj: visoka, s bob frizurom ... Pod utjecajem rada svojih idola, počela je skladati sve češće.
♦ Isprva su to bili pjesnički epigrami i crtice. Zatim je došla poezija. Jednom je na plesnoj predstavi Agnia, uz Chopinovu glazbu, s pozornice pročitala svoju prvu pjesmu "Pogrebni marš". U tom trenutku u dvoranu je ušao Alexander Lunacharsky. Odmah je uvidio talent Agnije Volove i ponudio se da se profesionalno bavi književnim radom. Kasnije se prisjetio da je, unatoč ozbiljnom značenju pjesme, koju je čuo u izvedbi Agnije, odmah osjetio da će ona u budućnosti pisati smiješne pjesme.
♦ Kad je Agnia imala 15 godina, zaposlila se u trgovini odjećom – bila je previše gladna. Očeva plaća nije bila dovoljna da prehrani cijelu obitelj. Budući da su se zapošljavali tek od 16. godine, morala je lagati da već ima 16. Stoga se do sada Bartove obljetnice (2007. je bilo 100 godina od rođenja) obilježavaju dvije godine zaredom. ♦ Uvijek je imala puno odlučnosti: vidjela je cilj – i naprijed, bez ljuljanja i povlačenja. Ta se njezina osobina očitovala posvuda, u svakoj sitnici. Jednom u torn građanski ratŠpanjolska, gdje je Barto 1937. otišla na Međunarodni kongres za obranu kulture, gdje je svojim očima vidjela što je to fašizam (sastanci kongresa održavani su u opkoljenom zapaljenom Madridu), a neposredno prije bombardiranja otišla je kupiti kastanjete. Nebo zavija, zidovi dućana poskakuju, a pisac kupuje! No, uostalom, kastanjete su prave, španjolske - za Agniju, koja je lijepo plesala, to je bio važan suvenir. Aleksej Tolstoj onda ga je sa zlobom zainteresirao Barto: je li ona kupila lepezu u tom dućanu kako bi se navijala tijekom sljedećih racija? ..
♦ Godine 1925. objavljene su prve pjesme Agnije Barto "Kineski Wang Li" i "Kradljivica medvjeda". Slijedili su "Prvi maj", "Braća", nakon čijeg je objavljivanja poznati dječji pisac Korney Chukovsky rekao da je Agniya Barto veliki talent. Neke pjesme napisane su zajedno s njezinim mužem. Inače, unatoč njegovoj nevoljkosti, zadržala je njegovo prezime s kojim je živjela do kraja svojih dana. I upravo s njom postala je poznata u cijelom svijetu. 
♦ Prva ogromna popularnost došla je Bartu nakon što je ugledao ciklus pjesničkih minijatura za najmanje "Igračke" (o biku, konju itd.) - 1936. godine Agnijine knjige počele su izlaziti u ogromnim izdanjima.. . 
♦ Sudbina nije htjela ostaviti Agniju na miru i jednog lijepog dana ju je doveo Andrej Ščegljajev. 
Ovaj talentirani mladi znanstvenik namjerno i strpljivo udvarao se lijepoj pjesnikinji. Na prvi pogled bila su to dva potpuno različita čovjeka: „liričar“ i „fizičar“. Kreativna, uzvišena Agniya i inženjer toplinske energije Andrey. Ali u stvarnosti je stvorena izuzetno skladna zajednica dvaju ljubljenih srca. Prema riječima članova obitelji i bliskih Bartovih prijatelja, gotovo 50 godina koliko su Agnia i Andrei živjeli zajedno, nikada se nisu posvađali. Obojica su aktivno radili, Barto je često išao na poslovna putovanja. Podržavali su se u svemu. I obojica su postali poznati, svaki na svom polju. Agniin suprug postao je poznat u području termoenergetike, postavši dopisnim članom Akademije znanosti.
♦ Barto i Shcheglyaev imali su kćer Tanju, o kojoj je postojala legenda da je upravo ona bila prototip poznate rime: "Naša Tanja glasno plače." Ali to nije tako: poezija se pojavila ranije. Čak i kad su djeca odrasla, odlučeno je da uvijek žive kao velika obitelj pod istim krovom, zajedno sa suprugama-muževima djece i unučadi - Agnia je toliko željela.
♦ Krajem tridesetih putovala je u ovu "urednu, čistu, gotovo zemlju igračaka", čula nacističke parole, vidjela lijepe plavokose djevojke u haljinama "ukićenim" svastikom. Shvatila je da je rat s Njemačkom neizbježan. Njoj je, iskreno vjerujući u univerzalno bratstvo, ako ne odrasle, onda barem djecu, sve to bilo divlje i zastrašujuće. Ali rat joj nije bio previše težak. Nije se odvojila od muža čak ni tijekom evakuacije: Ščegljajev, koji je do tada postao istaknuti inženjer energetike, poslan je na Ural. Agnia Lvovna je u tim krajevima imala prijatelje koji su je pozvali da živi s njima. Tako se obitelj nastanila u Sverdlovsku. Uralci su se činili nepovjerljivim, zatvorenim i grubim ljudima. Barto je imala priliku upoznati Pavela Bazhova koji je u potpunosti potvrdio svoj prvi dojam o mještanima. Tijekom rata, tinejdžeri iz Sverdlovska radili su u obrambenim tvornicama umjesto odraslih koji su otišli na frontu. Bili su oprezni prema evakuiranima. Ali Agnia Barto trebala je komunicirati s djecom - iz njih je crpila inspiraciju i zaplete. Kako bi mogao više komunicirati s njima, Barto je, po savjetu Bazhova, dobio zvanje tokara druge kategorije. Stojeći za tokarilom, tvrdila je da je "također muškarac". Godine 1942. Barto je napravio posljednji pokušaj da postane "pisac za odrasle". Ili bolje rečeno, dopisnik s fronta. Od ovog pokušaja nije bilo ništa, a Barto se vratio u Sverdlovsk. Shvatila je da cijela zemlja živi po zakonima rata, ali ipak joj je Moskva jako nedostajala.
♦ Barto se vratio u glavni grad 1944. i gotovo se odmah život vratio u normalu. U stanu nasuprot Tretjakovske galerije, domaćica Domash ponovno se bavila pospremanjem. Prijatelji su se vraćali iz evakuacije, sin Garik i kćer Tatyana ponovno su počeli učiti. Svi su se radovali kraju rata. Garik se 4. svibnja 1945. vratio kući ranije nego inače. Kući je kasnilo s večerom, dan je bio sunčan, a dječak je odlučio voziti bicikl. Agnia Lvovna se nije protivila. Činilo se da se petnaestogodišnjem tinejdžeru u tihoj Lavrušinskoj ulici ne može dogoditi ništa loše. Ali Garikov bicikl sudario se s kamionom koji je došao iza ugla. Dječak je pao na kolnik i udario sljepoočnicu o rubnik pločnika. Smrt je došla odmah. 
Sa sinom Igorom
♦ Moramo odati počast snazi duha Agnije Lvovne – nije se slomila. Štoviše, njezin je spas bio uzrok kojemu je posvetila svoj život. Uostalom, Barto je pisao i scenarije za filmove. Na primjer, uz njezino sudjelovanje stvorene su poznate vrpce kao što su "Foundling" s Fainom Ranevskaya, "Alyosha Ptitsyn razvija karakter". Bila je aktivna i tijekom rata: išla je na frontu čitajući svoje pjesme, govorila na radiju i pisala za novine. I nakon rata, i nakon osobne drame, nije prestala biti u središtu života zemlje. 
Kadr iz filma "Foundling"
"
Aljoša Ptitsyn razvija karakter" (1953)
♦ Kasnije je bila autorica velike kampanje traženja rodbine izgubljene tijekom rata. Agniya Barto počela je voditi emisiju na radiju Find a Person, gdje je čitala pisma u kojima su ljudi dijelili fragmentarna sjećanja koja nisu bila dovoljna za službenu potragu, ali su bila održiva usmenom predajom. Primjerice, netko je napisao da se, kad su ga kao dijete odveli od kuće, sjetio boje kapije i prvog slova naziva ulice. Ili se jedna djevojčica sjetila da živi s roditeljima u blizini šume i da joj se tata zvao Grisha... A bilo je ljudi koji su vratili cjelokupnu sliku. Za nekoliko godina rada na radiju Barto je uspio ujediniti oko tisuću obitelji. Kada je program zatvoren, Agniya Lvovna napisala je priču "Pronađi čovjeka", koja je objavljena 1968. godine.
♦ Agniya Barto, prije nego što je predala rukopis za tisak, napisala je beskonačan broj opcija. Obavezno pročitajte pjesme naglas članovima kućanstva ili telefonom prijateljima - Kassilu, Svetlovu, Fadejevu, Chukovskyju. Pažljivo je slušala kritike, a ako je prihvatila, ponovila je. Iako je jednom kategorički odbila: sastanak, koji je odlučio o sudbini njezinih "Igračaka" ranih 30-ih, odlučio je da su rime u njima - posebno u poznatoj "Spustile su medvjeda na pod..." - previše teško za djecu.
Tatyana Shcheglyaeva (kći)
“Ništa nije promijenila i zbog toga je knjiga izašla kasnije nego što je mogla.” sjeća se kćer Tatjane - Mama je općenito bila principijelna osoba i često kategorična. Ali imala je pravo na to: nije pisala o onome što nije znala i bila je sigurna da djecu treba proučavati. To radim cijeli život: čitao sam pisma poslana Pionerskaya Pravdi, išao u jaslice i vrtiće - ponekad sam se zbog toga morao predstaviti kao zaposlenik odjela za javno obrazovanje - slušao o čemu djeca pričaju, samo hodajući niz ulicu. U tom smislu je moja majka uvijek radila. Okružen djecom (još mladim)
♦ Kuća Barto je bila glava. Posljednja je riječ uvijek bila njezina. Ukućani su se brinuli o njoj, nisu zahtijevali kuhanje juhe od kupusa i pečenje pite. To je učinila Domna Ivanovna. Nakon Garikove smrti, Agnia Lvovna počela se bojati za sve svoje rođake. Morala je znati gdje su svi, da su svi dobro. "Mama je bila glavni kormilar u kući, sve se radilo uz njeno znanje", prisjeća se Bartova kćer, Tatyana Andreevna. - S druge strane, brinuli su o njoj i trudili se stvoriti uvjete za rad - nije pekla pite, nije stajala u redovima, ali je, naravno, bila gazdarica u kući. S nama je cijeli život živjela dadilja Domna Ivanovna, koja je u kuću došla davne 1925. godine, kada se rodio moj stariji brat Garik. Ovo nam je bila jako draga osoba - a domaćica je već u drugom, izvršnom smislu. Mama se uvijek brinula o njoj. Mogla bi, na primjer, pitati: "Pa, kako sam odjevena?" A dadilja je rekla: "Da, moguće je" ili: "Čudno okupljeno"
♦ Agnia je oduvijek bila zainteresirana za odgoj djece. Rekla je: “Djeci je potreban čitav niz osjećaja koji rađaju ljudskost” . Išla je u sirotišta, škole, puno pričala s djecom. Vozeći se okolo različite zemlje, došao do zaključka da dijete bilo koje nacionalnosti ima bogat unutarnji svijet. Barto je dugi niz godina bio na čelu Udruge književnosti i umjetnosti za djecu, bio je član međunarodnog Andersenova žirija. Bartove pjesme prevedene su na mnoge jezike svijeta.
♦ Preminula je 1. travnja 1981. godine. Nakon obdukcije, liječnici su bili šokirani: žile su bile toliko slabe da nije bilo jasno kako je krv tekla u srce posljednjih deset godina. Jednom je Agniya Barto rekla: "Gotovo svaka osoba ima trenutke u svom životu kada učini više nego što može." U njenom slučaju to nije bila minuta – tako je živjela cijeli život. 
♦ Barto je voljela igrati tenis i mogla je dogovoriti putovanje u kapitalistički Pariz kako bi kupila paket papira za crtanje koji joj se sviđao. Ali u isto vrijeme nikada nije imala tajnicu, pa čak ni radnu sobu - samo stan u Lavrushinskom uličici i potkrovlje u dači u Novo-Daryinu, gdje je bio stari stol za karte i knjige nagomilane u hrpama.
♦ Bila je nekonfliktna, obožavala je praktične šale i nije tolerirala razmetljivost i snobizam. Nakon što je dogovorila večeru, postavila stol - i uz svako jelo pričvrstila natpis: "Crni kavijar - za akademike", "Crveni kavijar - za dopisne članove", "Rakovi i papaline - za doktore znanosti", "Sir i šunka - za kandidate "," Vinaigrette - za laboratorijske asistente i studente. Kažu da je ova šala iskreno zabavila laboratorijske asistente i studente, ali akademicima je nedostajalo smisla za humor - neke od njih tada je Agnia Lvovna ozbiljno uvrijedila.
♦ Sedamdesete. Na sastanku Saveza književnika sa sovjetskim kozmonautima. Na komadu papira iz bilježnice Jurij Gagarin piše: "Spustili su medvjeda na pod ..." i predaje ga autorici Agniji Barto. Kada su Gagarina kasnije upitali zašto baš ovi stihovi, on je odgovorio: "Ovo je prva knjiga o dobroti u mom životu."
Ažurirano 08/12/14 14:07:
Ups... zaboravio sam ubaciti komadić od sebe na početku posta)) Vjerojatno su pjesme Agnije Barto utjecale na to da mi je od djetinjstva žao pasa, mačaka, djedova i baka koji mole za milostinju (ja Ne govorim o onima koji kao da gledaju svaki dan stoje na istim prijelazima podzemne željeznice...). Sjećam se, kao dijete, gledao sam crtić "Mačja kuća" i doslovno jecao - bilo mi je tako žao Mačke i Mačke, jer im je kuća izgorjela, ali sažalili su ih mačići, koji sami nemaju ništa)) ))) (znam da je Marshak). Ali jadno dijete (ja) je plakalo od moje čiste, naivne, djetinje dobrote! A dobrotu sam naučio ne samo od mame i tate, nego i iz takvih knjiga i pjesama koje je Barto napisao. Dakle, Gagarin je vrlo precizno rekao ...
Ažurirano 8/12/14 15:24:
Progon Čukovskog 30-ih godina
Takva je činjenica bila. Dječje pjesme Čukovskog bile su žestoko proganjane tijekom Staljinove ere, iako je poznato da je sam Staljin više puta citirao Žohara. Progon je pokrenula N. K. Krupskaya, a neadekvatne kritike stizale su i od Agnije Barto i od Sergeja Mihalkova. Među stranačkim kritičarima urednika pojavio se čak i pojam "Čukovščina". Čukovski se obvezao napisati ortodoksno-sovjetsko djelo za djecu, Vesela kolektivna farma, ali to nije učinio. Iako drugi izvori kažu da ona nije baš otrovala Čukovskog, već jednostavno nije odbila potpisati nekakav kolektivni papir. S jedne strane, ne na drugarski način, ali s druge ... Odlučite sami) Osim toga, Barto je posljednjih godina posjetio Čukovskog u Peredelkinu, održavali su prepisku ... Dakle, ili je Chukovsky tako ljubazan, ili Barto je tražio oprost, ili mi ne znamo puno.
Osim toga, Barto je također viđen u progonu Marshaka. citiram: " Barto je došao u redakciju i vidio na stolu dokaze novih Marshakovih pjesama. A on kaže: "Da, takve pjesme mogu pisati barem svaki dan!" Na što je urednik odgovorio: "Molim te, piši ih barem svaki drugi dan..."
Ažurirano 9/12/14 09:44:
Nastavljam otkrivati temu maltretiranja)) Što se tiče Marshaka i drugih.
Krajem 1929. - početkom 1930. god. na stranicama "Literaturne gazete" razvila se rasprava "Za pravu sovjetsku dječju knjigu", koja je postavila tri zadatka: 1) otkriti sve vrste hakerskog rada u području dječje književnosti; 2) promicati formiranje načela za stvaranje istinski sovjetske dječje književnosti; 3) ujediniti kvalificirane kadrove pravih dječjih pisaca.
Već od prvih članaka koji su otvorili ovu raspravu postalo je jasno da je krenula opasnim putem, putem progona najboljih dječjih pisaca. Djela Čukovskog i Marshaka sažeta su pod rubriku "neispravna literatura" i jednostavno hakiranje. Neki sudionici rasprave "otkrili" su "vanzemaljsko usmjerenje Marshakovog književnog talenta" i zaključili da nam je on "očito stran u ideologiji", a da su njegove knjige "štetne i prazne". Počevši u novinama, rasprava se ubrzo proširila na neke časopise. Rasprava je preuveličavala pogreške talentiranih autora i propagirala nefikciozna djela nekih pisaca.
Priroda napada, ton kojim su ti napadi izraženi, bili su apsolutno neprihvatljivi, kao što je grupa lenjingradskih pisaca izjavila u svom pismu: "napadi na Marshaka su po prirodi uznemiravanja."