Alexander Shirvindt dağınıq sklerozdan xəstədir. Alexander Shirvindt “Skleroz həyat boyu səpələnmişdir. Alexander Shirvindt-in tərcümeyi-halı

Adı: Skleroz həyat boyu səpələnmişdir
Alexander Shirvindt
Yazı ili: 2016
Həcmi: 300 səhifə
Janrlar: Bioqrafiyalar və Xatirələr, Kinematoqrafiya, Teatr
Onlayn oxuyun
Alexander Shirvindt görkəmli aktyor, ssenarist, yumorist və teleaparıcı, B.V.-nin ən hörmətli müəllimlərindən biridir. Şukin. Aleksandr Anatolyeviç öz həyat təcrübəsini, xatirələrini və müasir cəmiyyətin bir çox kəskin problemləri ilə bağlı mülahizələrini kitablar şəklində pərəstişkarlarına verir - kəskin, səmimi, hazırcavab. Onun ən iddialı əsərlərindən biri bütöv xatirələr qalereyası, bioqrafik vəhylər və "Həyata səpələnmiş skleroz" ironik başlığı ilə məqsədyönlü sitatlar toplusudur.

Bu heyrətamiz kitabı oxumağa başlayanda siz dərhal müəllifi qarşınızda təsəvvür edirsiniz - yüngül təbəssüm və sakit dinc baxışla. Bu əsər 2015-ci ildə, Şirvindtin yaşı səksəndən yuxarı olanda çap olunub, amma orada qocalıq gileyi, gileyi yoxdur.

Bu böyük insanın taleyində çoxlu sınaqlar olub, lakin həyat müdrikliyi və sakitliyi həmişə ona istənilən vəziyyətdən qalib çıxmağa imkan verib. İndi də keçmiş zəngin həyatına nəzər salan Aleksandr Anatolyeviç bunu səmimi xeyirxahlıq, minnətdarlıq və ironik bir çalarlarla təsvir edir. O, səhnədəki dost və həmkarlarının, onların qohumlarının və dostlarının, təsadüfi tanışlarının, Şirvindtin bir çox mühüm kəşflər və sarsıntılar gətirdiyi görüşlərin xatirələrini əks etdirir.

“Həyata səpələnmiş skleroz” kitabı tükənməz pozitivlik və gənclik mənbəyidir, bir şüşədə bütün həyat problemləri haqqında həmişə aktual fikirlərdir. Alexander Shirvindt çox uğurlu təqdimat tərzini seçdi. Əsəri oxuyanda elə təsəvvür edirsən ki, müəlliflə səmimi söhbət edirsən və onun müdrikliyini, yumorunu, dürüstlüyünü, həyat eşqini mənimsəyirsən.

Onun tərcümeyi-halı anlarının parlaq və hazırcavab təsviri, onunla və həmkarları ilə - məşhur rəssamlarla olan maraqlı hadisələri heyran edir. Əsərin bütün vərəqlərində qırmızı sap kimi dolaşan özünə ironiya, nəzakətli, ağıllı, səmimi, özünü dərk edən bir insanla qarşılaşdığımızı sübut edir.

"Həyata səpələnmiş skleroz" kitabında Xüsusi diqqət müasir cəmiyyətə və onun dəyərlərinə verilmişdir. Müəllif öz həyatından məhəbbət və həqiqi dostluğun nə demək olduğunu bariz nümunələr verir. Aleksandr Anatolyeviçin müsbət cizgiləri arasında kədər hiss etməmək qeyri-mümkündür - ən çox da dünyasını dəyişən sənətkarların xatirələrində sızır. Müəllif yaxın dost və həmkarlarının hər birinə ayrıca fəsil həsr edib.

Yaşınızdan asılı olmayaraq zövqlə yaşamağı öyrənmək, özünüzü tükənməz nikbinliklə doldurmaq istəyirsinizsə, mütləq bu ruhlandırıcı əsəri yükləyib oxumalısınız.

Bizim vsebooks.ru ədəbi saytımızda siz Alexander Shirvindtin "Həyat boyu səpələnmiş skleroz" kitabını müxtəlif cihazlar üçün uyğun formatda pulsuz yükləyə bilərsiniz: epub, fb2, txt, rtf. Kitab ən yaxşı müəllim, dost və yoldaşdır. O, Kainatın sirlərini, insanın tapmacalarını və istənilən sualın cavablarını ehtiva edir. Biz həm xarici, həm də yerli ədəbiyyatın ən yaxşı nümayəndələrini, klassik və müasir kitabları, psixologiya və özünü inkişafa dair nəşrləri, uşaqlar üçün nağılları və yalnız böyüklər üçün əsərləri topladıq. Hər kəs burada çoxlu xoş anlar bəxş edəcək şeyləri tapacaq.

Müəllif hüquqları sahibləri!

Əsərin təqdim olunan fraqmenti hüquqi məzmunun distribyutoru "LitRes" MMC ilə razılaşdırılaraq yerləşdirilir (orijinal mətnin 20% -dən çox deyil). Əgər materialın yerləşdirilməsinin kiminsə hüquqlarını pozduğuna inanırsınızsa, o zaman .

Oxucular!

Ödənişli, lakin sonra nə edəcəyinizi bilmirsiniz?

Diqqət! Siz qanun və müəllif hüququ sahibi tərəfindən icazə verilən çıxarışı yükləyirsiniz (mətnin 20%-dən çoxu).
Nəzərdən keçirdikdən sonra sizdən müəllif hüququ sahibinin veb saytına daxil olmaq və satın almaq təklif olunacaq Tam versiyası işləyir.

• Oksana_və onun_kitabları:
• 23-08-2019, 14:46

⬇ Digər şərhlər

Cari səhifə: 1 (ümumi kitab 17 səhifədən ibarətdir) [əlçatan oxunuş hissəsi: 4 səhifə]

Şrift:

100% +

Alexander Shirvindt
Skleroz həyat boyu səpələnmişdir

Bəli! Bəlkə də vaxtı çatıb-
Sınaqlara boyun əyməyin vaxtıdır
Və həyatı yekunlaşdırın
Unudulmuşluqla flört etməmək üçün.

naməlum şair

(Onun şair olub olmadığını bilmirəm.

Onun şair olmadığı məlumdur. mənim şeirim)

Fikirlərdən ibarət yamaq yorğanı

Yaşlı düşüncələr yuxusuzluq zamanı gəlir, ona görə də buradakı yorğan aforizm cəhdi deyil, təbii örtükdür. Kağız vərəqinə çatmaq üçün vaxtımız olmalıdır. Marşrut tualetdən keçirsə - boş yerə yazın. Yəni yazmaq istədiyim şey getdi.

Bədənin fiziki vəziyyəti başa düşməyə səbəb olur. Anlayış formullara doğru cəlb olunur. Tərkiblərdən düşüncə və ya həddindən artıq hallarda müdriklik iyi gəlir. Müdriklik fərdiliyə bənzəyir. Səhər başa düşürsən ki, bütün bu qoca qorxaqlıq artıq çoxəsrlik mənbəyə malikdir və hər cür dahilər tərəfindən diktə olunur. Çıxmaz!

İllər keçir... Müxtəlif media getdikcə daha çox rəhmətə gedən həmyaşıdlarının şəxsi xatirələrini tələb etməyə müraciət edir. Yavaş-yavaş başqalarının həyatının, taleyinin kitabının şərhinə çevrilirsən və yaddaşın zəifləyir, epizodlar qarışır, çünki qocalıq unutmaq deyil, unutmamaq üçün hara yazdığını unudduğun zamandır.

Məsələn, əvvəllər çıxan üç kitabımdan birində əvvəlki fikri yazdım. Və unutdum. İndi oxuyuram - elə bil ilk dəfədir. Onları da oxuyanlara nə arzulayıram.

Skleroz epifaniya kimi gəldi.

...Axmaqlığın mahiyyətini düşünmədən nə qədər tez-tez guya fəlsəfi fərqli sözlər deyirik: “Daş səpmək vaxtıdır, daş yığmaq vaxtıdır”. Bu nədir? Yaxşı, bütün daşları cavan gücünə görə səpələmisən - qocalıqda necə yığasan, əyilirsənsə - bir problemdir, düzünü demirəm, hətta əlində daş daşı ilə.

Amma bu dərslik həqiqəti olduğu üçün mən də ömür boyu səpələnmiş daşları toplamaq istəyirəm ki, bütün ən qiymətli şeylər heç yerdə yatmasın, bir yığında olsun; zaman və məkanda yıxılmamaq üçün, bir mərhələdən digərinə keçməyə çalışarkən xatirələrin tıxaclarında sklerotik olaraq ilişib qalır.

Və belə çıxır ki, mən artıq yazmışam. Düzdür, o vaxtdan daha bir neçə mərhələ keçib. Və yadda saxlamaq lazım olan bir şey var. Əksinə, unutmaq üçün bir şey var.

Bir dəfə məndən soruşdular: “Sizcə, xatirələr kitabına nə daxil edilməməlidir?” Cavab verdi: “Əgər vəhylərdən qorxursansa, bu qədərdir”.

Xatirələr Svift, Qoqol və Kozma Prutkovu kitab rəflərindən sıxışdırır və bir çox qrafomanlar sənədli nağıllarla çıxış edirlər.

Satira teatrının rejissoru Marqarita Mikaelyan idi. Bir dəfə bədii şuranın iclasında ayağa qalxıb dedi: “Mənim çox yaşım var, uzun müddətdir teatrda işləyirəm. Mən indi bu müzakirəni dinləyirəm və düşünürəm: yaxşı, nə qədər edə bilərsən? Və qərara gəldim - bu gündən yalan danışmamağa. Pluçek deyir: "Mara, gecdir".

“Mən özüm haqqında”, “Mən mənim haqqımda”, “Onlar mənim haqqımdadır” və ən pis halda isə, ən təvazökar sərlövhələrlə memuar stereotipləri çərçivəsində monumental əsər yazmaq həvəsinə düşməməlidir. təhqiramiz şəkildə: "Mən onlar haqqındayam" ...

Bu gün həyatın gündəlik yeməkləri alakart kimi ötürülür - buna görə də finalda ucuz bioqrafiya menyusu və ürək yanması.

Bir dəfə mən nə olduğum üçün bir düstur tapdım: SSRİ-də anadan olmuşam, kapitalist siması ilə sosializmdə sağ qalmışam (və ya əksinə).

Düşünürəm ki, klonlaşdırmanı Qoqol “Evlilik” əsərində icad edib: “Əgər Nikanor İvanoviçin dodaqları İvan Kuzmiçin burnuna vurulsa...” Deməli, əgər bu buradadırsa, bu da buradadırsa, təəssüf ki, alınmır. Öz tərcümeyi-halınızı klonlaşdırmaqla işləmir.

80 ildir ki, mən ciddi şəkildə ümidsizliyə qapılmamışam - sadəcə, özümü iddia edirəm. Saçları saxladı hamar dəriüzün ağızları və qoca götün infantilizmi.

Bir dəfə Romain Qaridən (Emil Azhar adı ilə) - hərdən mən ağrılı şəkildə öz erudisiyamı göstərmək istəyirəm - ifadəsinə rast gəldim: "O, elə yaşa çatıb ki, insanın artıq son üzü var". Hər şey! Böyümə və reenkarnasiya perspektivləri artıq yoxdur - buna dözmək və bu fizioqnomiya ilə yaşamaq lazımdır.

80 rəqəmi xoşagəlməzdir. Onu tələffüz edəndə yenə də birtəhər sürüşür. Və kağıza çəkiləndə onu yapışdırmaq istəyirəm. Bu yaxınlarda özümü düşündüm ki, məşhur insanların həyat illərinə diqqət yetirməyə başladım. Oxuyursunuz: 38, 45, 48 yaşında vəfat etdi ... - və kədər qalib gəlir. Amma bəzən baxırsan: başqa biri 92 il yaşadı. Ağlından böyük bir yük. Ona görə də indi məndə bir məlumat kitabı var - Kino Evinin təqvimi hər ay Kinematoqrafçılar İttifaqının üzvlərinə göndərilir. Birinci səhifədə - "Yubileyləri təbrik edirik" başlığı. Qadın soyadlarının yanında tire, kişi soyadlarının yanında isə dairəvi tarixlər var. Ancaq 80-ci illərdən başlayaraq qeyri-dəyirmi olanlar da yazılır - hər halda, çünki növbəti turda təbriklərə ümid azdır. Və bu təqvim mənim təsəllidir. Düzdür, bəzən tamamilə tanış olmayan adlara rast gəlinir - bəzi rekvizitlər, ikinci direktor, dördüncü pirotexnik, beşinci köməkçi ... Amma nə rəqəmlər: 86, 93, 99! Ümid ixtiozavrları.

Böyük yazıçıların ümumiləşdirməsi, tam əsərlər toplusu olması adətdir. Bir ömür boyu cəmi üç esse olduqda, onları bir yerə qoya, bir şey əlavə edə bilərsiniz və 300 səhifəlik "çox cildli" bir əsər əldə edə bilərsiniz.

Mən həmişə maraqlanmışam ki, niyə tərcümeyi-hallar və avtobioqrafiyalar doğumdan sonra yazılır, əksinə deyil. Axı göz qabağındadır ki, insan indiki mürəkkəbsiz həyatını daha aydın və dolğun təsvir edə bilir və yalnız bundan sonra yavaş-yavaş sönən yaddaşla birlikdə ömrünün zamanının dərinliklərinə qərq olur.

Mən tərsinə işə salıram.

80 ilə 40 arasında

Bugünkü teatrların bədii rəhbərlərinin konklavı Vatikanın yaşına yaxınlaşır.

Bir neçə il əvvəl Teatr Xadimləri İttifaqının qurultaylarından birini xatırlayıram. Bizdə konvensiyalara nostalji var. Bu meriyanın bir növ yaşıl zalında keçirildi. "Birinci mikrofonu yandırın ...", "İkinci mikrofonu yandırın ...". Oturdum, dinlədim, qulaq asdım, dondum, oyandım və bilyard otağında olduğumu hiss edirəm: nəhəng yaşıl parça və bilyard topları, yalnız çox, çox. Bunlar keçəldir. Və podiumda oturan Aleksandr Aleksandroviç Kalyagin də güclü bilyard topudur. (Baxmayaraq ki, eyni zamanda əsas rəis olmaq istəyən belə aktyorluq səviyyəsinə malik insanların olması təbii ki, nemətdir.)

Çox illər gözlənilmədən gəldi. Nədənsə bir saniyədə. Balıqçılıq idi - dostları gətirdi. Dostlar da ən təzə deyil, amma yenə də on-on beş il fərqdir. Gölə eniş var. Onlar irəli-geri gedirlər, mən ora yıxıldım, amma ayağa qalxa bilmirəm.

Stayner kimi düz bir xətt üzrə ölçürəm, amma addımlarda artıq problem var. dizlər.

Yaşla, hər şey insanda cəmləşir - ağıl və ürəyin bütün parametrləri. Ancaq fiziologiya da var, 80 yaşına qədər bütün parametrlərdə üstünlük təşkil edir. Nə oturursan, nə də ayağa qalxırsan, onda hər şey buna tabe olur və “fizika” diktə etməyə başlayır. Ayağa qalxanda və dizin əyilmədikdə, xəsis, qəzəbli və acgöz olursan. Və eyni zamanda. Və diz möcüzəvi şəkildə bükülürsə, onda hər şey verməyə hazırdır, təəssüflənəcək bir şey yoxdur.

İlk dəfə "dizlərdə zəif" ifadəsinin mənasını təxminən iyirmi il əvvəl başa düşdüm - belə çıxır ki, birincisi, ağrıyırlar, ikincisi, yaxşı əyilmirlər və üçüncüsü, zəif olurlar. Dizlərimdə iki tanış korifeyə müraciət etdim - hər ikisi tamamilə əks tövsiyələr verdi və dizləri bu formada geyinməyə qərar verdim, çünki yenilərini ala bilmirəm.

Mən baytarlıq aptekində aldığım oynaqlar üçün xüsusi istiləşmə geli ilə müalicə olunuram. Atlı dostlar tövsiyə olunur. İstifadə qaydaları belədir: “Dizdən dırnağa qədər sürtün. Prosedurdan sonra atı yorğan ilə örtmək tövsiyə olunur. Yumşaq yerdə işləməkdən çəkinmək məsləhətdir. qaralayıram! Heyrətamiz effekt! Eyni zamanda yumşaq torpaqdan imtina edirəm. Əsasən. Mən sərt örtüklə razıyam. Tennisçilər kimi. Biri sərt, ikincisi otları sevir. İndi mən də beləyəm.

Yorğunluq əmələ gəlir. Mənəvi, fiziki deməyək. Gecələr burada yatmamışam: dizim! Televizoru yandırıram. “Bir qayıqda üç, iti saymasaq” filmi var. Sadəcə pişik balığının arxasınca getdiyimiz an. Mən qayıqda dayanıram, Andryushka Mironov mənim üzərimdə, Derjavin isə Andryushkada. Düşünürəm: amma oldu!

Və "Ataman Kodr" filminin çəkiliş meydançasında mən ən yaxın Moldova kəndinə və geriyə içki içmək üçün 12 kilometr qaçdım. Film gözəl rejissor Mişa Kalik tərəfindən çəkilmişdir. Biz həmişə at belində oynayırdıq. Və at belində çəkilişdən sonra mağazaya qaçdılar. Uzun illər sonra daimi prezidenti olduğum Qızıl Ostap festivallarının birində mənə at gətirdilər. Mən ağ atlı bir hökmdar kimi bayıra çıxmalı, asanlıqla tullanıb festivalı açmalı oldum. Bədəninizi fəlakətə batırdığınızda başa düşmürsünüz. Ətrafımdakı hər kəsin köməyi ilə bu ata mindim. Və mən heç tullana bilmirdim. Buna görə də atı boynundan qucaqlayaraq krupdan aşağı sürüşdü.

Səhər çox ağır məşq edirəm. Yatarkən, əvvəlcə ayaqlarımı bel üçün bükürəm. 30 dəfə. Sonra çətinliklə, inildəyib çarpayıda oturub cırıltılı boynumda beş dəfə, beş dəfə geriyə fırlanma hərəkəti edirəm. Və sonra 10 dəfə çiyinlər. Bir dəfə mənə kimsə öyrətdi, öyrəşdim. Və məşq etdiyimi hiss edirəm.

Bu yaxınlarda qışda daçada həyat yoldaşımla gəzintiyə çıxdıq, amma bu fəaliyyət tamamilə mənasız olmasın deyə, kənd mağazasına getdik. Və orada bizi daça kooperativimizdə mexanik işləyən yükləyici Mişka gördü. O, çox təzə deyildi, amma sevinclə bizə bu sözlərlə qaçdı: “Mən sizi çoxdan görmürəm! Niyə belə pis görünürsən? Qocalıb. Oh, sənə baxmaq sadəcə qorxudur! Ondan ayrılmağa çalışırıq, mağazadan ayrılırıq. O, bizim arxamızdadır. Küçədə - parlaq günəş, qar, gözəllik! Ayı mənə diqqətlə baxır və deyir: "Oh, günəşdə sən hətta x ... vay!"

75, 85 və 100. Əgər bel və ya omba deyilsə, o zaman rəqəmlər çox şübhəlidir.

Bernard Şoudan niyə ad gününü qeyd etmədiyini soruşduqda yazıçı belə cavab verib: “Niyə sizi ölümə yaxınlaşdıran günləri qeyd edin?” Və doğrudan da, bu yetmiş səksən il hansı bayramlardır?

Köhnə partiyalar dəhşətlidir. Elə yaşayın ki, hamıya toxunsun ki, 85-də 71-ə baxırsınız? Baxmayaraq ki, görünür, ictimai uzunömürlülüyün böyük cazibəsi nikbinliyin ölməzliyidir.

Gənc - hər yerdə yolumuz var,
Yaşlı insanlara hər yerdə hörmət edirlər.
Mən astanada dayanan qocayam
Hesabda bağlanan həyat.

Yaşlı insanlar çarəsiz və toxunuşlu olmalıdırlar, sonra onlara yazığı gəlir və onlar mənzərə üçün və gənclərin mövcudluğun zəifliyini ikinci dəfə dərk etmək üçün lazımdır. Mübariz gənc qocalar qayalardan atılmalıdır. Daşların olmaması üçün - endirim etmək. Mən bankçılığı nəzərdə tuturam.

Bir yaxşı həkim ürəyimi rahatlaşdırdı. “Tarixlərin hamısı cəfəngiyyatdır. Onun sözlərinə görə, insanın yaşını tarix yox, varlığı müəyyənləşdirir. Bəzən, çox qısa müddətə, 20 il bölgədə bir yerdə oluram. Və bəzən 100-dən aşağı oluram.

Bulat Okudjavanın məşhur xətti: “Bir-bir itməmək üçün əl-ələ verək, dostlar” – indi bizim vəziyyətimizdə: “Bir-bir yıxılmamaq üçün”.

Uzun ömür şərəfli, maraqlı, lakin müvəqqəti şüurun dəyişməsi baxımından təhlükəlidir.

Böyük rus aktrisası Aleksandra Aleksandrovna Yablochkinanın Aktyor Evinin səhnəsində 90 illik yubileyini xatırlayıram (indi də xatırlayıram), bir müddət sonra onun adı ilə çağırılmağa başladı. Cavabında o dedi: "Biz ... akademik, Lenin ordenli, İmperator Əlahəzrət Mali Teatrının sənətçiləriyik ..."

Teatrımızın ad günü qocanın, ya da (necədir?) qocanın gününə təsadüf edir... Deməli, mənim ikiqat bayramım var.

Satira teatrının 90 yaşı var. Hər on ildən bir yubiley qeyd edirik. Hesabat dövründə onlardan dördünü düzəltdim - 60, 70, 80, 90. 60 illik yubileyə qədər səhnədə ilbiz formasında pandus quraşdırıldı. Bütün truppa onun üstündə düzülmüşdü. Yuxarıda, platformada Peltzer, Papanov, Menqlet, faciəli taleyi olan sevimli xanım Valentina Georgievna Tokarskaya dayanmışdı ... Proqrama rəhbərlik etdim və truppanı təmsil etdim: “Budur gənclər ... amma orta nəsil .. .və budur bizim veteranlarımız çiyinlərində... Və nəhayət, - deyə qışqırdım, - teatrımızın əbədi gənc pioneri, 90 yaşlı Georgi Tusuzov! O, halqanın hərəkətinə qarşı qaçdı. Tamaşaçılar ayağa qalxaraq alqışlamağa başladılar. Peltzer Tokarskayaya üz tutdu və dedi: "Valya, əgər sən, qoca b ..., yaşını gizlətməsəydin, Tuziklə qaçarsan."

Yeri gəlmişkən, "əbədi gənc" Tusuzov haqqında. 90 yaşında onun qorunub saxlanmasından istifadə bir dəfə mənim tərcümeyi-halıma baha başa gəldi. Ən güclü sirk xadimi Mark Mesteçkinin 80 illik yubileyi dəmlənirdi. Sirk arenasında, Tsvetnoy bulvarında insanlar və atlar sovet sirkinin ustadına heyranlıqlarını ifadə etmək üçün forqanların arxasına toplaşdılar. Hökumət qutusunda Moskva hakimiyyəti - partiyanın MGK-sı oturdu.

Yubiley komandasını toplayaraq, Mesteçkinə sirklə yaradıcılıq istiqamətlərimizin oxşarlığını nümayiş etdirən Aroseva, Runge, Derzhavin'i səhnəyə gətirdim. "Və nəhayət," deyə adətlə tələffüz edirəm, "sirkimizin sərtləşməsinin standartı, universal kloun, 90 yaşlı Georgi Tusuzov." Tusuzov məşq olunmuş şəkildə arenaya qaçır və alqış sədaları altında şən bir şəkildə sirk atlarının marşrutu ilə qaçır. Qaçış zamanı mən deməyi bacarıram: "Budur, əziz Mark, Tusuzov səndən on yaş böyükdür və hansı formadadır - baxmayaraq ki, o, bizim teatr bufetində bok yeyir."

Kaş ki deməsəydim. Səhəri gün Satira Teatrını partiyanın ideologiya üzrə katibinə dəvət etdilər. Məni təkbaşına Moskva Konservatoriyasına dəvət etmək mümkün olmadığından, davamlı olaraq partiya üzvlüyüm olmadığına görə məni teatrın partiya təşkilatının katibi, ən əziz Boris Runqe əlimdən aparırdı.

Səhər süfrəsində başlarında “çalla” olan bir neçə sərt xanım və bir-iki kişi su ilə daramışdı, açıq-aydın dünənki alkoqol səhvlərindən sonra.

Xalça üçün uzun növbə yarandığından, onlar edamı gecikdirmədilər və təbii olaraq partiya üzvü Boris Vasilyeviç Rungeyə müraciət edərək soruşdular ki, o, divarlar arasında nəsə deməyə cəsarət edən bir adamın nəyisə təkrarlaya bilməsini mümkün hesab edirmi? Akademik teatrın heç kəsi MGK partiyası edə bilməz. Borya çarəsiz halda mənə baxdı və mən partiya etikasının yükü altına düşməyərək sadəlövhcəsinə təəccübləndim və dedim: “Doğma CIM-in məni nədə günahlandırdığını bilirəm, amma hörmətli katiblərin qəbulunun pozğunluğuna təəccüblənirəm. , çünki arenada açıq şəkildə dedim:“ O, uzun müddətdir ki, teatrımızın bufetində yemək yeyir. Xəcalətli MGK Runge-ni partiya cəzası olmadan teatra buraxdı.

Həyatımı başqalarının yubileylərinə verdim. Niyə mənim bayramımı qeyd etmədiyimi soruşduqda, cavab verdim: "Şirvindt və Derzhavinin günün qəhrəmanını təbrik etmədiyi bir ildönümünü özüm təsəvvür edə bilmirəm."

Amma bir dəfə Mayakovski Teatrının binasında “Şərəf” tamaşasını oynadıq. Orada böyük bir afişa vurulmuşdu - mənim portretim və ifadəm: “Şirvindtin 60 illik yubileyi ilə əlaqədar -“ Hörmət”. Və gözəl - Slade's Play. İnsanlar məktublar, butulkalar, suvenirlər ilə gəlirdilər. Nə isə, Yuri Mixayloviç Lujkov hətta yoldaşları ilə gəldi - tamaşaya deyil, günün qəhrəmanını təbrik etmək üçün. Vəziyyət aydınlaşanda Moskva hökumətində bəzi adamlar itkin düşüb.

Yubileydə, estrada konsertində olduğu kimi, uğur qazanmalısan. Günün qəhrəmanında deyil - onun yanına gəlmədilər, amma ictimaiyyətdən. Bir gün Boris Qolubovski - o vaxt Qoqol Teatrının baş rejissoru idi - Qoqolun portretini qrim etdi. Səhnə arxasında məni və Lev Losevi tutdu, kənara çəkdi və əsəbi halda dedi: “İndi təbriklərinizi yoxlayacağam”. Və o, Yubileylə bağlı yazdığı təbriki Qoqolun qrimində bizə oxumağa başladı. Sonra üzümüzə baxdı - və çılğın şəkildə parikini qoparıb soyunmağa başladı.

Yubileylər, yubileylər, ildönümlər... Görüşlər, görüşlər... Onilliklər ərzində hər hansı bir tarixin məcburi atributuna çevrildiyiniz zaman - yüksək dövlətdən tutmuş kiçik departamentlərə qədər - görüşlərin və ziyafətlərin əhəmiyyəti və zərurətinin qiyməti tədricən azalır. İcazə verin, başqa bir qafiyə bəstələyim - pis qafiyə ilə:

Masa burulğanlarında uçur
Və dostluğu çətinliklə yudumlayıram
Nə qədər mahnı olduğunu düşünmək qorxuncdur
Biz dibinə qulaq asmamışıq...

“Sovremennik”in 10 illik yubileyində komandanı “həmfikirlərin terrariumu” adlandırdım. Kim sadəcə olaraq bu boş aforizmin müəllifliyinə uyğun gəlmədi! Müəllif hüququ ilə bağlı iddia qaldırmıram, səxavətliəm.

Onilliklər keçdi. Artıq həmfikir insanlar yoxdur. Vahidlər qalıb. Volçek boş bir terrariumun böyük Tortilasıdır.

Onun bu yaxınlarda yubileyində 90-cı illərdə onunla Qırmızı Meydanda necə dayanıb xalqlar Dostluğu ordenini özümüzə asdığımızı xatırladım. Bundan dərhal sonra ordenin adı sadəcə Dostluq adlandırıldı. Açığı, nəzərə alsaq ki, onunla xalqlarımızın dostluğu bizimlə bitib.

Bu gün onun hər şeyi var. Onu mükafatlandırmaq üçün yeni bir sifariş hazırlamalısınız. Onun unikal teatrı var. Onun gözəl oğlu var, mənim gözəl oğlumun ən yaxın dostu. O, uzun ömür versin! Qoy bu pis planet görsün ki, burada kimin ideal şəkildə yaşaması lazımdır. Nədənsə artıq onu sevdirmirlər.

Hadisələr varlığı çox sıx doldurur. Bir həmkarın ildönümü rəvan kiminsə anım mərasiminə çevrilir. Və orada, görürsən, növbəti həmkarın 40-cı günü, növbətinin 80 illik yubileyi ilə ifadə olunur. Dəhşət!

Bir lətifə var: krematorium işçisi iş yerində asqırıb və indi heç kimin harada olduğunu bilmir. İndi dövr bizim nəslimizi o qədər asqırıb ki, kimin harada olduğu tamamilə bilinmir.

Təəssüf ki, getdikcə daha tez-tez dostları dəfn etmək məcburiyyətindədirlər. Qorxuram ki, mən özüm də əfsanə səviyyəsinə çatmayacam, amma əsl əfsanələrin gedişini təmin etmək prestijli bir missiyaya çevrilib. Əsər acı, çətin, amma ən azından səmimidir.

Və eyni zamanda…

Basdırın və təbrik edin
Gücü yoxdur - sikdir... sikdir.

Ölülər haqqında - ya yaxşı, ya da doğru! Dəfn mərasimlərində suallarım var: uşaqlar onlar haqqında nə dediklərini eşidirlərmi? Məsələn, mənim dəfnimə kimlər gələcək, haqqımda nə deyəcəklər bilmək maraqlı olardı.

Dəfn də bir növ şouya çevrildi. Onsuz da yubileylərdə olduğu kimi deyirlər: “Dünən filankəs anım mərasimində əla çıxış etdi”. Onlar da estrada dilində danışaraq, kimin “keçdiyini”, kimin “keçmədiyini” müzakirə edirlər.

Faciə, fars - hamısı arxa-arxaya. Oleq Nikolayeviç Efremovu dəfn etdilər. Anım mərasimi başa çatmaq üzrə idi. Mən zalda oturmuşdum və birdən səhnənin yanında birinin huşunu itirdiyini eşitdim. Kim düşdü, görə bilmədim və bu hekayənin necə bitdiyini bir neçə gün sonra öyrəndim.

Köhnə dostum Anatoli Adoskin yanıma gəlir, ən ağıllı, mülayim, incə insan və sümük iliyinə qədər ironik. "Mənə nə baş verdiyini təsəvvür edə bilərsiniz" deyir. - Oleqin anım mərasimində huşumu itirdim. Oleqin həyata keçirilməsinə bir neçə dəqiqə qaldı, bütün Kamergerski zolağı insanlarla doldu və birdən məni apardılar. Düzdür, əvvəlcə baş çəkin. Başa düşürəm: heç olmasa hərəkət etməliyəm, amma zəifəm. Mən Stanislavski və Nemiroviç-Dançenkonun belə həyata keçirildiyini düşünməyə başladım. Sonra bir az ayağa qalxdım”.

Həyatımız Adoskinlə bu hadisəyə bənzəyir. Bugünkü yubileylər anım mərasimlərindən daha az səmimiyyətlə yalnız ona görə fərqlənir ki, sonuncu halda hadisənin qəhrəmanına qlobal paxıllıq yoxdur.

Bir qocalar evi ilə necə öyündüklərini oxudum. Yanğınlardan və bütün belə evləri yoxlamaq əmrindən sonra komissiya hardasa gözəl pansionata rast gəldi ki, orada həqiqətən də yaşlılara qulluq edirlər. Təmiz, doymuş qocalar və qadınlar orda sürünürlər, idarədə isə öyrədilmiş mexaniki kuku var. Hər gün sübh vaxtı o, 20-30 dəfə kuku edir, heç də az deyil - terapiya!

Sonra balıq tutmağa getdim. Səhər tezdən, külək, çamur, dişləmə yoxdur. Birdən kuku mövsümün birincisi olur. Ququ və kuku. Mən saydım - 11 dəfə! Yaxşı, məncə yalan danışır. Sonra o, bu barədə düşündü - o dayanmadı, səsi aydın, fasiləsiz, az qala metronom kimi idi. Kim bilir, bəlkə həqiqətən? Və sonra bunun mexaniki olduğundan şübhələndim.

Qorxaqlıq panikanın bacısıdır. Mən ölümdən qorxmuram. Sevdiklərim üçün qorxuram. Dostlar üçün qəzalardan qorxuram. Yaşlı görünməkdən qorxuram. Tədricən ölməkdən qorxuram, bir şeyə və kimisə tutmaq məcburiyyətində qalanda ... "Bizim hər şeyimiz" çox düzgün yazdı: "Ən dürüst qaydaların əmisi, ağır xəstələnəndə ..." Gənc olduğum üçün mən düşündüm ki, bu bir preambuladır və daha çox deyil. İndi başa düşürəm ki, romanda ən vacib şey budur.

Mən yaraşıqlı qocayam, aciz olmaqdan qorxuram. Ümumiyyətlə, diaqnoz "orta dərəcədə yaşlılıq"dır.

* * *

Qırx ildən artıqdır ki, Satira Teatrındayam. Arxaik xəstəxana və müasir sahibkarlıq hərəkatı ilə bağlı sonsuz mübahisələr onun mənasızlığından və savadsızlığından vəhşicəsinə yorulub. Həm də mənim üçün bir ixtira - bir müəssisə! Keçən əsrin sonlarında böyük sahibkarlar bir teatr kollektivi topladılar, bir növ "Tufan" səhnələşdirdilər, Volqa üzərindəki ana çaydan bir paroxodda Həştərxana üzdülər və bütün körpülərdə bu "Göy gurultusu"nu oynadılar, qəlyanaltı etdilər. sonra Volqada tapılan qara nərə balığı ilə nərə balığı ilə soyudulmuş araqda kürü.

Məndən niyə müəssisədə titrəmədiyimi soruşduqda deyirəm ki, buna vaxt yoxdur, sonra nəsə oynamaq istəsəm, birtəhər teatrımdakı rəhbərliyə gedib onunla razılaşardım. Amma ciddi desək, bu gün repertuar teatrının vəziyyəti təhlükəlidir. Bəzi ağıllı mütəxəssis torf yanğınlarının bataqlıqların qurumasının nəticəsi olduğunu sübut etdi. Düşünülmədən və bacarıqsız şəkildə repertuar teatrlarının bataqlıqlarını qurutmazdan əvvəl qarşıdan gələn yanğınlar barədə düşünmək yersiz deyil.

Təəssüf ki, teatrda ömrünü yaşamış insanların birləşməsi yoxdur. Hər şey bir saniyədə əhatə oluna bilər. Aktyorun evinin üstündən qovulma təhlükəsi yarananda niyə o, qalib gəldi? Bir çox vulqar milyarderin su tökdüyü Köhnə Arbatdakı nəhəng bina niyə indi də Aktyor Evi kimi qorunub saxlanılır? Çünki aktyorlar birləşərək bədənləri ilə girişi bağlayıblar. İndi Damokl qılıncı teatr varlığının mənasının üstündən asılır.

“Mən yorğun köhnə təlxəkəm, karton qılınc yelləyirəm...” Satira artıq mənim deyil, qəzəbi ifadə edir. Özümə ironiya mənə daha yaxındır - ətrafdakı hər şeydən qurtuluş.

Valentina Sharykina ilə "Adi möcüzə" tamaşasında

Deməli, hər şeyin yaxşı olacağını və sonunun kədərli olacağını biləndə, nə satira var. Satira yalnız həyəcan verici olmalıdır. Satiranın ünvançısı tam kretin deyilsə, ox iyi gələndə ayıq olar. Siz yalnız axmaqlığa gülə bilməzsiniz: insan bir növ axmaq fikrə qapıldıqda, onu hərəkət etdirə bilməzsiniz. O, yalnız əsəbiləşə bilər, döyüşə bilər. Zarafatda, ironiyada hələ ki, ironiya mövzusunun bunu eşidəcəyinə ümid var.

Valentin Pluçekdən əvvəl Nikolay Petrov Satira Teatrının baş rejissoru olub. Çox ağıllı, ağıllı insan. Bir dəfə ona dedilər ki, Tovstonoqov gözəl tamaşa qoyub, bütün Moskva Sankt-Peterburqa gedir. O, belə cavab verib: “Mən də gözəl ifa göstərə bilərəm”. - "Yaxşı?!" - "Nə üçün?"

Bu "niyə?" həmişə burada olub. Və bu, baxmayaraq ki, məsələn, Satira Teatrının rəssamı Vladimir Lepko Parisdə keçirilən festivalda “Çarpaq” tamaşasındakı roluna görə birinci mükafatı almışdı (bu, xalqımızın bilmədiyi bir vaxtda baş verdi). Paris harada idi). Yenə də sakitcə dedilər: "Yaxşı, bəli ..." Və yaxınlıqda "əsl" teatrlar var idi.

Pluçek həmişə bu "... və Satira Teatrı"ndan əziyyət çəkirdi. Teatr mavi bluzlar və TRAM ilə, yumoristik rəylərlə başladığı kimi, bu iz davam etdi. Pluçek isə kəskin problemləri qaldırmağa, “Tərkin o biri dünyada”, “Damokl qılıncı”, “İntihar” bura getməyə çalışdı. Bununla belə, bunlar müxtəlif “Qadın monastırları” fonunda senzura ilə bağlanmış ayrı geyzerlər idi. Bu tendensiyanı geri qaytarmaq olmaz. Bu gün hər şey bulanıq olsa da, hələ də mövcuddur.

İndi festivalların, heykəlciklərin belə bir dəliliyi var - heç bir meyarın olub-olmadığını anlamaq mümkün deyil. Demək vərdişi var idi: “Amma bu, ictimaiyyətin vəhşi uğurudur...” Elə bir gülüşlə, sanki özünə haqq qazandırır: deyirlər, camaat axmaqdır. Amma ictimaiyyət həqiqətən fərqlidir. Bilirəm ki, yalnız Fomenko emalatxanasının və ya yalnız Sovremennikin izləyiciləri var. Bizdə bu yoxdur. Xoşbəxtlikdən və ya təəssüf ki, bunu demək çətindir. Təəssüf ki, düşünürəm. Amma bu işarədən ötəri bizdə demokratikdir. Və zal böyükdür. Biz qonorardan şikayətlənmirik, amma bəzən bu min iki yüz oturacaqdan ibarət olan tamaşadan əvvəl çatdan baxırsan, başqa simaların olmasını istəyirsən. Və olan üzlər. Və ümumiyyətlə, üzlərindən müəyyən etmək çətindir ki, teatra getməyə ehtiyac var, ya yox.

Karyera boşluq ölçüsüdür və mənim boş-boşluğum ləyaqətli insanların qəfəsindən düşməmək ehtiyacı ilə dolaşır.

Təsadüfən başın kreslosuna əyləşdim - məni razı saldılar. Pluçek o zaman artıq xəstə idi və teatrda görünmürdü. Yeni maraqlı tamaşalar yox idi, aktyorlar getməyə başladılar.

Biz Krasnovidovodakı daçada Zaxarovaların ən yaxın qonşuları idik və şam yeməyindən sonra poker oynamaq üçün əyləşdik. Mark Anatolyeviçin həyat yoldaşı Ninochka həmişə deyirdi ki, o, daha qiymətli olanı, “üçlük” və ya “dördlü” unudub, amma nəticədə hamını döyüb. Və pul üçün oynadılar və səhərisi gün onu içdilər. Səhər iki-üçdə oyundan və hesablamadan sonra gəzməyə getdilər. Orada, daçada, məşəlin yanında Mark Anatolyeviç məni teatra rəhbərlik etməyə inandırmağa başladı. Qohumlarım buna qarşı idilər, deyirdilər ki, xəstə, dəli, qoca, paranoyakam. Arvad belə dözə bilmədi: "Bəs şərt qoysam: mən, yoxsa teatr?" Cavab verdim: “Əslində ikiniz də məni narahat etdiniz”.

Mən bədii rəhbər təyin olunanda məşhur fiqurlu konkisürmə üzrə məşqçimiz və yaxşı dostum Yelena Çaykovskaya dedi: “Buyurun, Şurka, cəhd edin!” O, həm də qumar oynayan insandır. Mən həqiqətən maraqlı idim.

Burada, nədənsə, ən ağıllı Mixail Levitin, Satira Teatrının səhnəsinə qastrol səfərimiz zamanı səmimi şəkildə dedi ki, səhnə görüntülərinin cazibədar imkanları və mənə qarşı məhəbbətlə aşağılayıcı münasibətlə yanaşı, burada hər şey şəxsən onu rədd edir. Bu, bizim müqəddəs dairələrimizdə nadir, gözəl, səmimi mövqedir.

Yarım əsrdən çox bu şübhəli ilhamın yanında olduğum üçün mən çoxdan emosiyanı zərurətdən ayırmağı öyrəndim. Burada nədənsə Galya Volçek bəzi suala cavab verərək dedi ki, bədii rəhbər postunda qalmaq istək, seçim deyil, cümlədir. Mən də bu kresloya məhkum olmuşam - islahatçı və mənfur keçmişin dağıdıcısı kimi yox, bu sirkə oxşayan “gəminin” suda üzən gözətçisi kimi. Mənim teatrımda iddialı merkantilizm yoxdur, ancaq bu qurumun 90 illik həyatına daim diqqət yetirmək və (əlbəttə ki, bunu təsvir etməklə) vətənpərvər olmağa çalışmaq lazımdır.

Bundan əlavə, mənim mövqeyim xüsusidir: ofisdə otururam və aşağıda kişilərin soyunub-geyinmə otaqları var, daha aşağı - qadınların. Orada isə teatr rəhbərliyinin siyasəti gecə-gündüz müzakirə olunur: “O, tamamilə məəttəl qaldı, mən getməliyəm, onunla danışmalıyam...” Sonra tamaşaya hazırlaşmaq üçün aşağı enirəm və dərhal mənimlə əlaqə saxlayıram. həmkarları: "O, mümkün qədər heyrətə gəldi!" Və iğtişaşın ortasında birdən başa düşürlər ki, bu mənəm. Beləliklə - ofisdən çıxıram və dərhal rəhbərlikdən narazı olanların pivə zavoduna qərq oluram. Ən çox onlardan narazıyam. Və bu mənim xilasımdır.

Olga Aroseva, Valentin Pluchek və Mixail Derzhavin ilə

Hamı mənə deyir: yumşaq, mehriban, ləng, möhkəmlik haradadır? Mən xəbərdarlıq etdim ki, qocalıqda birdən canavar olmaq istəmirəm. Və bu canavarı oynamaq darıxdırıcıdır. Buna görə də, bu nədir. Amma miqyasdan kənara çıxanda məcburdur. Burada Garkalin ilə bir dəfə miqyasdan çıxdı. O, tələb olunan sənətkardır və biz ona uyğunlaşdıq, yəni artıq asılı idik. Heç kim demir ki, müəssisələrdə işləmək olmaz. Məlumdur ki, hamı yan tərəfdə gəzir, mən də gəzirəm. Amma burada hansısa mənəvi maneə olmalıdır. Moskvanın mərkəzində, Triumfalnaya meydanında “Fırıldağın əhliləşdirilməsi” filminin afişası olanda və tamaşanın biletləri tükənəndə baş rolda olan artistin həyat yoldaşı bizə zəng edib deyir ki, rəssam uzanıb. və başını qaldıra bilmir, qorxur istilik və ümumiyyətlə, onun başına bir növ dəhşət gəlir, əvəzini verməyə məcburuq. Tamaşaçılar biletləri təhvil verirlər, çünki bəzən konkret tamaşaya və konkret artistə gedirlər. Həmin axşam 600 bilet təhvil verildi - bu zalın yarısıdır. Teatr üçün böyük pul. Və bu zaman ölməkdə olan Qarkalin "Taganka Aktyorları Birliyi" teatrının səhnəsində bir növ şəxsi tamaşanın premyerasını oynayır. Moskva kiçik şəhərdir, təbii ki, bizə dərhal məlumat verildi. Direktor müavinimiz ora getdi, bilet aldı, zalda oturdu və Qarkalinin çıxmasını gözlədi - sonradan bunun doğru olmadığı barədə söhbət olmasın.

Sonra teatrda hamı gizləndi və fikirləşdi: “Yaxşı, bu mehriban indi deyəcək: “Onu qabağına qoy” və bu belədir. Amma qovdum, hamı dedi: “Bax, xarakter göstərdi, Qarkalini qovdu, aferin”. Bir müddət keçir və mən artıq eşidirəm: "Belə bir sənətkarı qov!" Bununla belə, geri dönüş yoxdur.

Teatr tamaşaları çox tez dağılır - bu, təəssüf ki, bizim sənət formamızın bir xüsusiyyətidir.

Dəhşət odur ki, teatrda heç kim rol tələb etmir. İndi rollardan imtina edilir. Əvvəllər rola görə gözlərini dişləyirdilər, bu gün isə... Satira Teatrında tələbələrim yanıma gəlir: “Ata, bağışla, bu il məşq edə bilmərəm”. - "Niyə?" “80 seriyalı filmim var. Və sabun deyil. Ola bilsin ki, orada Şvartsenegger, Robert De Niro çəkilsin. Və ya bəlkə hətta Zavorotnyuk özü. Mən qışqırmağa başlayıram: “Teatr sənin evindir! Utanmırsan, o zaman sənə niyə öyrədirdilər?” Başlarını yelləyirlər, ağlayırlar, diz çökürlər. Onlar izah edirlər: mənzil, boşanma, kiçik uşaq.

Onların nəsə etməsinə mane ola bilərəmmi? Amma bir aya repertuar etmək mümkün deyil. Bu istirahət üçün vaxt istəyir, o biri - orada. Əgər tamaşada kinoda tələbat olan on aktyor oynayırsa, demək olar ki, günü hesablamaq mümkün deyil ki, eyni vaxtda azad olsunlar.

Tələbələrim televiziya reklamlarında iştirak edə biləcəklərini soruşduqda cavab verirəm: “Bəli. Ancaq Viagra, kəpək və pivə ilə hərəkət edə bilməzsən. Aktrisalara deyirəm: “Beləliklə, saçınızı kadrda yudunuz, kəpəyiniz də yox oldu. Axşam isə səhnəyə Cülyetta kimi çıxırsan və zalda hamı pıçıldayır: “Ah, bu seboreya xəstəsidir”. Kəpəkli Cülyetta dözülməzdir!

Teatrda gözəl gənclərimiz var. Baxmayaraq ki, gənclik nisbi anlayışdır. Vaxt var idi, böyük Mixail İvanoviç Tsarev 60 yaşında Malı teatrında Çatskini oynayırdı. Ondan od kimi qorxurdular. O, səhnəyə uçdu, dizləri üstə çökdü və dedi: “Ayaqlarıma bir az işıq! və mən sənin ayağındayam”. Sonra sakitcə Sofiya dedi: "Məni götür". Və titrəyən gənc Sofiya onu götürdü.

Qırx il əvvəl Efrosda “Molière” tamaşasında Kral Lui obrazını canlandırarkən özümü kralın xaç atası kimi hiss etdim. Padşahım gənc, yaraşıqlı, zərif geyinmiş, sonsuz həyasız, gözəl rejissoru vardı. Kimsə padşaha: “Əlahəzrət” deyəndə mən: “Oh...” dedim və sonra Yuri Ereminin səhnələşdirdiyi “Molyere” tamaşasındakı asılı, bədbəxt, qocalmış, mürəkkəb Molyerin yanına getdim. Öz teatrınızın olması, onu idarə etmək və eyni zamanda orada oynamaq nə deməkdir - mən əzbər bilirəm. Tamaşada Molyer qışqırır ki, onu düşmənlər əhatə edir - və bu, mənim parlaq şəkildə ifa etdiyim yeganə xəttdir.

“Rəssam və hökumət”, “artist və dövlət”, “bədii rəhbər və truppa”, “qoca rəis və gənc aktrisa” mövzuları itmir. Amma bu gün sənətçilərin təzyiqə məruz qaldığını, təqib edildiyini söyləmək gülüncdür. Bəli və Moliere kifayət deyil. Bulqakovun Stalinlə hansı gərgin münasibətləri olduğu məlumdur. Bulqakovla ən diqqətli davranırdı: zəng edir, yazışırdı, düzəliş edirdi... Bu, hökmdarın rəssama heyvani marağı idi. İndiki siyasətçilər isə nadir hallarda teatra gedirlər. Amma onlar su polosu, xokkey, voleybola nəzarət etməyi bacarırlar. Arzu edirəm ki, prezident administrasiyasından kimsə Satira Teatrını “girov” alar. Premyeralara gedirdim, onu da bütün telekanallarda göstərirdilər: başçının müavini həyat yoldaşı və uşaqları ilə Satira Teatrındakı tamaşaya gəlmişdi, ümumiyyətlə, onların bədii şurasının üzvüdür... Nağıl !

Cari səhifə: 16 (ümumi kitabın 17 səhifəsi var) [əlçatan oxunuş hissəsi: 4 səhifə]

Aleksandr Volodin

Saşa Volodin mənim üçün xüsusilə əzizdir, çünki o, məni həmişə yaxşı insan hesab edirdi. Mənim çoxlu dostum var idi (yaxşı, çox dostun ola bilməz, amma adambaşına düşən dostların ümumi limitinə görə, mənim çoxlu dostlarım var idi - onlar ölməyə başlayana qədər). Dostlarım mənimlə kifayət qədər mehriban davranırdılar, hətta məni sevirdilər, hətta bəzən bu barədə həyasızcasına danışırdılar. Çox uzun müddət yaxşı insan olduğumu söyləməkdən çəkinməyən yeganə şəxs Saşa Volodin idi. Cəsarətli, parlaq və cəsarətli hərəkət. Leninqraddakı mətbəxində hətta afişa-müraciət var idi: “Şura insanın idealıdır!” Marksın, Lenin, Pasternakın yerinə mənim təyin olunduğum bu şüar mətbəx sahibinin açıq vətəndaşlığı və bütövlüyü idi.

Volodinin balaca (o vaxtkı) oğlu rus ədəbiyyatının mənşəyinə yol açaraq, bu müraciət hecasını heca-heca oxuyaraq atasından təəccüblə soruşdu: Şura niyə adam etdi?

Saşa bütün həyatı boyu qəhvə likörünü sevirdi. Belə bir şirin əyləc mayesi "Pobedovskaya" dır, lakin qəhvə kimi iyidir. Nədənsə onu Sankt-Peterburqda satmadılar. Mən ona bu içkini Moskvadan gətirmişəm. Birbaşa "Qırmızı Ok"dan - ona və səhər saat 8.30-da biz artıq "Qəhvə" səhər yeməyi yedik. Və sonra burada bitəndə bəzi köhnə anbarlardan üzün tanınması səbəbindən mənə verdilər. Beləliklə, Saşanın ölümündən təxminən altı ay əvvəl mən Sankt-Peterburqda - və həmişə olduğu kimi, qatardan - bir şüşə içki ilə onun yanına gəldim. Sasha özünü pis hiss etdi, amma yenə də ənənəvi olaraq bu məhsulu yudumlamaq üçün oturduq.

"Mən," deyir, "gəlməyiniz üçün dördlük yazdım: "Oyandım və bir az içdim - / İndi oyan və iç. / Yol zərif şəkildə uzandı, / Getməyə çox az qaldı."

O, çətin və xoşbəxt yaşayırdı, çünki heç vaxt heç yerdə özünü aldatmırdı.

Sergey Artsibaşev

Məni sevən insanlara boş yerə pərəstiş edirəm. Bu günün standartlarına görə bir az təhrif. Bu gün əsl ehtiras yalnız düşmənlər və ya ən pis halda rəqiblər tərəfindən yaranır.

Açığı, mən çox köhnə fikirliyəm. Atavistik olaraq qədim cinsi oriyentasiyaya malik olduğum üçün Artsibaşevə olan həvəsim fiziologiya ilə rənglənmir. O, bildiyimə görə, heteroseksual münasibətlərin qədim qanunlarını da inadla və uğurla təbliğ edir. Beləliklə, dostluğumuzun bu səbəbini atıb (və dost olduğumuz ümidi ilə özümü yaltaqlayıram) dərin rəğbətim üçün başqa səbəb axtarmaq məcburiyyətindəyəm.

Təhlükəli mizan səhnəsi

Mənim nəslim bəşəriyyətin yaxşı və pis qəhrəmanlara bölündüyünü aydın təsəvvür edirdi. Pozitivlər susur, içki içmir və Vətəni bu dəqiqə istənilən gücü ilə sevirlər. Mənfilər içir, qadını dəyişir və Vətənin keyfiyyətinə şübhə edir.

Və hər şey o qədər də sadə deyilsə? Fərdilik, xarakter, istedad və ağılla nə etmək lazımdır? Baxın və Veneranın qurbanı olduğunu deyən, “Don Juan siyahısı”na görə yüzdən çox qadın tanıyan Puşkini harda gizlətmək olar?

Məncə, şəxsiyyəti formalaşdıran əsas şey daxili müqavimətdir.

Yaradıcı orqanizmin müqaviməti sağ qalmağın yeganə yoludur.

İnadkarlıq və inadkarlıq eyni şey deyil, baxmayaraq ki, təbii ki, onlar birlikdə gedirlər. Serejanın estetik teatr rəğbətləri tavandan götürülmür, içəridən püxtələşirdi.

“Xarici” teatrlara çox nadir hallarda gedirəm. Qorxuram ki, nəyisə bəyənib əzab çəkməyə başlayasan, amma mən gedib başqasının uğursuzluğuna şəhvətlə sevinməyə utanıram. Mən Mark Zaxarovun bütün premyeralarına (köhnə dostluqdan və hələ də qızarmadan heyran qalacağına inamdan) və Pokrovka Teatrına gedirəm.

İlk dəfə "Evlilik"ə gəldim və dərhal rahatlıq və ev atmosferinə qərq oldum.

Yadımdadır, tamaşadan əvvəl qara kostyumlu, ağ çəkməli səhnə rejissoru çıxıb məxməri səslə tamaşanın birmənalı olmayan intellektual tərkibini nəzərə alaraq tamaşanın məzmununu fraqment-parça danışırdı. Sonra hər halda oynamağa başladılar.

Ancaq onlar oynamadılar, amma mövcud olmağa başladılar. Və onların dabaq xəstəliyi kimi yalandan qorxduqları bu heyrətamiz varlıq mənim izlədiyim bütün Pokrovka tamaşalarını müşayiət edirdi.

Xəyal edirəm ki, Pokrovka Artsibaşev tərəfindən bir növ teatr Nuhun gəmisi kimi yaradılıb, o, öz Simsləri, Hams və Yafetləri, onların arvadları və bütün digər canlı varlıqları ilə birlikdə titizliklə tikib ki, son teatr daşqın günü Allahdan xahiş etsin. qapıları divara örtmək və üzmək.

Lakin daşqın heç kəsi narahat etmədi və qonşu teatr Hams icazəlilik və hərtərəflilik cinli okeanında mükəmməl şəkildə üzür.

"Xoşbəxt - bədbəxt"

Artsibaşev Satira Teatrına niyə gəldi?

Niyə gəmidən çıxdın? Aydındır ki, onun rahat məkanının məkan incəliyi bəzi səhnə klostrofobiyasına təkan verdi və onu böyük arenalarda gəzməyə sövq etdi. Onlar çətinliklə, ehtiyatla, onun tərəfində - hətta ikrahla birləşdilər.

Qrişa Qorin Sergey Nikolaeviçin səhnələşdirməyə təhrik etdiyi "Şastlivtsev - Neschastlivtsev" əsərini gündə bir neçə dəfə yenidən yazdı. Hər gün 1200 tamaşaçıya xidmət göstərməyə adət etmiş Satira Teatrının artistləri səhnədə bir-birinə baxıb insan kimi danışmağın nəyə lazım olduğunu başa düşə bilmirdilər, rejissor isə bu qədər tamaşadan nə istifadə edəcəyini bilmirdi. kvadrat metr səhnə üçün ...

Onlar bu iyrənc “konsensus” sözünə gələrkən çoxlu qışqırıqlar, məzəmmətlər, dramlar oldu. Nəticələri mühakimə etmək bizim işimiz deyil - bir nəticə göz qabağındadır: onlar nə döyüşdülər, nə dalaşdılar, hətta bir-birlərinə göz açdılar və üstəlik, yenidən görüşdülər. Anuinin “Ornifl, ya da meh vasitəsilə” pyesi əsasında tamaşada görüşdük.

Bu tamaşada səhnələşdirməyə çalışdığım obraz “Heyrətləndirici şey simpatiyadır” deyir. Mən vərdiş olaraq Dahl lüğətinə baxdım və çıxardım: "Sempatiya kiməsə və ya nəyəsə əsassız, intuitiv cazibədir ..." Sonra "intuisiya"ya keçdim. Belə çıxır ki, “qabaqcadan məntiqi əsaslandırma olmadan həqiqəti birbaşa dərk etmək”.

Buna görə də mən Seryojanı heç bir səbəb olmadan və əvvəlcədən əsaslandırmadan sevirəm. Qarşılıqlılığa ümid edirəm. İşdə bu, çox təhlükəlidir, çünki tələbkarlıq üçün barı aşağı salır, amma bəlkə də keçəcək.

Həyat çox qısa oldu və onun içində hər cür "mərhələlər" - bir neçə metr.

Artsibaşev mənim üçün əlamətdar hadisədir.

Bella Axmadulina və Boris Messerer

Bu heyrətamiz bir cüt idi: o, canlı dahidir, o, ər, qardaş, dayə, pərəstişkarı, Cerberus və akademikdir. Və bütün bunlar bir dam altında.

Dostluğu xidmətlə birləşdirə bilməzsiniz. Messererin arxasında nə qədər gözəl teatr əsərləri var. Və nə qədər birgə nailiyyətlərimiz onun tərəfindən məcbur edildi.

Bu, "Böyük evin kiçik komediyaları" tamaşası ilə başladı, Mironov və mən Pluchek-in istehsal üçün xeyir-duasını aldıqdan sonra dərhal kömək üçün dostlarımıza və ilk növbədə, əlbəttə ki, Messererə qaçdıq. O, tamaşanı oxudu, ah çəkdi və məyus halda razılaşdı.

Məşq başa çatdıqca, dizaynla bağlı vəziyyət daha fəlakətli görünürdü. Messerer sızladı, bağışlanmasını istədi, dedi ki, o, öz “mən”inin üstündən keçib səhnədə sovet yeni binası tikə bilməz, çünki özü də memarlardan biri idi və bunun nə olduğunu əvvəlcədən bilirdi.

Andrey və mən isterika içində vuruşduq və tərtibatı bədii şuraya təqdim etmək üçün son tarixdən bir neçə gün əvvəl Messereri bağladıq və onu Frunzenskaya sahilindəki tikinti sərgisinə sürüklədik, içərisində Sovet şəhərsalma nailiyyətlərinin skeletləri var idi. soyuq səhralıq.

Sonra hadisələr belə inkişaf etdi: Andryuşa gözətdə dayandı, cazibəsinin bütün gücünü qədim qoca baxıcının üzərinə endirdi və akademik və mən qısqanclıqla çoxmərtəbəli blok qüllənin maketini postamentdən qopardıq.

Planı komponentlərə bölərək, köynək və şalvarın altına blokları dolduraraq, bir ortağa göz vurduq və sovet memarlığının taleyi haqqında ləyaqətlə mübahisə edərək, sərgini azadlığa apardıq.

Təxminən qırx il əvvəl idi, amma düşünürəm ki, indiyə qədər heç kim bu şah əsəri əldən verməyib.

Teatrın bədii şurası sərginin varlığından xəbərsiz olduğundan Messerer tərəfindən tələsik yapışdırılan maket rəhbərlik tərəfindən müsbət qarşılanmış və bir müddət sonra qüllə artıq teatrın səhnəsində görünməyə başlamışdı. performansı ilə birlikdə olduqca böyük bir tamaşaçı uğuru.

Amma cəhənnəmə, yaradıcılıqla. Boreylə dost olmaq lazımdır, amma çətindir. Narahat olduqda, tez-tez narahat olsa da, xoşbəxtlikdən uzun müddət deyil, yumor hissini tamamilə itirir.

Bella gözlənilməz idi. Orijinal xarici gözəllik və yüksək istedad nadir hallarda dərslik dahisi və yaramazlıq kimi uyğun gəlir. Bu kontekstdə ən gözəl Anna Andreevna Axmatova həmişə xatırlanır. Amma bizimki daha yaxşıdır.

Kompüter əsrində o, həm məktublar yazır, həm də qələmlə. Bu məktublar nəfis epistolyar ədəbiyyatın bariz nümunəsidir.

Vernisaj

Bir dəfə Botkin xəstəxanasından ondan məktub aldım:

Əzizim, gözəl Şura! Səxavətinizi bilə-bilə sizə qəribə bir xahişlə müraciət edirəm, hər hansı arzularınızı, şıltaqlıqlarınızı və şıltaqlıqlarınızı, hətta mənim mesajımdan da sirli olsa da, yerinə yetirməyə davam edəcəyimi vəd edirəm. Amma sizin mənə nə ehtiyacınız var və sizin əzəmətli və əzəmətli cazibəniz doktor Botkinin özü deyilsə, onun xəstəxanasının ərazisinə təsir edir - şübhəsiz ki, imicinizin digər qurbanları haqqında danışmağa ehtiyac yoxdur. Xahiş edirəm, göndərdiyim mətni öz əlinizlə yenidən yazasınız, ona “Andreyə salam və sizə uğurlar arzulayıram” yazısı olan istənilən fotoşəkilinizi əlavə edəsiniz. Bu Andreyin on beş yaşı var və anası mənim sevimli həkimimdir, onun qayğısı ilə köhnə sağlamlığımı yaxşılaşdırıram, qalan müddətdə iki yeni kitaba bərabər olan çoxlu cəfəngiyatlar yazıram.

O, şəfqətli və cavabdeh idi. O, yalnız sevdiklərini sevirdi. Ah, kaş anamın mərhum dostu Anastasiya İvanovna Tsvetaevanın Bellaya verdiyi bütün epitetləri yaza bilsəm!

Bella çox cəsarətli və cəsarətli idi. Sadəlövh müdafiəsizlik, havadarlıq və gündəlik həyatdan uzaqlaşma təəssüratı soyuqqanlı, amansız və bəzən də öldürücü qiymətləndirmələrin dəqiqliyini daha da artırırdı. Beləliklə, məsələn, gələcəyin təhlükəsi haqqında danışaraq, ah çəkdi: "Belə ki, Vitali Wolf cavabsız postmortallığımıza maraqla daxil olmasın."

Yaxud, general Lebed qubernator olanda kədərlə dedi: “Yazıq qu quşu! İndi o, Odettadan Odilə getməlidir”.

Mən onları çox sevirəm. Boryanı nadir hallarda görürəm, çünki o, hər zaman inciyir və buna görə də sevgimiz, mənim ürəyim kimi, fasilələrlə olur.

Svyatoslav Fedorov

Ernst Neizvestny bir dəfə qeyd etdi ki, bir lampanın gücü adətən vattla ölçülürsə, istedadın gücünü Motsartla ölçmək lazımdır.

Dünyadan köçmüş Motsartlar haqqında sözləri deməyə vaxtımız olmalıdır. Məndən, bu şübhəli Salier dövrünün insanlarının həyatından ...

Slava Fedorov... Sönməkdə olan qlobusumuzu ziyarət edən bu necə yadplanetlidir? Yazmağa oturdum və xəyal qurmağa başladım ... Tutaq ki, Fedorovla tanış deyiləm. Onun kim olduğunu və nə işlə məşğul olduğunu bilmirəm. Həyat yoldaşımla mən təsadüfən virtual reallıqdan onun və İrenin başına düşdük. Və bizi qonaqpərvərliklə Slavinodakı yerlərinə dəvət etdilər.

Daha çox sənədləşdirilmiş. Dmitrovskoye şossesinin ayrıcında və hansısa yarımasfalt yolun yanında gümüşü rəngli “Mercedes” maşınımızı gözləyir ki, azmayaq. Orada, ön oturacaqda, sadəcə olaraq, Lollobrigid tipli inanılmaz gözəllik var və sükan arxasında, sanki Mercedes-in rənginə uyğunlaşdırmaq üçün xüsusi olaraq böyüdülmüş saçları kəsilmiş, sıx yıxılmış bir adam var. U dönüşü ... və avtomobil saatda 140 kilometr sürətlə uçur. Yaxşı, onun sürücülərdə bir ace var!

Mülkiyyətə çatdıqdan sonra dərhal özümüzü təbii su, təbii qəlyanaltılar və tamamilə təbii araqla eyvanda qurulmuş süfrədə tapırıq. “Sürücü” qonaqla içki içir və qonaq anlayır ki, birinci sürücünün funksiyaları təkcə sürücülük peşəsi ilə məhdudlaşmır.

"Gəlin yola çıxaq!" - sahibə deyir və "sürücü" qarajdan təzə 750 cc-lik motosiklet çıxarır. Gözəl yəhərdə arxada oturur və biz eyni Mercedes sürəti ilə qəşəng "Troekur" əşyaları ilə qaçırıq.

“Aha! qonaq təxmin edir. "Bu, onun eksperimental torpaq mülkiyyətidir, motosikletçi isə menecerdir."

Süd emalatxanasına qaçdıq. Ağ nişastalı xanımlar təzə kəsmik, xama, südlə bitir, onlarla birlikdə verin. Baxımlı inək sürüsü Koro üslubunda üfüqdə görünür. Bizi yola salan nişastalı xanımlar kəmərdəki “motosikletçi”yə baş əyirlər. Qonaq fikirləşir ki, “nökərlər”. "Xeyr, baxmayaraq ki, onlar sərbəst ünsiyyət qururlar, məhəbbətlə və səmimi görünürlər."

Qaz maşını üç zabitlə yaxınlaşır. Çölə çıxırlar, “meneceri” salamlayırlar, nəyəsə görə təşəkkür edirlər, nəsə xahiş edirlər. "Qoruma", ziyarətçi demək olar ki, əmindir. "Yaxud da sponsorluq edilən hərbi hissə ola bilər."

“Müdir” sevimli atını göstərir. – Deməli, bəydir! qonaq təxmin edir. Yox, yenə təxmin etmədim.

Fantasmaqoriya davam edir: rahat kilsənin yanında gözəl bir keşiş patriarxın özü kimi “motosikletçiyə” baş əyir. Tikinti işlərinin getdiyi nəhəng mehmanxana və bilyard kompleksi süvarilərimizin girişində donur. Helikopter meydançası və indi biz artıq su anbarının üzərində uçuruq və "vertolyot velosipedçisi" mülkü quş baxışından göstərir.

Sakit bir axşam isə sahildə rahat bir gazeboda qonaqları qəbul edir. Uzaqda hardasa su anbarının dibini dib təmizləyir, odun üstündə təzəcə tutulmuş sazanlar uğuldayır. Araq hələ də yaxşıdır, televizor ekranından işıq yavaş-yavaş axır və “motosikletçi” diqqətlə və çox uşaqcasına, yəqin ki, yüzüncü dəfə göz mikrocərrahiyyəsi haqqında videoya baxır, bəzən qonaqların reaksiyasına baxır. "Oh! virtual qonaq qışqırır. "Və "motosikletçi" də göz cərrahıdır!"

Mən özüm də göz xəstəliklərinin səbəb ola biləcəyi problemləri bilirəm. Anam uzun illər tam korluqda keçirdiyi üçün mənim üçün "göz" sözü bir növ mistik toxunulmazlıq və təhlükə ilə əlaqələndirilir. Gözümüzə, eləcə də ruhumuza yaxın, yəqin ki, Slavanın malik olduğu titanik istedada və xasiyyətə malik olan dahilərə icazə verə bilərsiniz... Ana, təəssüf ki, Slavanın əməliyyatını görmək üçün yaşamadı. Hə, mən də onun əmrindən istifadə edə bilmədim: “Mənə gəl, eynəksiz yaşayacaqsan”.

Lüdmila Qurçenko

Nəsil gedir. Yaxınlıqda mərmi partladı. Daha bir dəhşətli "vuruş" - Lyudmila Gurchenko.

Bütün ləng xarakterimlə, inadkarlığı və maksimalizmi ilə 52 illik ünsiyyətdə onunla heç vaxt mübahisə edə bilmədik. Baxmayaraq ki, həmkarlarına, dostlarına, qohumlarına diqqəti kəskin şəkildə diqqətli idi.

Heç bir şey etmədik: filmlərdə rol aldıq, teatrda oynadıq, səhnədə və televiziyada oynadıq. O, həmişə hər şeydə lider olub. Və mənim vəziyyətimdə, xüsusən. Birincisi, mən heç vaxt ondan heç nədən imtina edə bilməzdim. İkincisi, mən ona qulaq asdım. Biz Sankt-Peterburqda “Alqışlar, alqışlar” filmində çəkiliş apararkən Hollivud dişlərinin olmaması onun xoşuna gəlmədi və məni “Mosfilm”ə getməyə məcbur etdi, orada beş gün ərzində mənim üçün saxta çənə düzəltdilər. Nəticədə, bu dəhşətli ağ dişli ağzı mənə yapışdırdılar, mən təəssüf ki, Sankt-Peterburqa gəldim. "Luc-sya, mən heç nə deyə bilmərəm." O: "Amma necə də gözəldir!" - “Gözəl nədir? gözəl nədir? Budur onun gücü.

Lusya teatrda yaxşı işləyən azsaylı kino aktrisalarından biridir. O, parlaq teatr aktrisası idi və filmlərdə hər şeyi edə bilərdi. Onunla filmlərdə, televiziyada oynadığımız hər şey improvizasiya elementi, yolda təsəvvürlər idi. Hava yaratdı.

Məni “Rəngarəng alaqaranlıq” əsərinə dəvət edəndə də ondan imtina edə bilmədim. Bu onun son işidir. Pianoçu olan kor bir oğlanın taleyinə qapılıb film çəkmək qərarına gəldi. Lüsi bütün mümkün formalarda mövcud olub: o, musiqi yazıb, o, praktiki olaraq ssenari müəllifi və həm rejissordur, həm də baş qəhrəmandır. O, deyəsən, sadəcə operator deyildi. Və iştirak etdi. O, hər şeyi sınamaq istəyirdi.

Sadəcə dostluq

Lucy universal aktrisa idi - dramatik və arxi-xarakteristik. Plastik, hərəkət. patoloji musiqililik. Aktyorun faydalılıq kompleksinin bütün komponentləri orada mövcud idi. Onun tərcümeyi-halını izləsəniz, bunlar bəzi fərqlərdir - parlaq vodvildən alman rəsmlərinə qədər.

Bir növ dəhşətli mistik simvolizm: Elizabeth Taylor öldü və sözün əsl mənasında bir həftə sonra Lucy Gurchenko. Lucy onu çox sevirdi. Mənə elə gəlir ki, onların talelərinin şəxsiyyətinin hətta müəyyən elementi var idi.

Eldar Ryazanov

Mən Eldar Aleksandroviç Ryazanovu çoxdan tanıyıram və sevirəm. Dostluq hisslərində diqqətsiz olduğum üçün tez-tez gileylənsə də, məni özünə çəkir. Çox var, amma çəkisi qalınlıq deyil, kütlədir: enerji kütləsi, hemoglobin kütləsi, müxtəlif istedad kütləsi. O, həmişə mobil, plastik, rahat idi, inanmayın, amma inanın ki, o, heyrətamiz və təəccüblü şəkildə asanlıqla rəqs etdi (bir dəfə Jvanetskidə belə möhtəşəm rəqs asanlığını heyrətlə müşahidə etdim). O, həssas və uşaqcasına qısqancdır. O, boşdur, lakin onun boşboğazlığını haqlı hesab etmək olar və onu yaxınlıqdakı başqalarının özünü qavrayışı ilə müqayisə etmək olmaz. Geniş və mehribandır. Kino mühitindən nə qədər insanı yaradıcı etdi!

Belə bir fikir var ki, ikinci rejissor istisna olmaqla, kino qrupunun istənilən üzvü kinorejissor ola bilər. Eldar bu ənənəni pozaraq ikincini birinci etdi. O, fədakar və cəsurdur. Nadir hallarda qəfil hərəkətlərdən sığortalanır və heç vaxt kölgədə oturmur.

Onun işinin spektrinə baxsanız, vaxtın, enerjinin və təxəyyülün haradan gəldiyini düşünürsən. "Sən şair olmaya bilərsən, amma vətəndaş olmalısan" dedi Nekrasov, açıq-aydın, yaradıcı bluz anlarında. Eldar bu iki psixi təcəssümü birləşdirməyə çalışır. Təbii ki, o, vətəndaşdır, çünki dünyada, ölkədə, kino xadimlərində vicdansız hərəkət edəcəyi bir dənə də olsun həqiqətən ciddi kataklizm yadıma gəlmir. Ryazanovun poeziyası çox şəxsi və səmimidir, bəziləri ona necə yanaşsalar da, onu misranın üslub baxımından aşağılığına görə tənqid edirlər. Çox ədalətsizdir. O, nasir və esseistdir, o, publisistdir - yazıları həmişə sərt və amansızdır, şəkk-şübhəsiz, üzrxahlıqdan uzaqdır. O, şiddətlə və uzun müddət qəzəblənir. Onu günahlandırmaq təhlükəlidir.

Xalq ona inanır və sevir. Xalq nədir, heç kim bilmir, amma bilirəm ki, xalq onu sevir. Axı o, ilk dəfə əhalinin gözünü ən müqəddəs şeyə - iqlimə açdı, dedi: "Təbiətin pis havası yoxdur" və insanlar Ryazanova inandılar və indi hava proqnozlarına daha az şübhə ilə qulaq asdılar.

Eldar fiziki olaraq boş otura bilmir. "Hamısı! telefonda mənə deyir. "Yoruldum, gücüm yoxdur, soyuqdəymə, təzyiq var, ölkədə axmaqca oturacağam" ... Və bir neçə gündən sonra onun masasında bitmiş bir kitab görünür. Maraqlıdır və maraqlanır. Teatra gedir! Ümumilikdə insanlar arasında və daha çox görkəmli rejissorlar arasında unikal bir fenomen, çünki onlar hər şeyi əvvəlcədən bilirlər və onları təəccübləndirmək demək olar ki, mümkün deyil. Tamaşaçı sehrlidir. Zalda tənha gülüş səslənirsə, sosioloji təhlil aparmağa ehtiyac yoxdur - bu Ryazanovdur.

Valdai üçün ortaq ehtiras

Çəkiliş meydançasında Eldar padşah və tanrıdır, lakin kral əlçatandır və Tanrı mehribandır. O, təəssübkeşlikdən tamamilə uzaqdır, dinləyir və dinləyir, sənət adamlarına inanır, onları sevir. Sədaqətlə və uzun müddət sevir. Səbəbsiz deyil, əgər xatırlayırsınızsa, kifayət qədər şedevrlər çəkməsinə baxmayaraq, “onun aktyorlarının” dairəsi çox dardır. O, eşqdə monoqamdır və bu, yəqin ki, onu yaradıcı azğınlıqdan qoruyur.

Epizodlarda ən yaxşısı rejissorlarla - dostlar və ya qız yoldaşları ilə çəkiliş etməkdir, çünki onlar dostunun hansı mehriban şücaət üçün getdiyini başa düşürlər, bəzəməyə razılaşırlar (çünki dost-rejissorlar adətən mehrabda dost-aktyor tərəfindən edilən fədakarlığı xarakterizə edirlər. gələcək şah əsəri) istedadlı iştirakı ilə lent.

Böyük sənətkarla və eyni zamanda böyük dostla rol alıb, birdən-birə məşhurlaşa və adıçəkilən insanların sevimlisinə çevrilə bilərsiniz. Həyətdə, ictimai yerlərdə (mağazalarda, kassalarda, yəni növbənin mümkün olduğu yerlərdə) tanınmaq, sevilmək rəssamın ən əziz arzusudur.

Eldar Aleksandroviç Ryazanovla mən beş epizodik rolda çəkildim, iki böyük rola yoxlanıldım və bir baş rolda oynamaqdan imtina etdim, həqiqətən də mənim üçün çox gözəl rol yazılmış Qarajda və mən teatrda “Zati-aliləri” tamaşasını buraxdım. və mənim gözəl rolumu Valentin Gaft gözəl ifa etdi, bu, bir tərəfdən gözəldir, digər tərəfdən isə ayıbdır.

Bununla belə, Ryazanovla yaradıcı münasibətimin effektivliyinin zirvəsi "Taleyin ironiyası və ya hamamınızdan həzz alın" dır.

Qəhrəmanlardan birini Leninqrada göndərməzdən əvvəl soyunub-geyinmə otağındakı epizod əvvəlcə sovet, sonra isə rus kinosunun uzunmüddətli klassikinə çevrildi.

“Adi sovet adamları” hər yerdə mənə yaxınlaşırdılar, tez-tez sərxoş olurlar və məhəbbətlə yarı qucaqlaşaraq soruşurlar: “Anatoliç! (İstifadə edən ən yüksək dərəcə hörmət və dostluq, şadlıq və həyət dairələrində gəzmək.) Qulaq as, Anatoliç! Biz burada öz həmvətənlərimizləyik: mən deyirəm ki, bunlar Serpuxov hamamlarıdır, bu axmaqlar isə Pyatnitskidir. Əlbəttə ki, məni ilk tanıyan və qucaqlayanın versiyasını təsdiqləyirəm, baxmayaraq ki, hamamla bütün hekayə gecə Mosfilmin soyuq dəhlizində lentə alınıb, çünki orada işləyən bu dörd cənabı toplamaq mümkün oldu. Fərqli teatrlarda və fərqli filmlərdə aktyorluq insan zamanında fiziki olaraq mümkün deyil. Sandunydan xurma ağacları, çəlləklərdə əsl seyreltilməmiş pivə gətirdilər, xoşbəxt qonaqları təsvir etmək üçün cüdo və ya sambo komandası tutdular (yaddaşım getdikcə zəifləyir - müqəddəs şeyləri xatırlamıram) və iki gecə məşhur eposun bu əsas epizodunu lentə aldılar. . Çox güman ki, bunu bir gecədə çəkə bilərdilər, amma film qrupunun və şəxsən yoldaşın sayıqlığını itirməsi. Ryazanova ikinci gecə hamını pilləkənlərin altında dondurub. Bu hadisə faciəli, lakin ibrətamizdir.

Çoxlarının yadındadır, xatırlamayanlar isə xatırladıram: epizodun mənası ondan ibarət idi ki, vicdanlı bir şirkət soyuq pivə və araqla hamamda huşunu itirəcək qədər sərxoş olub, yanlış adamı Leninqrada göndərib. son. Oyun şəraitini, doğma Mosfilmin soyuq gecə zindanlarını nəzərə alaraq, sırf epizodun canlılığı, eləcə də yaradıcı qüvvələri qorumaq üçün səhnə iştirakçıları, demək olar ki, bir söz demədən, hər biri özləri ilə yarım litr sürüklədilər. çəkiliş. Bu yarım litrlərlə çox incə və məharətlə rekvizitləri su ilə əvəz etdilər və unudulmaz Jora Burkovu oyun portfelinə qoydular, o da səhnə zamanı onları çıxarıb "hamam güvəninə" rəhbərlik etdi. Dediyim kimi, pivə təzə və orijinal idi. Arağın təravətinə yoxlanılmır, amma o, real idi. İlk çəkilişi çəkərək və eşidilməmiş yaradıcılıq yüksəlişini hiss edərək, fərqli içkilər içərkən heç bir halda dərəcəsini aşağı salmamalı olduğunuzu, yəni pivə içə biləcəyinizi tamamilə unutaraq, ikinci çəkiliş tələb etdik və sonra diqqətlə davam edin. araq və əksinə deyil, çünki köhnə rus hikməti deyir: "Şərab üçün pivə bokdur, pivə üçün şərab möcüzədir".

Üçüncü çəkilişdən sonra hətta ən yüksək kinoprofessional, lakin alkoqolizm sahəsində ən mükəmməl diletant Eldar Ryazanov nəyinsə pis qoxusunu hiss etdi, çünki onun qoxusunu almamaq demək olar ki, mümkün deyildi.

“Dayan! – “Mosfilm”in rütubətli anbarlarının altında eşidildi. "Onlar sərxoşdur!" Eldarın isterikası, nifrəti kağıza sığmır və onları oxucunun təxəyyülünə buraxıram. Növbəti gecə çəkilişlər başlamazdan əvvəl hər dörd iştirakçı hərtərəfli gömrük yoxlamasından keçirildi. Motor komandasının qarşısında kiminlə məşğul olduğunu bilən Eldar Aleksandroviç şəxsən bütün saxta araq şüşələrinin tıxacını açıb ehtirasla şirin suyu iyləyirdi. Eyni epizodu lentə aldılar - sərxoş oynadılar, hay-küy saldılar, cəhd etdilər yaxşı davranış Ryazanovun qarşısında dünənki cinayəti işıqlandırın.

"Taleyin ironiyası-2". Təzələnməyib

“Dayan! Qəbul!" - Ryazanovun yorğun, amma bizə elə gəldi ki, səhər nəhayət məmnuniyyətlə səsləndi, bu, bütün şirkətə ona yaxınlaşmaq hüququ verdi və cəsarətlə işarə etdi ki, şirkətin maarifləndirici fikrincə, dünən və bu gün lentə alınan material çətin ki, ola bilməz. redaktə, çünki dünən təbiilik bayramı idi, bu gün isə aktyorluq cəhdləri. Eldar bildirib ki, bu, sadəcə olaraq hansı sənətçilərlə məşğul olduğunu yoxlamaq üçün bir fürsətdir, əks halda bu rollara görə insanları hasarın altına salmaq daha asan olardı. Biz günahkarlıqla ayrıldıq, lakin şəkilə ilk gecə çəkilmiş kadrlar daxil idi! Beləliklə, bundan sonra reenkarnasiya sənətinə inanın.

Uzun illər sonra Konstantin Ernstdən “Taleyin ironiyası” filminin davamı ilə bağlı mənə zəng edəndə Ryazanova müraciət etdim. Eldar dedi ki, mənim bununla heç bir əlaqəm yoxdur. Və mən imtina etdim. Sonra Konstantin Lvoviç özü zəng etdi: “Ancaq Eldar hər şeyi bilir...” Yenə Eldarın yanına getdim. O, “Mənim bununla heç bir əlaqəm yoxdur, amma onlara icazə vermişəm” deyə aydınlıq gətirib. Oxuyun: filmin onsuz çəkilməsinə icazə satdı. Bu, hələ 90-cı illərdə baş verib və məlum olur ki, qanuni olaraq heç nə edə bilməyib. Beləliklə, biz köhnə şirkətlə bir araya gəldik, lakin Georgi Burkov olmadan ... Biz lazımsız olaraq bağlanmış hansısa nömrəli fabrikdə çəkiliş apardıq. Yalnız Lea Akhedjakova imtina etdi. Aktyor olmaq istəmədiyi üçün personajı süjetə uyğun olaraq İsrailə mühacirət edib. Hər kəs İsrailə mühacirət edə bilərdi, amma bizi razı saldılar...

"İki üçün stansiya" da Ryazanova bir restoran pianoçusu ilə bir epizod lazım idi. Mənə məktub yazdı:

Hörmətli Şurik!

Mən epistolyar janra müraciət edirəm, çünki BUNU təklif edərək gözünüzə baxmağa utanıram. Söhbət pianoçu Dima adlı personajdan gedir. Rollarda sadalansa da, bu əslində bir epizoddur. Bizə çəkiliş üçün 3-4 gün vaxt versəydiniz, mənim üçün xoşbəxtlik, şəklin dekorasiyası olardı. Odur ki, lütfən, dramaturgik-cinsi zəifliyimizi xilas edin və Dima oynayın.

Tatuajı öp.

Sənin Elik

Filmdəki Lyusya Qurçenko ilə bütün restoran hekayəmiz çəkiliş meydançasında icad edilmişdir.

Həmin illərdə çox güclü Ümumrusiya Restoran Orkestrləri Assosiasiyası var idi. Film ekranlara çıxandan sonra onun məclislərinin birində mənim rolumu müzakirə etdilər. Dəhşətli mübahisə və qışqırıqlar oldu. Bəziləri bunun onların peşəsinə istehza olduğunu, bəziləri isə əksinə, burada taleyin oynandığını söylədi: istedadlı pianoçu restoranda işləməyə məcbur oldu. Və uzun müddət bir məktubu saxladım - bu görüşün qərarını. Məncə, razı olmadılar, rişxənd etdim və ya əksinə.

Bütün həyatım boyu Ryazanova həsəd aparıram. İstedad paxıllıq etmək ayıbdır, amma Allaha şükür ki, paxıllığın iki növü var - ağ və qara. Ağ insanlara həsəd aparıram.

Onun cəsarətinə, pisliyə və ədalətsizliyə ani reaksiyasına, sərt hərəkətləri ilə ifadə olunmasına həsəd aparıram. Onun dostlara olan möhkəm və əbədi bağlılığına həsəd aparıram. Onun istedadlarının spektrinə həsəd aparıram. Onun mənlik duyğusunun gücünə həsəd aparıram. Mən onun varlığının düsturuna baş əyirəm: “Omnia mea mecum porto” (“Hər şeyi özümlə aparıram”) – o, mənəvi və maddi cəhətdən tərcümeyi-halının izini çəkir, başına gələn hər şeyi xatırlayır və sevir.

Bir dostumun şəxsiyyəti ilə bağlı hisslərimi ümumiləşdirərək, onun 70 illik yubileyinə göndərdim

AÇIQ ÜRƏKLİ QAPALI MƏKTUB,

xarici ictimaiyyətə ünvanlanmış,

sənətçidən, insandan və vətəndaşdan

Shirvindt Alexander Anatolievich

- Rusiya Baş Prokurorluğu,

- "Sovet yazıçısı" istirahət kəndinin ofisi,

- Beynəlxalq Ədalət Məhkəməsi, Haaqa.

Əziz dostlar (şərti ünvan)!

Fürsətdən istifadə edərək, bu çap mesajını həsr etdiyim şəxs tərəfindən bir insan, bir sənətçi və pasportuma görə bir kişi kimi mənə uzunmüddətli təqiblərə məruz qaldığımı kağız üzərində göstərmək fürsətindən istifadə edirəm.

Son 40 ildə (ilk 40 ili xatırlamıram, Allaha şükür) günün qəhrəmanı deyilən şəxs məndən öz məqsədləri üçün istifadə edib.

Ancaq qaydada və qısa.

1. “Taleyin ironiyası” filmində özünü dost kimi göstərərək məni hamama şirnikləndirdi, orada mənə nə maddi, nə də fiziki hüququ olmayan pivə və araqla sərxoş etdi. o.

2. “Mosfilm”in soyuq pavilyonunda məni “Bəxt Ziqzaqı” filmində baş rola görə erotik səhnədə sınayaraq məni aktrisa S.Drujinina ilə yatağa saldı, o, qızınmaq və əsasdan qorxmaq üçün. Şəklin operatoru, əri Anatoli Mukasey sovet kinosunda "porno"nun başlanğıcını tamamilə məhv edən idman kostyumunda yorğan altında yatdı. Nəticədə E.Leonov filmdə oynadı, Drujinina isə qorxudan kinorejissor oldu və fasiləsiz olaraq qumbaraatanları çəkdi.

3. "Qaraj" filmində sözdə. günün qəhrəmanı cəhd etmədən mənə əsas rollardan birində çəkilməyi təklif etdi, lakin son anda parodist kimi V.Qaftdan qorxdu və ona zəng etdi.

4. Durğunluq dövründə günün qəhrəmanı deyilən şəxs uzun müddət qulağıma pıçıldadı ki, o, kəskin “Syrano de Bergerac” filmi yaratmaq istəyir və məni Kont de Gişe roluna yoxlanışsız apardı. . Eyni zamanda, yalnız məni bir daha uzaqlaşdırmamaq üçün o zamanlar rüsvay olmuş şair olan E.Yevtuşenko Kirano rolunu bəyəndi. Film bağlandı. Yevgeni rüsvay olmuş şair olmaqdan çıxdı və mən olduğum kimi qaldım.

5. “Qoca soyğunçular” filmində o, elə əyildi ki, məni kiçik bir epizodda oynamağa razı saldı, bu, kreditlərdə “həm də” şəklində ifadə edildi və mənim soyadım sonuncu idi - bir növ əlifba sırası ilə.

6. “Fleyta üçün unudulmuş melodiya” - Lyoneçka Filatov onu xatırlasın deyə lentə aldı, amma nə mən, nə də tamaşaçı məni xatırladı.

7. “İki üçün stansiya” filmində epizod mənim üçün ümumiyyətlə yox idi, amma bu sadist məni filmdə çəkilməyə inandırdı, mənə hər şeyi fikirləşib sözləri özüm yazmağı tapşırdı. Bu iki seriyanı özümlə bəzədim, amma nə müəllifinki, nə də tirajı hələ də görünmür.

8. Nəhayət, son edam - “Salam, axmaqlar!” filmi. Sonra bu vampir mənim təbii kimliyimi təhrif edərək fiziki zorakılığa gəldi - burnunu çevirdi, saçlarını ağartdı, bütün bədəninə çillər səpdi və hətta mavi linzalar taxmaq istədi - mən təslim olmadım və növbəti şəkilə qədər gizləndi. Eyni zamanda, onun dostu olduğumu və onun nə etdiyi məni maraqlandırmır deyə qışqırmaqdan yorulmur.

Yox! Yetər! Mən ondan xahiş edirəm ki, onu cilovlasın və ya başqa ciddi bir iş görsün, amma hələlik xarakterimin yumşaqlığına görə mənə sərt valyutada kompensasiya verin.

Skleroz həyat boyu səpələnmişdir Alexander Shirvindt

(Hələ reytinq yoxdur)

Başlıq: Həyat boyu səpələnmiş skleroz

"Həyat boyu səpələnmiş skleroz" kitabı haqqında Alexander Shirvindt

Hər kəsin sevimli teatr və kino aktyoru, rejissor, ssenarist və teleaparıcı Aleksandr Şirvindt öz xatirələrini yazıb. "Həyata səpələnmiş skleroz" adlı kitab həyatdan və yaradıcı yol bu parlaq və istedadlı insan.

SSRİ-nin əməkdar və xalq artisti, bir çox orden və medallarla təltif edilmiş, Şukin adına Ali Teatr Məktəbinin professoru və müəllimi olan bu insan hər bir oxucuya ilk növbədə aktyor kimi tanınır. Bu gün biz onun haqqında bir yazıçı kimi öyrənəcəyik.

Həyata səpələnmiş skleroz qürur və boş yerə yazılmış bir kitab deyil. Müəllif Vətənin mədəniyyət meydanında qoyduğu izi möhkəmləndirmək istəyir. O, gözəl başa düşür ki, ondan sonra qalan irs uzun müddət cəmiyyətin xeyrinə xidmət edəcək, bu isə o deməkdir ki, maksimum dərəcədə xalqa açılmaq lazımdır. Gizlətmədən.

Qeyd edək ki, uzun illər əvvəl Aleksandr Şirvindt artıq “Düşünmədən keçmiş” adlı xatirələrini nəşr etdirib. İndi bir müddət sonra daha çox təcrübə toplayıb, müxtəlif hadisələri yaşadan müəllif yeni tərzdə yazır. Hər kəs bilir ki, onun yumor hissi, eləcə də gözəl üslubu ilə bağlı heç bir problemi yoxdur, ona görə də yeni xatirələri oxumaq daha həyəcanlıdır.

"Həyata səpələnmiş skleroz" istedadlı bir insanın həyatından ən parlaq xatirələrdir. Müəllifin xatirələri digər yaradıcı şəxsiyyətlərlə, məsələn, Mixail Derjavin, Andrey Mironov və başqaları ilə sıx bağlıdır. Onların bir çoxu artıq yoxdur. Oxucuların qarşısına yeni işıqda görünürlər. Mavi ekranlar və teatr səhnələri deyil, bir dostun sözləri xalq bütləri haqqında çox maraqlı şeylər söyləyəcək.

Alexander Shirvindt-in pərəstişkarları bu işdən məmnun qalacaqlar. Həyata səpələnmiş skleroz oxumaq üçün əyləncəli bir memuarın əla nümunəsidir. Onun hekayələri sevinc və gülüş gətirir. Yaşamağa çalışan, hər an müsbəti görən insan ruhunda iz buraxmaya bilməz. Enerji və pozitivliklə yoluxdurur. Və o, ötən illərin müdrikliyini bölüşür.

Hər səhifə bir macəradır. İxtira olunmayıb. Real hekayə bir sənətkarın həyatından. Nə qədər var idi! Turlar, ezamiyyətlər, səhnədəki gülməli hadisələr, onun kimi “dəli” olan dostlarla görüşlər, onların gülməli zarafatları və “quraşdırmaları”, ailə və qohumlarla münasibətlər – bütün bunları və bir az daha çoxunu “Kitab” kitabında tapa bilərsiniz. sevilən birindən xatirələr.sənətkar.

Kitablar haqqında saytımızda siz saytı qeydiyyat olmadan pulsuz yükləyə və ya Alexander Shirvindt-in "Həyatda yayılan skleroz" kitabını iPad, iPhone, Android və Kindle üçün epub, fb2, txt, rtf, pdf formatlarında onlayn oxuya bilərsiniz. Kitab sizə çoxlu xoş anlar və oxumaqdan əsl həzz verəcək. Tam versiyanı partnyorumuzdan ala bilərsiniz. Həmçinin, burada ədəbi aləmdən ən son xəbərləri tapa, sevdiyiniz müəlliflərin tərcümeyi-halını öyrənəcəksiniz. Başlayan yazıçılar üçün ayrıca bölmə var faydalı məsləhətlər və tövsiyələr, maraqlı məqalələr, bunun sayəsində özünüz yazmaqda əlinizi sınaya bilərsiniz.

Alexander Shirvindt "Həyata səpələnmiş skleroz" kitabından sitatlar

İstənilən inanc - marksist, pravoslav və ya yəhudi - bir tərəfdən bir növ daxili məhdudiyyətlər yaradır, digər tərəfdən isə orqanizmin inkişafına bir növ məqsədyönlülük verir. Ən əsası, o, gənc bir insana bir növ bükülmüş quyruq verir. Qorxusuz yaşaya bilməzsən. Kosmik baxımdan heç nədən qorxmamaq mümkün deyil - orada nə olduğu aydın deyil. Və küçədən keçəndə qorxmaya bilməzsən. İndi isə heç kim heç nədən qorxmur.

Əgər axmaqcasına keçmişi dərk etməyə başlasanız, əlbəttə ki, nekroloqdan rəqs etməlisiniz. Şən rəqs - bir növ makabre rəqs.

Mənim nəslim bəşəriyyətin yaxşı və pis qəhrəmanlara bölündüyünü aydın təsəvvür edirdi. Pozitivlər susur, içki içmir və Vətəni bu dəqiqə istənilən gücü ilə sevirlər. Mənfilər içir, qadını dəyişir və Vətənin keyfiyyətinə şübhə edir.

Beləliklə, məsələn, gələcəyin təhlükəsi haqqında danışaraq, ah çəkdi: "Belə ki, Vitali Wolf cavabsız postmortallığımıza maraqla daxil olmasın."

Ən təmiz formada Venesiya Mosfilm qarajlarının arxasında pleshka üzərində ucaldılmışdı - kanalları və sarayları olan əsl Venesiya. Ümumiyyətlə, artıq qandolada Leninski prospektinə doğru üzdüyünə görə nəfəs almağa belə vaxtımız yox idi.

Bu minnətkar nəsillərdə bir növ axmaqlıq, ədəbiyyatçılıq da var.
Birincisi, nəsillər heç kimə təşəkkür etmir, daha çox söyür və nifrət edir. İkincisi, əgər nəsillər seçici olaraq hansısa əvvəlki fiqurun üzərinə minnətdarlıq və ehtiramla vururlarsa, bu, o qədər çılğın və zövqsüz şəkildə edilir ki, insan sakit unudulmaq istəyir.