Agnia Lvovnan itsensä persoonallisuus, sikäli kuin harvat elämäkerralliset tiedot (ja jossain määrin myös elämäkerralliset puutteet) antavat meille mahdollisuuden arvioida tätä, vaikutti ratkaisevasti hänen runollisten teostensa teemaan ja luonteeseen. Tunnetun Moskovan eläinlääkärin tytär alkoi kirjoittaa runoja vuonna varhainen ikä. Todennäköisesti pienen Agnian vanhempien huomion puute yleensä ja erityisesti isän huomio määräsi hänen työnsä päämotiivit. Ehkä isän ammatillinen käytäntö, joka vei paljon aikaa kommunikoinnista tyttärensä kanssa, toimi hänelle erityisten runollisten kuvien lähteenä. Erilaiset eläimet, jotka isällisen rakkauden ja huolenpidon kohteina tuntuivat korvaavan oman lapsensa, luultavasti muodostuivat pienen Agnian käsityksissä eräänlaisiksi haamuiksi hänestä ja pysyivät ikuisesti syrjäytymisen, hylkäämisen ja yksinäisyyden teemassa.
Voidaan vain arvailla, kuinka tietoisesti tai tiedostamatta eläinlääkärin tytär koki vanhempien lämmön puutetta 5-6-vuotiaana, mutta 30-vuotiaana hän kehysti nämä kokemukset runoteksteiksi, jotka olivat niin psykologisesti tarkkoja, metaforisia ja yleismaailmallisia, että niistä tuli. olemus, eräänlainen sanallinen projekti. Yksinäisyyden ja sorron teema on muotoutunut kirjallisissa teksteissä, ja se on saavuttanut tiiviisti taitetun juoniinformaation laadun, joka päivittyy ja avautuu psykologisissa resonanssitilanteissa ensimmäisen asteen median (tekijä) ja toisen asteen median (lukija) välillä. ).
Agnia Lvovnan itsensä elämässä hänen oman tekstinsä rooli kohtalokkaana projektina ilmeni erityisen voimakkaasti. Kun hänet nuorena runoilijana esiteltiin kulttuurin kansankomissaari A. V. Lunacharskylle nuorena runoilijana, hän pyysi häntä lukemaan hänelle runon sävellyksestään. Tyttö yllätti kansankomissaarin paljon ikänsä yli pienellä runolla nimeltä "Hautajaismarssi". Sitten hämmentynyt kansankomissaari suositteli nuorta Agniaa säveltämään jotain elämää vahvistavampaa ja positiivisempaa. Vuosien saatossa Barton runolliset tekstit eivät kuitenkaan ole mitenkään vähentyneet dramaattisemmiksi. Jopa ulkoisesti positiiviset runot säilyttävät hänen sisäisen tragediansa. Ja joitain heistä lävistää kuoleman kylmyys.
Kadonneen, hylätyn, tukahdutetun lapsen teema, Agnia Barton kaikkia töitä läpi kulkeva aihe, ohjelmoi paljon runoilijan omaan elämään. Pian sodan jälkeen Agniya Barto menetti poikansa. Se oli naurettava, traaginen menetys, joka johtui onnettomuudesta. Jos en erehdy, poika kuoli ajaessaan polkupyörää.
Agnia Lvovna Barto(s. Volova; 4. (17.) helmikuuta 1906?, Moskova? - 1. huhtikuuta 1981, Moskova) - Venäjän Neuvostoliiton lastenrunoilija, kirjailija, käsikirjoittaja, radiojuontaja.
Toisen asteen Stalin-palkinnon (1950) ja Lenin-palkinnon (1972) saaja.
Elämäkerta
Syntynyt koulutettuun juutalaiseen perheeseen. Hänen isänsä Lev Nikolajevitš (Abram-Lev Nakhmanovich) Volov (1875-1924) oli eläinlääkäri. Äiti Maria Ilyinichna (Elyashevna) Volova (s. Bloch; 1881-1959, kotoisin Kovnosta), oli kotiäiti. Vanhemmat menivät naimisiin 16. helmikuuta 1900 Kovnossa. Äidin veli on tunnettu otolaryngologi ja ftisiatri Grigory Ilyich Bloch (1871-1938), vuosina 1924-1936 Jaltassa sijaitsevan tuberkuloosin ilmastoinstituutin (nykyinen I.M. Sechenov Research Institute of Physical Treatment Methods) kurkkuklinikan johtaja. ja lääketieteellinen klimatologia); kirjoitti lasten opetusrunoja.
Hän opiskeli lukiossa ja samalla balettikoulussa. Sitten hän tuli koreografiseen kouluun ja valmistuttuaan vuonna 1924 hän liittyi balettiryhmään, jossa hän työskenteli noin vuoden.
Volovan ensimmäinen aviomies oli runoilija Pavel Barto. Yhdessä hänen kanssaan hän kirjoitti kolme runoa - "Girl-roar", "Girl grimy" ja "Counting". Vuonna 1927 syntyi heidän poikansa Edgar (Garik), ja 6 vuoden kuluttua pari erosi.
Suuren aikana Isänmaallinen sota Barton perhe evakuoitiin Sverdlovskiin. Siellä Agnian täytyi hallita sorvaajan ammatti. Sodan aikana saadun palkinnon hän antoi tankin rakentamiseen.
Vuonna 1944 perhe palasi Moskovaan. Poika Garik kuoli 5. toukokuuta 1945 18-vuotiaana - hän joutui kuorma-auton alle pyöräillessä Lavrushinsky Lane -kadulla.
Barton toinen aviomies oli lämpövoimainsinööri, Neuvostoliiton tiedeakatemian vastaava jäsen Andrei Vladimirovich Shchegljaev; tytär - teknisten tieteiden kandidaatti Tatyana Andreevna Shcheglyaeva.
Agniya Barto kuoli 1. huhtikuuta 1981. Hänet haudattiin Moskovaan Novodevitšin hautausmaalle (paikka nro 3).
Agniya Barto Lydia Chukovskayan muistelmissa
9. tammikuuta 1974 Lidia Chukovskaya erotettiin kirjailijaliitosta (tämä päätös peruttiin helmikuussa 1989), hänen julkaisuilleen määrättiin täydellinen kielto Neuvostoliitossa (vuoteen 1987). Lidia Tšukovskajan kirja "Syrjäytymisprosessi. An Essay on Literary Morals”, jonka YMCA-Press julkaisi ensimmäisen kerran vuonna 1979 Pariisissa. RSFSR:n kirjailijoiden liiton Moskovan sivukonttorin sihteeristön kokoukseen osallistui muiden kirjoittajien joukossa Agniya Barto, joka puheillaan myötävaikutti Korney Chukovskin tyttären karkottamiseen kirjailijaliitosta. Hän vastusti sitä tosiasiaa, että Tšukovskajan teoksia julkaistiin maassa niiden neuvostovastaisuuden vuoksi: "Kuinka ihminen voi saavuttaa tällaisen neuvostovastaisuuden, tällaisen ilkeyden? Haluan kysyä sinulta: miksi olet niin vihainen! Miksi olet niin vihainen? Luin eilen The Wrath of the People -kirjan - masentava vaikutelma. Vihaa, vihaa, vihaa."
Aiemmin, vuonna 1930, Literaturnaja Gazetassa julkaistiin Agnija Barton allekirjoittama kirje kansantarinoita ja Korney Chukovskin tarinoita vastaan. Vuonna 1944 kirjailijoiden liitto kutsui Korney Chukovskin kostotoimiin, missä hän kutsui sotatarinaansa "absurdiksi karlataaniksi hölynpölyksi" ja syytti Korney Ivanovichia lasten kasvatustehtävien tarkoituksellisesta vähättelystä sosialistisen isänmaallisuuden hengessä. Kun Korney Ivanovich palasi kotiin tämän haasteen jälkeen, hänen tyttärensä Lydia kysyi häneltä "kuka oli alhaisin?" Hän vastasi: "Barto".
Kun Lidia Ivanovna suljettiin pois kirjailijoiden liitosta, Agnija Barto sanoi seuraavaa: ”Minä ajattelen, kuten Šostakovitš ja Tšingiz Aitmatov, ja sinä, kuten Solženitsyn ja Saharov… Minun on vaikea ajatella, että sinun varjosi lankeaa valoisa muisto Korney Ivanovichista, joka opetti meille ystävällisyyttä."
Lidia Tšukovskaja muistelee myös tätä tapaamista: "Ja mikä tärkeintä: en enää koskaan, ennen päivieni loppuun asti, näe niin suurta määrää, yksitellen yhteensopivia, kaatuneita ihmisiä samassa huoneessa. Suurimmalla osalla heistä ei ollut minne pudota. Mutta jotkut ovat pudonneet, liukuneet tähän byrokraattiseen suohon lahjakkuuden huipulta. ... Loppujen lopuksi Agniya Barto on epäilemättä kykenevä henkilö - valitettavasti kaikkeen. Puhumme Danielin ja Sinyavskin oikeudenkäynnistä, kun hän KGB:n tutkintaosaston puolesta kirjailijoiden oikeudenkäynnin aattona antoi asiantuntija-asiantuntijana arvostelun Danielin kirjoista, jossa hän korosti Danielin työn neuvostovastainen suuntautuminen.
Agniya Barton opettaja - Korney Ivanovich Chukovsky
Barto muisteli, kuinka hän peloissaan luki hänelle yhden ensimmäisistä satiirisista runoistaan "Naapurimme Ivan Petrovitš": "... Tuolloin pedagoginen kritiikki hylkäsi päättäväisesti tämän genren: "Satiiri? Lapsille?". Ja sitten on satiiria aikuisesta! Luin Tšukovskille jälleen ahdistuneena - entä jos hän sanoo taas: "Nyt"? Mutta hän sanoi iloisesti: "Satiiri! Näin sinun tulee kirjoittaa!". "Onko huumori aitoa? Saavuttaako se lapset?" kysyin.
Ilokseni Tšukovski kannatti "lastensatiiriani" ja tuki aina... Huoleni: "Yrittääkö se lapsia?" - Korney Ivanovich ymmärsi kuin kukaan ... ". Tšukovskiin liittyy myös hauska tapaus, joka tapahtui toukokuussa 1934. Agnija Barto oli palaamassa esikaupunkijunalla ystävien luota Moskovaan. Sitten tuli juuri uutinen pelastetuista tšeljuskiniiteistä. Ilo valtasi kaikkien Neuvostoliiton ihmisten sydämet, monet ihmiset puhuivat tästä tapahtumasta junassa. Runoilijan päässä pyöri uuden runon alku, jonka useat rivit kirjoitettiin pojan puolesta.Yhdellä asemalla Korney Ivanovich astui autoon. Koska kommunikointi vanhemman mentorin kanssa on aina ollut Bartolle iloa, hän otti tämän odottamattoman tapaamisen kohtalon lahjana. Agnia Lvovna halusi lukea uusia rivejä kirjoittajalle. Tilanne autossa ei tietenkään ollut täysin sopiva, mutta hän oli innokas kuulemaan Chukovskin mielipiteen. Heti kun Korney Ivanovich istuutui hänen viereensä penkille, Barto kysyi: "Saanko lukea sinulle runon ... hyvin lyhyen ...". Johon kirjoittaja vastasi: "Lyhyt on hyvä, lue, lue ...". Ja yhtäkkiä hän kääntyi vieressä istuvien matkustajien puoleen: "Runoilija Barto haluaa lukea meille runojaan!"
Tšukovski piti runosta kovasti, hän jopa kirjoitti sen muistiin. Yksi matkustajista teki samoin. Näin Agnia Lvovna kertoi tapahtumien jatkokehityksestä: ”En ollut elossa enkä kuollut... Minulla ei ollut rohkeutta heti tunnustaa tahatonta petostani, mutta hankaluuden tunne säilyi ja kasvoi joka päivä. Aluksi halusin soittaa Korney Ivanovichille, sitten muutin mieleni: oli parempi mennä hänen luokseen, mutta kävi ilmi, että hän oli jo Leningradissa. Päätin kirjoittaa kirjeen. Ja yhtäkkiä, tuskieni keskellä, avaan Litgazetan ja alan miettiä, onko minulla hallusinaatioita. Näen otsikon: "Chelyuskin-Dorogin" ja kuvateksti: "K. Chukovsky".
Tuossa artikkelissa Korney Ivanovich ihaili viisivuotiaan pojan runoa, ja nuotin jälkeen nämä rivit alkoivat kummitella Agnia Lvovnaa kaikkialla: radiossa, julisteissa, julisteissa. Jo ensimmäisessä kirjailijoiden kongressissa lahjakas nuori kirjailija mainittiin Samuil Yakovlevich Marshakin raportissa lasten luovuudesta. Omatunto piinasi Agnija Lvovnaa, mutta hän ei uskaltanut tunnustaa. Vuodet kuluivat, ja Korney Ivanovich kysyi kerran Bartolta: "Pidätkö edelleen kirjaa lasten sanoista ja keskusteluista?" Vastauksen kuuleminen: "Jatkan. Mutta minulla ei ole mitään erityisen mielenkiintoista ", Tšukovski vaati kuitenkin omaa:" Anna ne kuitenkin minulle kahdesta viiteen uuteen painokseen. Vain "lapsille", kirjailija korosti ja pudisti sormeaan Bartolle hymyillen.
Agnia Lvovnan suhde toiseen opettajaansa, Samuil Yakovlevich Marshakiin, ei ollut helppo. Kaikki alkoi siitä, että vuonna 1925 On Post -lehti julkaisi artikkelin, jossa Barto, vielä hyvin nuori kirjailija ilman yhtään julkaistua kirjaa, vastusti lastenkirjallisuuden mestaria Marshakia, jonka runoja neuvostolapset rakastivat jo syvästi. . Siinä kerrottiin, että Barto tuntee paremmin proletaariperheiden lasten psykologian. Ja vaikka Agnija Lvovna itse ymmärsi näiden sanojen perusteettomuuden, muistiinpano herätti runoilijassa paljon tunteita.Marshak suhtautui Barton ensimmäisiin kirjoihin erittäin kriittisesti ja hänen sanallaan oli huomattava painoarvo kirjallisissa piireissä. Kerran, kun Marshak vieraili Moskovassa, hän totesi tapaamisessa yhdestä runoilijan runosta, että se oli heikko. Haavoittunut Agnija Lvovna vastasi muiden sanoin: "Et voi pitää siitä, olet oikea matkatoveri!" Tämä pahensi heidän suhdettaan entisestään. Samuil Yakovlevich ei pitänyt Bartolle noiden vuosien suorapuheisuudesta ja itsepäisyydestä. Oli toinenkin tapaus, joka pahensi kahden kirjoittajan vaikeaa suhdetta: kerran Barto, joka ei hyväksynyt Marshakin tarkistuksia ja taisteli itsenäisyydestään, purskahti: "On Marshak ja marssijoita.
Minusta ei voi tulla marshak, mutta en halua olla marssimies!
Myöhemmin Agnia Lvovna pyysi anteeksi useammin kuin kerran näitä kovia sanoja, mutta heidän suhteensa ei koskaan parantunut. Barto ei kuitenkaan lakannut oppimasta Marshakilta: ”Minun piti todistaa itselleni, että pystyn tekemään jotain joka tapauksessa. Yrittäen säilyttää asemani, etsiäkseni omaa polkuani, luin ja luin uudelleen Marshakia. Mitä opin häneltä? Ajatuksen täydellisyys, jokaisen eheys, pienikin runo, huolellinen sanavalinta ja mikä tärkeintä, ylevä, vaativa katse runoon. Joskus Agnija Lvovna kääntyi lastenrunouden klassikon puoleen, jotta tämä kuunteli häntä uusia linjoja. Ajan myötä Marshak tuli ystävällisemmäksi, mutta silti hän kehui harvoin runoilijaa, useammin moitti. Hänestä näytti, että hänen runojen rytmi muuttui perusteettomasti ja juoni oli matala. Agnia Lvovna puolestaan uskoi, että Marshak ei yksinkertaisesti uskonut häneen. Turhautuneena Barto sanoi kerran: "En tuhlaa aikaasi enää. Mutta jos joskus et pidä yksittäisistä riveistä, vaan ainakin yhdestä runostani kokonaisuudessaan, pyydän sinua kertomaan siitä minulle.
Sen jälkeen he eivät kommunikoineet pitkään aikaan. Agnia Lvovna todella kaipasi vanhempaa toveriaan. Mutta eräänä päivänä tapahtui jotain, mitä runoilija oli odottanut niin kauan. Näin Agnija Lvovna itse muisteli tämän: "... Mutta eräänä minulle unohtumattomana aamuna, ilman varoitusta, ilman puhelinsoittoa, Marshak tuli kotiini. Aulassa hän sanoi tervehdyksen sijasta: "Bullfinch" - upea runo, mutta yksi sana on vaihdettava: "Se oli kuivaa, mutta laitoin velvollisuudentuntoisesti kalossit." Sana 'alistuvasti' on täällä vieras." "Korjaan sanan 'alistuvasti'. Kiitos!" huudahdin halaten Marshakia. Hänen ylistyksensä ei ollut minulle äärettömän rakas, vaan myös se, että hän muisti pyyntöni ja jopa tuli sanomaan sanat, jotka niin halusin kuulla häneltä. Suhteemme ei alkanut heti muuttua pilvettömäksi, mutta ahdistus on poissa...
On olemassa ilmaus "käännekohta" - elämässäni oli "käännekohta". Olen säilyttänyt siitä aineellisia todisteita: itsetehty albumi, joka on peitetty säkeillä kannesta kanteen. Niitä lukiessa on vaikea kuvitella, että ne olisi kirjoitettu vallankumouksen jälkeen, sen ensimmäisinä jännittyneinä vuosina. Kurja epigrammejen lisäksi opettajista ja tyttöystävistä, lukuisista harmaasilmäisistä kuninkaista ja prinsseistä (Ahmatovan avuton jäljitelmä), ritareista, "rouva"-riippuvaisista nuorista sivuista tuntui rauhalliselta ja lujasti runoissani... Mutta jos käännät tämän albumi ohi, niin sanotusti "takaisin eteen", silloin koko kuninkaallinen armeija katoaa kuin sauvan aallon kautta.
Albumiarkkien kääntöpuolella on aivan erilaista sisältöä, ja siistien nelisarjojen sijaan rivit kulkevat tikapuussa. Tämä metamorfoosi tapahtui yhdessä illassa: joku unohti käytävällemme pöydälle pienen Vladimir Majakovskin runokirjan.
Luin ne yhdellä kulauksella, kaikki peräkkäin, ja sitten lyijykynän takana rytminopettajalle omistetun runon, joka alkoi sanoilla:
Olitko kerran
Vaaleanpunainen markiisi...
kirjoitti Vladimir Majakovskille:
syntyä
Uusi ihminen,
Niin että maan mätä
Sukupuuttoon kuollut!
Löin sinua otsallani
vuosisadalla,
Siitä mitä annoin
Vladimir.
Rivit olivat tietysti heikkoja, naiiveja, mutta luultavasti en voinut olla kirjoittamatta niitä.
Majakovskin runouden uutuus, rytminen rohkeus, hämmästyttävät riimit järkyttivät ja kiehtoivat minua. Siitä illasta alkaen minun pituiseni tikkaat nousivat. Hän oli minulle melko jyrkkä ja epätasainen.
Näin Majakovskin ensimmäisen kerran elossa paljon myöhemmin. Asuimme mökissä Pushkinossa, sieltä menin Akulova Goraan pelaamaan tennistä. Sinä kesänä sanat piinasivat minua aamusta iltaan, kiertelin niitä kaikin tavoin, ja vain tennis tyrmäsi riimejä päässäni. Ja sitten eräänä päivänä pelin aikana, valmistautuessani syöttämään palloa, jäädyin nostetulla mailalla: lähimmän dachin pitkän aidan takana näin Majakovskin. Tunnistin hänet heti kuvasta. Kävi ilmi, että hän asuu täällä. Se oli sama dacha, jossa aurinko tuli vierailemaan runoilijan luona ("Poikkeuksellinen seikkailu, joka tapahtui Vladimir Majakovskin kanssa kesällä mökillä", "Pushkino, Akulova Gora, Rumjantsevin mökki, 27 verstaa Jaroslavlin rautatietä pitkin."). Sitten katselin useammin kuin kerran tenniskentältä, kuinka hän käveli aitaa pitkin miettien jotain. Erotuomarin ääni, pelaajien huudot tai pallojen äänet eivät häirinneet häntä. Kuka olisi tiennyt, kuinka halusin lähestyä häntä! Ajattelin jopa, mitä sanoisin hänelle: "Tiedätkö, Vladimir Vladimirovitš, kun äitini oli koulutyttö, hän oppi aina oppituntinsa, käveli ympäri huonetta, ja hänen isänsä vitsaili, että kun hän rikastuu, hän ostaa hänet. hevonen, jotta hän ei ole niin väsynyt." Ja tässä sanon pääasia: "Sinä, Vladimir Vladimirovich, et tarvitse varishevosia, sinulla on runouden siivet." En tietenkään uskaltanut lähestyä Majakovskin dachaa, enkä onneksi lausunut tätä kauheaa tiradia.
Muutamaa vuotta myöhemmin kirjojeni toimittaja, runoilija Natan Vengrov pyysi minua näyttämään hänelle kaikki runoni, ei vain lapsille, vaan myös aikuisille, jotka on kirjoitettu "itselleni". Luettuaan ne Vengrov tunsi kiihkeän, mutta opiskelija-innostukseni "Majakovin" rytmejä ja riimejä kohtaan ja sanoi juuri ne sanat, jotka minun olisi silloin pitänyt sanoa: "Yritätkö seurata Majakovskia? Mutta sinä seuraat vain hänen yksilöllisiä runotekniikoitaan... . Päätä sitten – yritä ottaa iso aihe."
Niin syntyi kirjani "Veljet", jonka teema kaikkien maiden työläisten ja heidän lastensa veljeskunta, uusi noiden vuosien runoudelle, kiehtoi minua. Valitettavasti tärkeän aiheen rohkea päätös osoittautui ylivoimaiseksi. Kirjassa oli monia puutteita, mutta sen menestys lasten parissa osoitti minulle, että heidän kanssaan oli mahdollista puhua paitsi pienistä asioista, ja tämä sai minut riippuvaiseksi suuresta aiheesta. Muistan, että Moskovassa järjestettiin ensimmäistä kertaa lastenkirjaloma - "Kirjapäivä". Lapset eri alueilta kävelivät ympäri kaupunkia julisteiden kanssa, jotka kuvasivat lastenkirjojen kansia. Lapset muuttivat Sokolnikiin, missä he tapasivat kirjailijoita. Juhlaan kutsuttiin monia runoilijoita, mutta vain Majakovski tuli "aikuisista". Kirjoittaja Nina Sakonskaja ja minä olimme onnekkaita: pääsimme samaan autoon Vladimir Vladimirovichin kanssa. Aluksi he ajoivat hiljaa, hän näytti keskittyneen johonkin omaan. Kun mietin, kuinka aloittaa keskustelu fiksummin, hiljainen, yleensä hiljainen Sakonskaja puhui kateudeksi Majakovskille. Minusta, koska en suinkaan ollut arka kymmenen, tulin ujoksi enkä avannut suutani kokonaan. Ja minulle oli erityisen tärkeää jutella Majakovskin kanssa, koska epäilykset valtasivat minut: eikö minun ole aika alkaa kirjoittaa aikuisille? Saanko mitään?
Nähdessään Sokolniki-puistossa, avoimen radan edessä, sumisevan, kärsimättömän lapsijoukon, Mejakovsky innostui, kuten he ovat innoissaan ennen tärkeintä esitystä. Kun hän alkoi lukea runojaan lapsille, seisoin lavan takana tikkailla ja näin vain hänen selkänsä ja käsien aallot. Mutta näin kaverien innostuneet kasvot, näin kuinka he iloitsivat säkeistä, jylisevästä äänestä ja puheen lahjasta ja Majakovskin koko ulkonäöstä. Kaverit taputtivat niin pitkään ja äänekkäästi, että pelottivat kaikki puiston linnut pois. Esityksen jälkeen Majakovski laskeutui inspiroituneena lavalta pyyhkimällä otsaansa suurella nenäliinalla.
Tässä on yleisö! Heidän täytyy kirjoittaa heille! hän sanoi kolmelle nuorelle runoilijalle. Yksi heistä olin minä. Hänen sanansa merkitsivät minulle paljon.
Pian tiesin, että Majakovski kirjoitti uusia runoja lapsille. Hän kirjoitti, kuten tiedätte, vain neljätoista runoa, mutta ne sisältyvät oikeutetusti hänen juhlakirjojensa "kaikkiin sataan osaan". Lapsille tarkoitetuissa runoissa hän pysyi uskollisena itselleen, ei muuttanut runoutta tai hänelle ominaista lajityyppien monimuotoisuutta. Yritin työssäni noudattaa Majakovskin periaatteita (tosinkin opiskelijallisesti). Minulle oli tärkeää puolustaa itselleni oikeus isoon aiheeseen, eri genreihin (mukaan lukien lasten satiiri). Yritin tehdä sen itselleni luomussa ja lasten saatavilla olevassa muodossa. Siitä huolimatta, ei vain ensimmäisinä työvuosinani, minulle kerrottiin, että runoni ovat enemmän lapsista kuin lapsille: ilmaisumuoto on monimutkainen. Mutta uskoin lapsiimme, heidän eloisaan mieleensä, siihen, että pieni lukija ymmärtää suuren idean.
Paljon myöhemmin tulin Pionerskaja Pravdan toimitukseen, kirjeosastolle toivoen, että lasten kirjeissä voisin saada kiinni lasten eloisat intonaatiot, heidän kiinnostuksensa. En erehtynyt ja sanoin osaston toimittajalle:
Et ollut ensimmäinen, joka keksi tämän, - toimittaja hymyili, - vuonna 1930 Vladimir Majakovski tuli meille lukemaan lasten kirjeitä.
Monet ihmiset opettivat minua kirjoittamaan runoutta lapsille, jokainen omalla tavallaan. Täällä Korney Ivanovich Chukovsky kuuntelee uutta runoani, hymyilee, nyökkää päätään hyväntahtoisesti, kehuu riimejä. Kukkiudun hänen ylistyksestään, mutta hän lisää heti, ei ilman ilkeyttä:
Minusta olisi erittäin mielenkiintoista kuunnella riimimättömiä runojasi.
Olen hämmentynyt: miksi "ilman riimejä", jos hän kehuu riimejäni? Päähäni tullut riimi herättää joskus ajatuksia, vihjaa tulevan runon sisältöä. protestin sisäisesti.
Korney Ivanovich palaa jälleen riimittomiin säkeisiin uudenvuodenkirjeessään minulle Leningradista ("kello 4, Nekrasovin todisteiden joukossa"). "Tällaisten säkeiden koko voima", hän kirjoittaa, "on lyyrisessä liikkeessä, sisäisissä kohdissa, ja näin runoilija tunnetaan. Riimittomat säkeet ovat kuin alaston nainen. On helppo olla kaunis riimejä, mutta yritä häikäistä kauneudella ilman röyhelöitä, röyhelöitä, rintaliivejä ja muita apuvälineitä.
Silti en ymmärrä Tšukovskia! Hän on ristiriidassa itsensä kanssa, "Käskyissä lastenkirjoittajille" hän sanoo: "Niiden sanojen, jotka toimivat riimeinä lastenrunoissa, pitäisi olla koko lauseen merkityksen kantajia." Ja miksi minun pitäisi kirjoittaa ilman riimiä?!
Mutta silti "röyhelöt" kummittelevat minua. Vasta vähitellen, harmissani ymmärrän, että Tšukovskilta puuttuu runoistani "lyyrinen liike", juuri se lyyrisyys, jonka hän puhui minulle kaikella rehellisesti ja rehellisesti työni alussa. (Niin vuosina ei ollut tapana puhua nuorille niin huolellisesti kuin nyt.) Muistan hänen sanansa: "kuulostaa hassulta, mutta pieneltä", "sinulla on omat riimit, vaikka upeat vuorottelevat hirviömäisten kanssa", " tässä sinulla on poppia, rakas... ainoa lyriikka tekee nokkelaa huumoria."
Ei, Korney Ivanovich ei ole ristiriidassa itsensä kanssa, hän haluaa saada minut ymmärtämään, että riimit, edes loistavimmat, eivät korvaa lyriikkaa. Osoittautuu, että puhumme taas tärkeimmästä asiasta, vain herkemmässä muodossa.
Jos Korney Ivanovich tietäisi, kuinka monta todellista, "lyyristä" kyynelettä vuodatin siihen aikaan vain itselleni kirjoitetuissa runoissa, joissa minua kiusasi se, että minulta puuttui lyriikka. Se oli märkä näistä kyynelistä pöytälaatikossani. Korney Ivanovich ei myöskään tiennyt, että vuonna 1934 hän itse kutsui minua "lahjakkaaksi sanoittajaksi". Ja hän ei nimennyt sitä missään, vaan Literary Gazettessa. Tämän takana oli pitkä historia.
Toukokuussa 1934 olin palaamassa ystävien luota Moskovaan lähijunalla. Niinä päivinä tuli uutisia tšeljuskinilaisten pelastamisesta. Viime aikoihin asti miljoonat sydämet olivat täynnä suurta ahdistusta: kuinka he ovat siellä, jäälautalla, erillään maailmasta?! Mitä heille tapahtuu, jos kevätaurinko sulattaa jäälautan? Mutta nyt kaikki sydämet olivat ilon vallassa - pelastettu! Tätä sanottiin kaikkialla ja kaikkialla, myös esikaupunkijunassa. Ja päässäni pyöri runo, tai pikemminkin vasta sen alku, muutama rivi pojan kasvoilta. Yhtäkkiä yhdellä asemalla Chukovsky astui autoon. Kommunikointi Korney Ivanovichin kanssa on aina ollut erittäin mielenkiintoista ja tärkeää minulle ja niissä Alkuvuosina työni, satunnainen tapaaminen vaunuissa itse Chukovskin kanssa, vaikutti minusta lahjalta ylhäältä.
"Toivon, että he voisivat lukea tekstini!" Uneksin. Tilanne autossa tuskin oli sopiva, mutta houkutus kuulla, mitä Korney Ivanovich sanoisi, oli suuri, ja heti kun hän asettui vierelleni penkille, kysyin:
Saanko lukea sinulle runon... hyvin lyhyen...
Lyhyt on hyvä, - sanoi Tšukovski, - lue ja lue... - Ja yhtäkkiä hän ovelaa silmänräpäyksessä minulle kääntyi lähellä istuviin matkustajiin: - Runoilija Barto haluaa lukea runojaan meille!
Jotkut matkustajista, jotka hymyilevät epäuskoisesti, valmistautuivat kuuntelemaan. Olin hämmentynyt, koska Tšukovski ei voinut jättää kiveäkään kääntämättä runoistani, ja jopa kaikkien edessä... Aloin kieltää:
En halunnut lukea omaa runouttani.
Mutta kenen? kysyi Korney Ivanovich.
Yksi poika, - vastasin päästäkseni jotenkin ulos vaikeasta tilanteesta.
Pojan runoja? Erityisesti lukea, - vaati Korney Ivanovich.
Ja luin:
Chelyuskins-Dorogins!
Kuinka pelkäsin kevättä!
Kuinka pelkäsin kevättä!
Turhaan pelkäsin kevättä!
Chelyuskintsy-Dorogintsy,
Olet silti pelastettu...
Loistavaa, erinomaista! Tšukovski iloitsi tavanomaisella anteliaisuudellaan. Kuinka vanha tämä runoilija on?
Mitä minun piti tehdä? Oli hienoa leikata kirjailijan ikää.
Hän on viisi ja puoli, sanoin.
Lue se uudelleen, - Korney Ivanovich kysyi ja toistaen rivejä minun jälkeeni, alkoi kirjoittaa niitä muistiin: hän kirjoitti muistiin "tšeljuskiniitit" ja yhden matkustajista. En ollut elossa enkä kuollut... Minulla ei ollut rohkeutta heti tunnustaa tahatonta petostani, mutta hankaluuden tunne säilyi ja kasvoi joka päivä. Aluksi halusin soittaa Korney Ivanovichille, sitten muutin mieleni: oli parempi mennä hänen luokseen, mutta kävi ilmi, että hän oli jo Leningradissa. Päätin kirjoittaa kirjeen. Ja yhtäkkiä, tuskieni keskellä, avaan Litgazetan ja alan miettiä, onko minulla hallusinaatioita. Näen otsikon: "Chelyuskin-Dorogin" ja allekirjoituksen: "K. Chukovsky."
Tässä mitä siellä kirjoitettiin:
"En ole suinkaan iloinen noista mahtipontisista, ilmaisuja levittävistä ja velttoisista runoista, jotka satuin lukemaan tšeljuskinilaisten pelastamisen yhteydessä... Sillä välin meillä on Neuvostoliitossa inspiroitunut runoilija, joka omisti kiihkeän ja soinnillisen laulun samaan aiheeseen, pursuaa suoraan sydämestä Runoilija on viisi ja puoli vuotta vanha... Osoittautuu, että viisivuotias lapsi oli kyllästynyt näihin doroginilaisiin yhtä paljon kuin me... Siksi hänen runoissaan se on niin äänekäs ja sitkeästi toistettu: "Kuinka minä pelkäsin kevättä!" Ja millä visuaalisten keinojen taloudellisuudella hän välitti tämän syvän henkilökohtaisen ja samalla liittovaltion ahdistuksen "doroginialaisia" kohtaan! Lahjakas sanoittaja murtuu rohkeasti. hänen koko säkeensä puoliksi, kääntäen sen heti mollista duuriin:
Turhaan pelkäsin kevättä!
Chelyuskintsy-Dorogintsy,
Silti olet pelastettu.
Jopa säkeen rakenne on niin hienostunut ja niin omaperäinen ... "
Tietenkin ymmärsin, että nämä ylistykset johtuivat Korney Ivanovichin luonteen piirteestä: hänen kyvystään murskata armottomasti sen, mitä hän ei hyväksy, ja aivan yhtä suunnattomasti ihailla sitä, mistä hän pitää. Näihin aikoihin hänen ilonsa oli ilmeisesti niin kaikenkattavaa, että se vaikutti myös runouden arviointiin. Ymmärsin myös, että nyt minun täytyy olla hiljaa ja unohtaa, että nämä rivit ovat minun. Myös mieheni äiti Natalia Gavrilovna Shchegljaeva oli tyrmistynyt; jokainen puhelu ilahdutti häntä. "He kysyvät sinulta, missä tämä poika on? Mikä on pojan sukunimi? Mitä vastaat?!" hänet tapettiin. Hänen pelkonsa osoittautuivat turhiksi, lahjakkaan lapsen nimi ei kiinnostanut ketään. Mutta mikä alkoi, oi, mikä alkoi Tšukovskin muistiinpanon jälkeen! Useissa jääeepokselle omistetuissa radio-ohjelmissa, ikään kuin moittikseen minua, "Chelyuskin-Doroginites" soi silloin tällöin. Sankarien saapuessa julkaistiin erityinen juliste: lasten piirustus, joka oli allekirjoitettu samoilla linjoilla. Kadut olivat täynnä julisteita, jotka kertoivat uudesta varieteesta "Chelyuskintsy-Dorogintsy". Menimme mieheni kanssa konserttiin, rivit seurasivat minua kantapäässä: viihdyttäjä luki ne lavalta, ja minulla oli mahdollisuus henkilökohtaisesti taputtaa "nuorikirjailijaa".
Vuosia myöhemmin, kun kuvitteellinen lapsi olisi voinut saavuttaa aikuisuuden, Korney Ivanovich kysyi minulta yhtäkkiä:
Tallennatko jatkuvasti lasten sanoja ja keskusteluja?
jatkan. Mutta minulla ei ole mitään erityisen mielenkiintoista.
Silti, anna ne minulle uutta Two to Five -painosta varten. Vain "lapsille", Korney Ivanovich korosti ja pudisti minulle sormeaan hymyillen.
Tšukovski vaati minulta lisää huomaavaisuutta, jakeen ankaruutta. Yhdellä vierailullaan Leningradista hän tuli luokseni. Kuten tavallista, olen innokas lukemaan hänelle uuden runon, mutta hän poistaa rauhallisesti Žukovskin osan hyllystä ja lukee hitaasti, ilmeisen mielihyvin minulle Lenoren.
Ja nyt, ikään kuin kevyt loppi
Hevonen kaikui hiljaa
Kiirettä ratsastajien kentän poikki!
Helisti kuistille,
Hän juoksi koliseen kuistille,
Ja sormus kolisesi ovessa.
Sinun pitäisi yrittää kirjoittaa balladi, - sanoo Korney Ivanovich kuin ohimennen. "Balladien tila" tuntui minulle vieraalta, Majakovskin rytmi houkutteli minua, tiesin, että myös Tšukovski ihaili häntä. Miksi minun pitäisi kirjoittaa balladi? Mutta niin tapahtui, että jonkin ajan kuluttua vierailin Valko-Venäjällä rajan etuvartiossa; Palattuani kotiin, ajatellen näkemääni, aloin itselleni odottamatta kirjoittaa balladia. Ehkä sen rytmi sai minut aikaan metsän etuvartioaseman tunnelmasta. Mutta ensimmäinen vihje oli tietysti Korney Ivanovich. Balladi ei ollut minulle helppo, silloin tällöin halusin rikkoa mittarin, "järjestää" joitain rivejä, mutta toistan itselleni: "Vahvempi, tiukempi!" Tšukovskin ylistys oli palkintoni. Näin hän kirjoitti artikkelissa "Sadonkorjuuvuosi" ("Ilta-Moskova"): "Minusta tuntui, että hän ei pystyisi hallitsemaan balladi-sankariikkaan tarpeellista lakonista, lihaksikasta ja siivellistä sanaa. Ja iloisella yllätyksellä kuulin hän toissapäivänä Moskovan talon pioneerien balladissa "Forest outpost".
Metsän etuvartio... kyykkytalo.
Korkeat männyt pimeän ikkunan takana...
Unet laskeutuvat siihen taloon hetkeksi,
Siinä talossa on kiväärit seinää vasten.
Täällä lähellä rajaa, vieraalla maalla,
Täällä metsämme ja peltomme eivät ole lähellä.
"Tiukka, taiteellinen, hyvin rakennettu runo, joka on melko sopusoinnussa suuren juonen kanssa. Joissain paikoissa havaitaan edelleen katkelmia (jotka tekijä voi helposti poistaa), mutta periaatteessa se on voitto..."
Tehtyään varhaisille runoilleni vakavan diagnoosin: "Lyriikkaa ei ole tarpeeksi", Korney Ivanovich itse ehdotti minulle runollisia keinoja, jotka auttoivat minua hengittämään. Mutta ajatus ei jättänyt minua, ettei tämä kaiken jälkeen ollut pääpolkuni, vaan minun pitäisi pyrkiä suurempaan lyriikkuuteen iloisissa, orgaanisissa runoissani.
Kiitos Korney Ivanovichille ja siitä, että hän kohteli varhaisia riimejäni vilpittömästi, joiden joukossa oli todellakin "hirviömäisiä". Yhdessä ensimmäisistä lastenkirjoistani, Pioneers, onnistuin riimeilemään:
Poika seisoo lehmuksen vieressä,
Itkee ja itkee.
He kertoivat minulle: millainen riimi tämä "seisominen" ja "nyyhkytys" on. Mutta väitin vahvasti, että se pitäisi lukea näin. Hän osoitti, huolimatta siitä, että näillä linjoilla ilmestyi parodia:
Juna liikkuu
Aseman päällikkö myy raejuustoa.
Tšukovski oli huvittunut "nyyhkytyksestäni", mutta hän rohkaisi vetovoimaa leikkisään, monimutkaiseen riimiin, halua leikkiä sanoilla. Ja kun onnistuin jossain, hän iloitsi löydöstä, toisti monimutkaisen tai lyövän riimin useaan otteeseen, mutta uskoi, että lorussa lorun täytyy olla tarkka, hän ei pitänyt sossuista. En voinut olla hänen kanssaan millään tavalla samaa mieltä, minusta tuntui, että "vapaat" assonanssirimit sopivat varsin hyvin myös lasten runoudessa. En uskaltanut kyseenalaistaa Korney Ivanovichin mielipidettä, mutta tarvitsin vakuuttavia argumentteja "vapaan" riimin puolustamiseksi, en halunnut, en voinut poiketa ymmärryksestäni lasten jakeen mahdollisuuksista. Ja löysin nämä perustelut itselleni - vaikka kirjoitin ja nyt kirjoitan intuitiivisesti. Tässä he ovat: aikuinen, joka kuuntelee runoutta, näkee henkisesti kuinka sana kirjoitetaan, hänelle se ei ole vain kuultavissa, vaan myös näkyvässä, ja pienet eivät osaa lukea, vain riimi "silmälle" ei ole heille välttämätöntä. Mutta "vapaa riimi" ei voi millään tavalla olla mielivaltainen; poikkeama tarkasta riimistä on kompensoitava riimivien rivien äänen täyteydellä. Ääniriimi kiehtoi minua myös siksi, että se antaa tilaa uusille rohkeille yhdistelmille. Kuinka houkuttelevaa avata ne! Väitteilleni vahvistukseksi käännyin kansanrunouteen, intohimoni sitä kohtaan alkoi silloin. On kummallista, että monta vuotta myöhemmin, vuonna 1971, V. A. Razova kirjoitti minulle väitöskirjaansa "Neuvostorunouden kansanperinteen alkuperä" kirjoittaessaan: "Kysyn itseltäni kysymyksiä, joihin vain sinä voit vastata... tosiasia on, että monet runosi ovat nauhoittaneet folkloristit kansanlaulukokoelmiin, sanontoja... Mistä sait tämän kansan, niityn, talonpojan tunteen, oliko se huolellisen tutkimuksen, kansanperinnekokoelmiin tutustumisen tulosta?
Kyllä, minulla oli lastenhoitaja, Natalia Borisovna, joka kertoi minulle satuja, mutta en vastannut kysymykseen lastenhoitajasta, jotta, varjelkoon Jumala, en herättäisi assosiaatioita Arina Rodionovnaan ja asettaisi itseäni siten naurettavaan asemaan. Korney Ivanovich Chukovsky - hän tartutti minut rakkaudellaan suullista kansantaidetta kohtaan. Hän puhui niin ihaillen ja vakuuttuneena kansanrunollisen puheen viisaudesta ja kauneudesta, että en voinut olla tyyntynyt hänen uskostaan: tämän hedelmällisen maaperän ulkopuolella ei voi kehittyä Neuvostoliiton lastenrunous. Ja kuinka iloinen olinkaan, kun löysin ensimmäisen kerran tämän sananlaskun:
Varis lensi sisään
Korkeissa kartanoissa.
Ensimmäinen tutkimukseni riimien alalla vakuutti minut siitä, että sanonnat, laulut, sananlaskut tarkkojen riimien ohella sisältävät myös runsaasti sossuja.
Jumalan pelossa luin Korney Ivanovichille yhden ensimmäisistä satiirisista runoistani, Naapurimme Ivan Petrovitš. Tuolloin pedagoginen kritiikki hylkäsi tämän genren päättäväisesti: "Satiiri? Lapsille?" Ja sitten on satiiria aikuisesta! Luin Tšukovskille jälleen ahdistuneena - entä jos hän sanoo taas: "Nyt"? Mutta hän sanoi iloisena: "Satiiri! Näin sinun pitää kirjoittaa!"
Onko huumori aitoa? Pääseekö se lapsille? Kysyin.
Ilokseni Tšukovski tuki "lastensatiiriani" ja tuki aina. Älkää antako heidän moittia minua säädyttömyydestä, vaan lainaan otteita hänen kahdesta kirjeestään, jotta ne eivät ole perusteettomia.
... "Isoisän tyttärentytär" (satiirikirja koululaisille. A. B.) Luin ääneen ja useammin kuin kerran. Tämä on aito "Shchedrin lapsille" ... "Younger Brother" on hymyilevä, runollinen, suloinen kirja ...
Sinun Tšukovskisi (vanhempi)".
"Helmikuu 1956 Peredelkino.
Satiirisi on kirjoitettu lasten puolesta, ja sinä puhut Jegoreillesi, Katyasillesi, Lyubochkasillesi, et opettajana ja moralistina, vaan huonosta käytöksestä loukkaantuneena toverina. Sinä reinkarnoidut heihin taiteellisesti ja toistat heidän äänensä, intonaationsa, eleensä ja ajattelutavan niin elävästi, että he kaikki tuntevat sinun olevan heidän luokkatoverinsa. Ja tietenkään et sinä, vaan lyhentyneet ekaluokkalaiset-pojat nauravat kosketteleville ja hiippailet:
Kosketa häntä vahingossa
Välittömästi - vartioi!
Olga Nikolaevna,
Hän työnsi minua...
Kaikki sinun Korney Chukovskysi.
Minun huoleni: "Yrittääkö se lapset?" - Korney Ivanovich ymmärsi paremmin kuin kukaan muu. Luin kerran Vovkaa, pikkuveljenpoikaani, "Moydodyr". Ensimmäisestä rivistä "Huopa juoksi, lakana hyppäsi" ja viimeiseen "Ikuinen kunnia vedelle" hän kuunteli liikkumatta, mutta teki oman johtopäätöksensä, täysin odottamatta: "Nyt en pese!" - "miksi?" - Olin kiireessä. Kävi ilmi: Vovka on innokas näkemään kuinka viltti juoksee karkuun ja tyyny hyppää. Kuva houkuttelee!
Puhelimessa, nauraen, kerroin Korney Ivanovichille tästä, mutta hän ei nauranut. vihaisesti huudahti:
Sinulla on outo veljenpoika! Tuo hänet minulle! Lasten rakastama "Moydodyr" maineikas kirjoittaja oli vilpittömästi huolissaan nelivuotiaan Vovkan muutamista sanoista!
Unettomuus muistutti minua Taškentista ... Minulle on parempi lukea hauskoja runoja, - kysyi Korney Ivanovich.
Minulla ei ollut uusia hauskoja runoja, luin juuri kirjoittamani runon yksinäisestä pennusta "Hän oli aivan yksin."
Tšukovski katsoi minua huolellisesti ja kysyi:
Onko sinulle tapahtunut jotain... tai läheisillesi?
Se todella tapahtui: olin erittäin huolissani läheiseni sairaudesta. Mutta kuinka Korney Ivanovich saattoi tuntea tämän henkilökohtaisen, hengellisen hämmennyksen lapsille kirjoitetuissa runoissa, joissa on jopa hyvä loppu?
Sitten lisäsit lopun, sanoi Chukovsky.
Kirjaan, joka esiteltiin minulle sinä päivänä (Kootut teosten nide 5), hän teki seuraavan merkinnän: "Rakkaalle ystävälleni, rakkaalle runoilijalle Agnija Lvovna Eartolle kesäkuun 14. päivänä 69 päivätyn muistoksi."
Kesäkuun 14. päivän jälkeen emme nähneet enää toisiamme. Mutta Korney Ivanovich täytti lupauksensa - hän lähetti minulle leikkeen Tashkentin sanomalehdestä, joka kellastui aika ajoin, ja tämä antoi minulle mahdollisuuden puhua työstään yhdessä radio-ohjelmassa. Mutta hänen kuolemansa jälkeen.
Minulle on ehkä vaikeinta kertoa siitä, kuinka opiskelin Marshakin kanssa. Suhteemme ei ollut kaikkea muuta kuin helppo, eikä se kehittynyt heti. Olosuhteet olivat jossain mielessä syyllisiä, me itse olimme jossain mielessä. Yleensä koulupoikalle, kun hän kirjoittaa jostain luokkatoveristaan, suositellaan ensin antamaan kuva siitä ajasta. Neuvo on hyödyllinen paitsi koululaisille, yritän käyttää niitä.
Kirjoittajat - ikätoverini - muistavat tietysti, kuinka monimutkainen, monella tapaa hämmentynyt tilanne oli 1920-luvun lopun ja 30-luvun alun kirjallisessa ympäristössä. Kirjallisia järjestöjä johti sitten Proletaaristen kirjailijoiden yhdistysten liitto VOAPP ja erotettiin siitä itsenäiseksi organisaatioksi RAPP (Venäjän proletaaristen kirjailijoiden liitto). Se puolestaan yhdisti MAPP:n (Moskovan liitto), LAPP:n (Leningradskaya) ja muut APP:t. Erilaisia kirjallisia yhdistyksiä syntyi, hajosi ja syntyi uudelleen. Varhaiset teoreetikot jakoivat nuoren neuvostokirjallisuuden proletaarisiin ja "matkatovereihin" ja itse "matkatovereihin" - lisäksi "vasemmalle" ja "oikealle". Yhdessä vihkossa on säilynyt noiden vuosien satiirinen runoni.
Soita 1
Hei kuka tämä on?
Oletko se sinä, Barto?
Miten menee?
Luetko sinä sanomalehtiä?
Oletko lukenut Razinin artikkelin?
Hän karkottaa sinut siellä.
Hän kirjoittaa, että kirjasi "Sodasta" -
Rumuus
Ja opportunisti et muuten ole sinä.
Tietenkin ymmärrät
Entä me, ystäväsi -
kirjailijat
Se on hirveän törkeää
Kamalan törkeää!
Mutta älä ole järkyttynyt
Muista lukea
Siihen asti kaikkea hyvää
Jäähyväiset.
Soita 2nd
Onko kello yksi kolmekymmentäkahdeksan kaksikymmentä?
Barto, minun täytyy nähdä sinut.
He sanovat, että olet yksi parhaista
Oletko lähin vasen matkatoveri?!
Ja yleensä, olet nyt helvetin kuuluisa,
Jopa Vechorka kirjoitti sinusta.
Soita 3
Onko tämä Barton asunto?
Eli kuten "mitä"?
Haluan tietää, onko Barto elossa?
Vai onko se jo pureskeltu?
He sanovat, että hän imeskeli MAPP:ia
Laitoin äitini ja isäni sinne,
Nyt häntä jahdataan kaikkialla.
Kerro milloin tuhkaus
aion mielelläni.
Soita 4
Toveri Barto, haluaisitko
Kokovenäläisessä unionissa johtajissa?
Miksi olet niin innoissasi?
Kaikki koordinoidaan MAPP:n ja VAPP:n kanssa.
Ja iltaan mennessä
Pääni loistaa
Ja yöllä
hyppään ylös sängystä
Ja minä huudan:
mene pois
Lähde pois!
Älä soita,
Älä kiusaa!
Kuka olen? -
Kertoa:
Valvoja?
opportunisti?
Tai matkakumppani?
Mutta kirjailijoiden elämän organisatorinen hämmennys päättyi. Monille puolueen keskuskomitean 23. huhtikuuta 1932 antama asetus "kirjallisten ja taiteellisten organisaatioiden radikaalista uudelleenjärjestelystä" kuultiin odottamatta.
Silti minun on palattava RAPP-aikoihin. Kauan ennen sarjakuvarunojeni kirjoittamista "On Post" -lehdessä ilmestyi artikkeli, jossa vastustin "nuorta, aloittelevaa kirjailijaa" ei sen enempää, en vähempää kuin itse Marshakia! Ja tämä aikana, jolloin runojani voitiin arvioida vain käsikirjoituksen perusteella (ensimmäistä kirjaani ei ollut vielä julkaistu), ja Marshak oli jo kuuluisa runoilija, monien älykkäiden, iloisten runojen kirjoittaja, jotka vahvistivat korkeita asentoperiaatteita. Luonnollisesti tällaisen artikkelin ilmestyminen ei voinut muuta kuin herättää Marshakin sisäistä protestia. Tietysti olin myös tietoinen artikkelin hataruudesta, jossa väitettiin ymmärtäväni proletaarisen ympäristön lasten psykologiaa paremmin kuin Marshak, mutta en silloin uskonut, että artikkeli toisi minulle niin paljon epämiellyttäviä kokemuksia ja haluaisin. muistaa häntä pitkään epäystävällisellä sanalla. Se julkaistiin vuonna 1925, mutta sen vaikutukset tuntuivat edelleen viiden tai kuuden työvuoteni ajan. Marshak reagoi ensimmäisiin kirjoihini negatiivisesti, sanoisin jopa suvaitsemattomaksi. Ja Marshakin sanalla oli jo silloin suuri painoarvo, ja negatiivinen kritiikki "ylissi" minua armottomasti. Yhdellä Samuil Yakovlevich-vierailulla Moskovassa, kun hän tapasi kustantamossa, hän kutsui yhtä runoistani heikoksi. Se oli todella heikkoa, mutta minä, Marshakin ärtymyksen pistoksena, en kestänyt sitä, toistin muiden sanoja:
Et ehkä pidä siitä, olet oikea matkatoveri!
Marshak tarttui hänen sydämeensä.
Useiden vuosien ajan keskustelumme käytiin veitsen terällä. Hän oli vihainen itsepäisyydestäni ja suoraviivaisuudestani, mikä oli minulle ominaista noina vuosina. Esimerkiksi kun tapasin jonkun tutun, huusin usein täysin vilpittömästi: "Mikä sinua vaivaa? Näytät niin kamalalta!" - kunnes yksi ystävällinen sielu selitti minulle suositulla tavalla, että sellaista vilpittömyyttä ei tarvita ollenkaan: miksi järkyttää ihmistä, on parempi rohkaista häntä.
Opin tämän läksyn liian innokkaasti: joskus tajusin itseni sanovan jopa puhelimessa:
Hei, näytät upealta!
Valitettavasti käyttäydyin liian suoraviivaisesti keskusteluissa Marshakin kanssa. Kerran hän ei suostunut hänen runoihini tekemiin tarkistuksiin ja pelkäsi menettävänsä itsenäisyytensä ja sanoi liian intohimoisesti:
Siellä on Marshak ja undermarshas. Minusta ei voi tulla marshak, mutta en halua olla juoksija!
Todennäköisesti Samuil Yakovlevich joutui työskentelemään kovasti säilyttääkseen malttinsa. Sitten pyysin useammin kuin kerran anteeksi "oikea matkatoveri" ja "marshamen". Samuil Yakovlevich nyökkäsi päätään: "Kyllä, kyllä, tietysti", mutta suhteemme eivät parantuneet.
Minun piti todistaa itselleni, että voin tehdä jotain. Yrittäen säilyttää asemani, etsiäkseni omaa polkuani, luin ja luin uudelleen Marshakia.
Mitä opin häneltä? Ajatuksen täydellisyys, jokaisen, jopa pienen runon eheys, huolellinen sanojen valinta ja mikä tärkeintä, ylevä, vaativa katse runoon.
Aika kului, toisinaan käännyin Samuil Yakovlevitšin puoleen pyytäen kuuntelemaan uusia runojani. Vähitellen hänestä tuli armollisempi minua kohtaan, joten minusta se näytti. Mutta hän kehui minua harvoin, moitti minua paljon useammin: vaihdan rytmiä perusteettomasti, eikä juoni ole otettu tarpeeksi syvälle. Ylistä kaksi tai kolme riviä, ja siinä se! Jätin hänet melkein aina järkyttyneeksi, minusta näytti, että Marshak ei uskonut minuun. ja eräänä päivänä epätoivoisesti sanoi:
En tuhlaa aikaasi enää. Mutta jos jonain päivänä et pidä yksittäisistä riveistä, vaan ainakin yhdestä runostani kokonaisuudessaan, pyydän sinua, kerro siitä minulle.
Emme nähneet toisiamme pitkään aikaan. Minulle oli suuri puute olla kuulematta kuinka hän hiljaa, ilman painostusta, lukee Pushkinia hengästyttävällä äänellään. On hämmästyttävää, kuinka hän pystyi samanaikaisesti paljastamaan runollisen ajatuksen ja säkeen liikkeen ja sen melodian. Kaipasin jopa tapaa, jolla Samuil Yakovlevich oli minulle vihainen ja puhalsi jatkuvasti tupakkaa. Mutta eräänä aamuna, minulle unohtumattomana, ilman varoitusta, ilman puhelua, Marshak tuli kotiini. Edessä tervehtimisen sijaan hän sanoi:
- "Bullfinch" on ihana runo, mutta yksi sana on muutettava: "Se oli kuivaa, mutta laitoin velvollisuudentuntoisesti kalossit." Sana "tottelevaisesti" tässä on jonkun muun.
Korjaan sanan "alistuvasti". Kiitos! huudahdin halaten Marshakia.
Ei vain hänen ylistyksensä ollut minulle äärettömän rakas, vaan myös se, että hän muisti pyyntöni ja jopa tuli sanomaan sanat, jotka niin halusin kuulla häneltä.
Suhteemme ei heti muuttunut pilvettömäksi, mutta varovaisuus katosi. Ankara Marshak osoittautui uskomattomimpien tarinoiden ehtymättömäksi keksijäksi. Tässä on yksi niistä.
Jotenkin syksyllä päädyin Moskovan lähellä sijaitsevaan Uzkoje-parantolaan, jossa Marshak ja Tšukovski lepäsivät juuri noina päivinä. He olivat hyvin huomaavaisia toisiaan kohtaan, mutta erosivat toisistaan, eivät luultavasti olleet samaa mieltä mistään kirjallisista arvioista. Olin onnekas, pystyin kävelemään Marshakin kanssa aamulla ja illallisen jälkeen - Chukovskin kanssa. Yhtäkkiä eräänä päivänä nuori siivooja, joka käteli huoneessani luuta, kysyi:
Oletko sinäkin kirjailija? Oletko myös eläintarhassa töissä?
Miksi eläintarhassa? - Olin yllättynyt.
Kävi ilmi, että S. Ya. kertoi kaukaa Moskovaan tulleelle yksinkertaiselle tytölle, että koska kirjoittajilla on heikot tulot, niinä kuukausina, jolloin heillä on vaikeaa, he kuvaavat eläimiä eläintarhassa: Marshak pukeutuu tiikerin iho, ja Tšukovski ("pitkä huoneesta 10") pukeutuu kirahviksi.
Heille maksetaan hyvin, sanoi tyttö, - yksi - kolmesataa ruplaa, toinen - kaksisataaviisikymmentä.
Ilmeisesti tarinankertojan taidon ansiosta tämä fantastinen tarina ei jättänyt häneen epäilyksiä. Tuskin maltin odottaa iltakävelyä Korney Ivanovichin kanssa saadakseen hänet nauramaan Marshakin keksinnöllä.
Miten se saattoi tulla hänen mieleensä? Nauroin. - Kuvittele, hän toimii tiikerina ja sinä kirahvina! Hän - kolmesataa, sinä - kaksisataaviisikymmentä!
Korney Ivanovich, joka aluksi nauroi kanssani, sanoi yhtäkkiä surullisesti:
Täällä koko elämäni näin: hän on kolmesataa, minä kaksisataaviisikymmentä ...
Huolimatta siitä, kuinka myöhemmin Tšukovski ja pyysimme Samuil Jakovlevitšia toistamaan tarinan siitä, kuinka hän oli Marshak tiikerin ihossa, hän kieltäytyi nauraen:
En voi, se oli improvisointi...
En usein käynyt Marshakin luona kotona, mutta joka kerta tapaaminen riitti pitkäksi aikaa. Ei vain kirjailijat, taiteilijat, toimittajat vierailivat Marshakissa. Eri ammatteja edustavat ihmiset seurasivat toisiaan tuolissa, seisoen oikealla hänen pöytänsä ääressä. Ja hän otti kaikki runoutta koskevien suurten ajatustensa piiriin. Pelkäämättä yleviä sanoja sanon, että runoutta palveltiin jatkuvasti epäitsekkäästi. Venäläisten klassikoiden, neuvostorunoilijoiden ja kaikkien niiden runoja, joista Marshak Tšukovskin mukaan "muutti Neuvostoliiton kansalaisuuden" lahjakkuutensa voimalla, - Shakespeare, Blake, Burns, Kipling ...
Täällä itse Marshakin taito paljastui minulle täysin - aluksi uskoin naiivisti, että hänen lapsille suunnatut runot olivat muodoltaan liian yksinkertaisia, ja sanoin jopa kerran toimittajalle:
Voin kirjoittaa niin yksinkertaisia runoja joka päivä!
Toimittaja naurahti.
Pyydän sinua, kirjoita ne vähintään joka toinen päivä.
Joskus S. Ya. luki minulle puhelimessa juuri kirjoitetun runon, hän itse oli lapsellisesti tyytyväinen yhteen riviin ja kysyi vaativasti toisista: "Mikä on parempi?" - ja lue lukemattomia vaihtoehtoja.
Sodan aikana "Vechernyaya Moskvassa" oli huomautus siitä, kuinka natsien viemät kirjekyyhkyset palasivat kotimaahansa. Aihe vaikutti lapsille läheiseltä ja kiinnostavalta; Kirjoitin runon "Kyhkyset" ja kutsuin Komsomolskaja Pravdaksi.
Sanokaa pikakirjoittajalle, sanoi toimittaja. - Mistä runoissa on kyse?
Kotikyyhkyistä, niistä utelias muistiinpano "Ilta-Moskovassa".
Kyyhkyistä? - toimittaja ihmetteli. - Marshak on juuri sanelenut säkeet "Kyhkyset" tämän nuotin aiheesta.
Seuraavana aamuna Marshakin runo ilmestyi Komsomolskaja Pravdassa. Päätin antaa kyyhkyni "Pionerskaya Pravdalle" ja soitin S. Ya:lle kertoakseni hänelle, että kirjoitin myös runoja samoista kyyhkysistä.
Se näyttää oudolta - kaksi runoa, joilla on sama juoni, - Marshak sanoi tyytymättömästi.
Se on erilaista minulle", sanoin arasti.
Mutta hän oli jo vihainen. En halunnut hänen suuttuvan minulle uudelleen, koska en julkaissut runoani. Ja ehkä Marshak oli oikeassa ...
Siirtyminen ystävällisyydestä ankaruuteen tapahtui S. Yan luonteessa. Hän tiesi tämän itsekin, minkä vuoksi hän luultavasti piti kirjoittamastani vitsistä:
"Melkein palaa"
Runoilija kerran Marshakiin
Toi epätarkka merkkijono.
- No, miten on? Marshak sanoi.
Hän lakkasi olemasta ystävällinen
Hänestä tuli vihainen Marshak.
Hän jopa löi nyrkkiään:
- Häpeä! hän sanoi ankarasti...
Kun linjasi on huono
Runoilija, pelkää Marshakia,
Jos et pelkää Jumalaa...
Näytän siltä, en kiellä sitä, - Samuil Yakovlevich nauroi.
Luen Marshakia usein uudelleen. Ja runoja ja kirjoituksia minulle esitettyihin kirjoihin. Kaikki ovat minulle rakkaita, mutta yksi erityisesti:
Sata Shakespearen sonettia
Ja viisikymmentäneljä
Annan Agnia Barto -
Lyyra toveri.
Olipa kerran, me todella osoittautuimme lyyratovereiksi. Toisen luokan "Native Speech" -kirjoituksessa runo julkaistiin useiden vuosien ajan:
Muistetaan kesää
Muista tämä kesä
Näinä päivinä ja iltaisin.
Niin monia lauluja on laulettu
Lämpimänä iltana takkatulen ääressä.
Olemme metsäjärvellä
Meni kauas
Joi herkullista höyryä
Kevyellä maitovaahdolla.
Rikkaroimme puutarhoja
Aurinkoa joen rannalla.
Ja suurella kolhoosipellolla
Kerätyt piikit.
M. Smirnov
Näin runo kirjoitettiin. Tässä on hänen tarinansa: Marshakin johtama lastenkirjailijoiden ryhmä osallistui "Natiivipuheen" kokoamiseen. Kävi ilmi, ettei kesästä ollut tarpeeksi runoja. Minulla oli sopiva runo, jo julkaistu. Marshak ehdotti ottamaan siitä kaksi ensimmäistä säkeistöä ja muuttamaan niitä. Minulla oli siihen kirjoitettu: "Nurmikolla, nuotion ääressä." Hän korjasi "Lämpimänä iltana tulen ääressä." Parantui. Minulla oli lauseita: "Joimme herkullista tuoretta maitoa kylässä." Marshak korjasi: "Kevyellä vaahdolla" maito, joka tietysti on myös parempi. Hän kirjoitti itse kolmannen säkeistön.
Kuinka allekirjoitamme runon? Kaksi sukunimeä kahdentoista rivin alla - eikö se ole hankalaa? Samuel Yakovlevich kysyi.
Allekirjoitetaanko M. Smirnov? Minä ehdotin.
Monille runoilijoille on kiireellinen tarve lukea juuri kirjoitettu runo henkilölle, johon uskot. Sergei Mikhalkov, kun hän oli vielä kaikille vain Serjoza, soitti minulle jotenkin melkein yhden aikaan aamulla.
Jotain tapahtui? Kysyin.
Se tapahtui: kirjoitin uusia runoja, nyt luen sen sinulle.
Olen aina arvostanut erityisesti niitä ihmisiä, joiden elämään voi murtautua runoudeksi minä hetkenä hyvänsä. Sellainen oli Svetlov. Hän saattoi olla hajamielinen kaikista asioista, omista linjoistaan ja kuunnella sinua vilpittömästi kiinnostuneena riippumatta siitä, missä mielentilassa hän itse oli. Tässä olen peloissani lukemassa hänelle uutta runoa "On sellaisia poikia." Svetlov ehdottaa kahden rivin leikkaamista, olen heti samaa mieltä. Kaksi muuta:
Hän rypistää, hän murahtaa,
Kuin juoisi etikkaa. -
Svetlov neuvoo siirtymään runon keskeltä alkuun.
Etkö ymmärrä, se on loistava alku, hän vakuuttaa minulle.
Mutta minusta näyttää siltä, että tämä rikkoo juonen sisäisen virtauksen. Kuusi kuukautta myöhemmin, kun luulin, että Svetlov oli unohtanut runoni, hän kysyi minulta kokouksessa:
Vaihdoitko nuo rivit?
Pudistan päätäni.
Kaikki ei ole vielä menetetty, ymmärrät ja järjestät uudelleen sadankahdeskymmenesviidennessä painoksessa.
Svetlovin ehtymättömästä nokkeluudesta on kirjoitettu paljon. Mutta joskus hänen nokkeluudessaan oli kaukana iloisista sävelistä. Ryhmä kirjailijoita palkittiin ritarikunnalla ja mitaleilla. Svetlov ei ole listalla. Hän sanoo minulle kirjailijaliiton käytävällä:
Tiedätkö mikä on kolikon toinen puoli? Ei sallittu!
Huokaisten hän lähtee.
Muistan sen hänen huokauksensa, kun hänelle myönnettiin Lenin-palkinto. Postuumisesti...
Puhuimme puhelimessa Svetlovin kanssa melkein yleensä työstä. Useammin kuin kerran hän puhui suunnitelmastaan: kirjoittaa kymmenen satua siitä, kuinka rupla hajosi senttimetriin, jokaisella sentillä olisi oma satunsa. Myöhemmin hän luki minulle jakeen pennitytöstä, kuinka hänen kaikki kaksikymmentä kynttä hänen käsissään ja jaloissaan iloitsi, kun hän makasi nurmikolla. Ja kuinka joku vanha mies herätti hänet. "Hän oli hieman epäuskottava, joko legendan perusteella tai läheiseltä kolhoosilta." Se, mitä hänestä sanottiin, saattoi viitata Svetoviin itseensä. Hän oli myös hieman epäuskottava, hieman legendasta ...
Puhuimme usein iloisista säkeistä, hymyn arvosta ja osuimme yksimielisesti tylsiin, tylsiin linjoihin. Svetlov kirjoitti epigrammissaan:
Selitän totuuden nyt
Emme pidä tylsistä säkeistä kanssasi.
Voi Agnia! Rakastan sinua niin paljon,
Että et voi kirjoittaa epigrammia.
Kuinka iloinen olinkaan lukiessani tämän "kyvyttömän"...
Fadeev kuului myös ihmisiin, jotka olivat valmiita kuuntelemaan runoutta. Voit soittaa hänelle kirjailijaliittoon ja jos olet onnekas ja hän ottaa puhelimen itse, kysy: "Onko sinulla muutama minuutti?"
Uusia säkeitä? - arvasi Fadeev. - Lukea!
Aleksanteri Aleksandrovitš itse tunsi kärsimättömän halun lukea sivuja, jotka hän oli juuri kirjoittanut Vsevolod Ivanoville, Vladimir Lugovskille ja monille muille.
Kun hän kirjoitti "Nuorta vartijaa", hän soitti minulle ja luki juuri päättyneen otteen "Äidin kädestä".
Luulen, että pidät siitä, hän sanoi.
Pidin "Äidin käsistä" miljoonat ihmiset.
Kirjallinen "ambulanssini" oli Lev Kassil. Kauan sitten hän sanoi minulle:
Miksi kutsut kokoelmiasi niin yhtenäisesti: "Runot", "Runosi", "Hauskat runot", "Runot lapsille"? Jos voisit vain soittaa minulle, keksisin sinulle mielenkiintoisemman nimen!
Siitä lähtien soitin Kassilille uusien runojen "otsikoiden vuoksi". Hän kastoi monet heistä, teki sen taitavasti ja suurella ilolla. Joskus hyväksyn hänen ehdottamansa nimen, ja hän itse jo hylkää sen, keksii toisen. Useimmiten hän otti rivin omasta runostani otsikossa, ja olin yllättynyt - kuinka se ei tullut mieleeni? Ajan myötä aloin itse keksiä nimiä paremmin, mutta joka kerta soitin Kassilille hyväksyntää varten.
Minulle ei tietenkään ole tärkeää vain kirjoittajatovereiden asenne runoihini, ei vain heidän reaktionsa. Joskus aloin lukea uusia runoja kaikille, jotka tulevat tai soittavat minulle. Kaikki eivät osaa tai halua ilmaista mielipidettään ja arviotaan, mutta onko runo saavuttanut sen, sen saa kiinni ilman sanoja, vaikka ihminen hengittää puhelimeen. Kun luen toiselle, näen itse runon aukot selvemmin. Olen aina kiinnostunut nuorten runoilijoiden mielipiteistä.
Mutta niistä erillinen keskustelu.
8. joulukuuta 2014, 13:57♦ Agnia Lvovna Barto (1906-1981) syntyi 17. helmikuuta Moskovassa eläinlääkärin perheeseen. Hän sai hyvän kotiopetuksen, jota johti hänen isänsä. Hän opiskeli lukiossa, jossa hän alkoi kirjoittaa runoutta. Samaan aikaan hän opiskeli koreografisessa koulussa.
♦ Ensimmäisen kerran Agniya meni naimisiin varhain: 18-vuotiaana. nuori komea runoilija Pavel Barto, jolla oli englantilaisia ja saksalaisia esi-isiä, piti heti lahjakkaasta tytöstä Agnia Volovasta. He molemmat jumaloivat runoutta ja kirjoittivat runoutta. Siksi nuoret löysivät heti yhteisen kielen, mutta ... Mikään muu kuin runollinen tutkimus yhdisti heidän sielunsa. Kyllä, heillä oli yhteinen poika Igor, jota kaikki kotona kutsuivat Garikiksi. Mutta juuri toistensa kanssa nuoret vanhemmat tulivat yhtäkkiä uskomattoman surullisiksi. 
Ja heidän tiensä erosivat. Agnia itse kasvoi vahvassa, ystävällisessä perheessä, joten avioero ei ollut hänelle helppoa. Hän oli huolissaan, mutta omistautui pian kokonaan luovuudelle ja päätti, että hänen pitäisi olla uskollinen kutsumukselleen.
♦ Agnian isä, Moskovan eläinlääkäri Lev Volov halusi, että hänen tyttärestään tulisi kuuluisa balerina. Kanariansaaret lauloivat talossaan, Krylovin satuja luettiin ääneen. Hänet tunnettiin taiteen tuntijana, hän rakasti käydä teatterissa, erityisesti balettia. Siksi nuori Agnia meni opiskelemaan balettikouluun uskaltamatta vastustaa isänsä tahtoa. Tuntien välissä hän kuitenkin luki innokkaasti Vladimir Majakovskin ja Anna Akhmatovan runoja ja kirjoitti sitten luomuksensa ja ajatuksensa muistivihkoon. Agnia oli ystäviensä mukaan tuolloin ulkoisesti samanlainen kuin Akhmatova: pitkä, bob-leikkauksella ... Epäjumaliensa työn vaikutuksesta hän alkoi säveltää yhä useammin.
♦ Aluksi nämä olivat runollisia epigrammeja ja luonnoksia. Sitten tuli runous. Kerran tanssiesityksessä Agnia luki Chopinin musiikin tahtiin lavalta ensimmäisen runonsa "Hautajaismarssi". Sillä hetkellä Aleksanteri Lunacharsky astui saliin. Hän näki heti Agnia Volovan lahjakkuuden ja tarjoutui harjoittamaan ammattimaista kirjallista työtä. Myöhemmin hän muisteli, että huolimatta Agnian esittämän runon vakavasta merkityksestä, hänestä tuntui heti, että hän kirjoittaisi hauskoja runoja tulevaisuudessa.
♦ Kun Agnia oli 15-vuotias, hän sai työpaikan vaateliikkeestä - hänellä oli liian nälkä. Isän palkka ei riittänyt koko perheen ruokkimiseen. Koska heidät palkattiin vasta 16-vuotiaasta lähtien, hän joutui valehtelemaan olevansa jo 16. Siksi tähän asti Barton vuosipäiviä (vuonna 2007 syntymästä tuli 100 vuotta) vietetään kaksi vuotta peräkkäin. ♦ Hänellä oli aina paljon päättäväisyyttä: hän näki tavoitteen - ja eteenpäin ilman heilumista ja perääntymistä. Tämä hänen piirrensä näkyi kaikkialla, jokaisessa pienessä asiassa. Kerran revittynä sisällissota Espanja, jossa Barto kävi Kansainvälisessä kulttuurinpuolustuksen kongressissa vuonna 1937, jossa hän näki omin silmin, mitä fasismi on (kongressikokouksia pidettiin piiritetyssä palavassa Madridissa), ja juuri ennen pommi-iskua hän meni ostamaan kastanetteja. Taivas ulvoo, kaupan seinät pomppivat ja kirjailija tekee ostoksen! Mutta loppujen lopuksi kastanneet ovat aitoja, espanjalaisia - kauniisti tanssineelle Agnialle se oli tärkeä matkamuisto. Aleksei Tolstoi sitten hän kiinnosti ilkeästi Bartosta: ostiko hän tuosta kaupasta tuulettimen tuulettaakseen itseään seuraavien hyökkäysten aikana? ..
♦ Vuonna 1925 julkaistiin Agnia Barton ensimmäiset runot "Kiinalainen Wang Li" ja "Karhuvaras". Heitä seurasivat "Toukokuun ensimmäinen", "Veljet", joiden julkaisun jälkeen kuuluisa lastenkirjailija Korney Chukovsky sanoi, että Agniya Barto on suuri lahjakkuus. Jotkut runot kirjoitettiin yhdessä hänen miehensä kanssa. Muuten, hänen vastahakoisuudestaan huolimatta hän piti hänen sukunimensä, jolla hän eli päiviensä loppuun asti. Ja juuri hänen kanssaan hänestä tuli kuuluisa kaikkialla maailmassa. 
♦ Ensimmäinen valtava suosio tuli Bartolle nähtyään valon runollisten miniatyyrisarjan pienimmille "leluille" (härästä, hevosesta jne.) - vuonna 1936 Agnian kirjoja alettiin julkaista jättimäisinä painoksina .. . 
♦ Kohtalo ei halunnut jättää Agniaa rauhaan ja yksi kaunis päivä toi hänet luokseen Andrei Shchegljaev. 
Tämä lahjakas nuori tiedemies kohteli määrätietoisesti ja kärsivällisesti kaunista runoilijaa. Ensi silmäyksellä nämä olivat kaksi täysin erilaista ihmistä: "lyriiko" ja "fyysikko". Luova, ylevä Agniya ja lämpövoimainsinööri Andrey. Mutta todellisuudessa kahden rakastavan sydämen äärimmäisen harmoninen liitto on luotu. Barton perheenjäsenten ja läheisten ystävien mukaan lähes 50 vuoden ajan, jonka Agnia ja Andrei asuivat yhdessä, he eivät koskaan riidelleet. Molemmat työskentelivät aktiivisesti, Barto kävi usein työmatkoilla. He tukivat toisiaan kaikessa. Ja molemmista tuli kuuluisia, kukin omalla alallaan. Agnian aviomies tuli tunnetuksi lämpövoimatekniikan alalla, ja hänestä tuli tiedeakatemian vastaava jäsen.
♦ Bartolla ja Shchegljaevilla oli tytär Tanya, josta oli legenda, jonka mukaan hän oli kuuluisan riimin prototyyppi: "Tanyamme itkee äänekkäästi." Mutta näin ei ole: runous ilmestyi aikaisemmin. Jo lasten kasvaessa päätettiin elää aina isona perheenä saman katon alla, yhdessä lasten ja lastenlasten vaimojen-aviomiesten kanssa - Agnia halusi niin paljon.
♦ 30-luvun lopulla hän meni tähän "siistiin, puhtaaseen, melkein lelumaahan", kuuli natsien iskulauseita, näki kauniita vaaleita tyttöjä hakarisilla "koristetuissa" mekoissa. Hän tajusi, että sota Saksan kanssa oli väistämätöntä. Hänelle, joka uskoi vilpittömästi universaaliin veljeyteen, jos ei aikuisiin, niin ainakin lapsiin, kaikki tämä oli villiä ja pelottavaa. Mutta sota ei ollut liian kova hänelle. Häntä ei erotettu aviomiehestään edes evakuoinnin aikana: Shchegljaev, josta oli tuolloin tullut merkittävä energiainsinööri, lähetettiin Uralille. Agnia Lvovnalla oli ystäviä niillä alueilla, jotka kutsuivat hänet asumaan luokseen. Joten perhe asettui Sverdlovskiin. Uralit vaikuttivat epäluottamuksilta, suljetuilta ja ankarilta ihmisiltä. Bartolla oli mahdollisuus tavata Pavel Bazhov, joka vahvisti täysin hänen ensivaikutelmansa paikallisista. Sodan aikana Sverdlovskin teini-ikäiset työskentelivät puolustustehtaissa rintamalle menneiden aikuisten sijaan. He olivat varovaisia evakuoitujen suhteen. Mutta Agnia Barton piti kommunikoida lasten kanssa - hän sai heistä inspiraatiota ja juonia. Voidakseen kommunikoida heidän kanssaan enemmän, Barto sai Bazhovin neuvosta toisen luokan kääntäjän ammatin. Hän seisoi sorvin ääressä ja väitti, että "myös mies". Vuonna 1942 Barto teki viimeisen yrityksen tulla "aikuiskirjailijaksi". Tai pikemminkin etulinjan kirjeenvaihtaja. Tästä yrityksestä ei tullut mitään, ja Barto palasi Sverdlovskiin. Hän ymmärsi, että koko maa elää sodan lakien mukaan, mutta silti hän kaipasi Moskovaa kovasti.
♦ Barto palasi pääkaupunkiin vuonna 1944, ja elämä palasi melkein heti normaaliksi. Tretjakovin galleriaa vastapäätä olevassa huoneistossa taloudenhoitaja Domash harjoitti jälleen taloudenhoitoa. Ystävät palasivat evakuoinnista, poika Garik ja tytär Tatjana alkoivat taas opiskella. Kaikki odottivat sodan loppua. 4. toukokuuta 1945 Garik palasi kotiin tavallista aikaisemmin. Kotiin oli myöhässä illallinen, päivä oli aurinkoinen ja poika päätti ajaa polkupyörällä. Agnia Lvovna ei vastustanut. Näytti siltä, ettei 15-vuotiaalle teini-ikäiselle voi tapahtua mitään pahaa hiljaisella Lavrushinsky Lane -kadulla. Mutta Garikin polkupyörä törmäsi kulman takaa tulleeseen kuorma-autoon. Poika kaatui jalkakäytävälle ja törmäsi temppeliinsä jalkakäytävän reunakiveyteen. Kuolema tuli heti. 
Pojan Igorin kanssa
♦ Meidän täytyy osoittaa kunnioitusta Agnia Lvovnan hengen voimalle - hän ei murtunut. Lisäksi hänen pelastuksensa oli syy, jolle hän omisti elämänsä. Loppujen lopuksi Barto kirjoitti myös käsikirjoituksia elokuviin. Esimerkiksi hänen osallistumisellaan luotiin sellaisia tunnettuja nauhoja kuin "Foundling" Faina Ranevskayan kanssa, "Alyosha Ptitsyn kehittää luonnetta". Hän oli aktiivinen myös sodan aikana: hän meni rintamalle lukemaan runojaan, puhui radiossa ja kirjoitti sanomalehtiin. Ja sodan ja henkilökohtaisen draaman jälkeen hän ei lakannut olemasta maan elämän keskipisteessä. 
Kehys elokuvasta "Foundling"
"
Alyosha Ptitsyn kehittää luonnetta" (1953)
♦ Myöhemmin hän oli kirjoittanut laajan kampanjan sodan aikana kadonneiden sukulaisten etsimiseksi. Agniya Barto alkoi isännöidä Radiossa Find a Person -ohjelmaa, jossa hän luki kirjeitä, joissa ihmiset jakoivat sirpaleita muistoja, jotka eivät riittäneet viralliseen etsintään, mutta jotka kelpaavat suullisesti. Esimerkiksi joku kirjoitti, että kun hänet vietiin pois kotoa lapsena, hän muisti portin värin ja kadunimen ensimmäisen kirjaimen. Tai yksi tyttö muisti, että hän asui vanhempiensa luona lähellä metsää ja hänen isänsä nimi oli Grisha... Ja oli ihmisiä, jotka palauttivat kokonaiskuvan. Usean vuoden radiotyöskentelyn aikana Barto pystyi yhdistämään noin tuhat perhettä. Kun ohjelma suljettiin, Agniya Lvovna kirjoitti tarinan "Etsi mies", joka julkaistiin vuonna 1968.
♦ Agniya Barto kirjoitti loputtoman joukon vaihtoehtoja ennen kuin lähetti käsikirjoituksen painettavaksi. Muista lukea runoja ääneen kotitalouden jäsenille tai puhelimitse ystäville - Kassil, Svetlov, Fadeev, Chukovsky. Hän kuunteli tarkasti kritiikkiä, ja jos hän hyväksyi, hän toisti sen. Vaikka hän kerran kieltäytyi kategorisesti: kokous, joka päätti hänen "lelujensa" kohtalon 30-luvun alussa, päätti, että niissä olevat riimit - erityisesti kuuluisassa "He pudottivat karhun lattialle ..." - olivat liian lapsille vaikeaa.
Tatjana Shchegljaeva (tytär)
"Hän ei muuttanut mitään, ja tämän vuoksi kirja ilmestyi myöhemmin kuin se olisi voinut." muistaa tytär Tatjana - Äiti oli yleensä periaatteellinen ihminen ja usein kategorinen. Mutta hänellä oli siihen oikeus: hän ei kirjoittanut asioista, joita hän ei tiennyt, ja hän oli varma, että lapsia tulisi tutkia. Olen tehnyt tätä koko ikäni: luin Pionerskaja Pravdaan lähetettyjä kirjeitä, kävin päiväkodeissa ja päiväkodeissa - joskus tätä varten minun piti esitellä itseni kansanopetusosaston työntekijäksi - kuuntelin, mistä lapset puhuivat, vain kävellen katua pitkin. Tässä mielessä äitini teki aina töitä. Lasten ympäröimä (vielä nuori)
♦ Talo Barto oli johtaja. Viimeinen sana oli aina hänen. Kotitalous piti hänestä huolta, ei vaatinut keittämään kaalikeittoa ja leipomaan piirakoita. Tämän teki Domna Ivanovna. Garikin kuoleman jälkeen Agnia Lvovna alkoi pelätä kaikkien sukulaistensa puolesta. Hänen täytyi tietää, missä kaikki ovat, että kaikilla on kaikki hyvin. "Äiti oli talon pääruorimies, kaikki tehtiin hänen tietämyksensä mukaan" muistelee Barton tytär Tatjana Andreevna. - Toisaalta he pitivät hänestä huolta ja yrittivät luoda työoloja - hän ei leiponut piirakoita, hän ei seisonut jonoissa, mutta tietysti hän oli talon emäntä. Nanny Domna Ivanovna asui kanssamme koko ikänsä, joka tuli taloon vuonna 1925, kun vanhempi veljeni Garik syntyi. Tämä oli meille erittäin rakas henkilö - ja emäntä on jo toisessa, toimeenpanevassa mielessä. Äiti piti hänestä aina huolta. Hän voisi esimerkiksi kysyä: "No, kuinka minä olen pukeutunut?" Ja lastenhoitaja sanoi: "Kyllä, se on mahdollista" tai: "Oudolla tavalla kerätty"
♦ Agnia on aina ollut kiinnostunut lasten kasvattamisesta. Hän sanoi: "Lapset tarvitsevat koko kirjon tunteita, jotka synnyttävät ihmisyyden" . Hän kävi orpokodeissa, kouluissa, puhui paljon lasten kanssa. Ajella ympäriinsä eri maat, tuli siihen tulokseen, että minkä tahansa kansallisuuden lapsella on rikas sisäinen maailma. Barto johti useita vuosia Lastenkirjallisuuden ja -taiteen yhdistystä, oli kansainvälisen Andersen-raatiston jäsen. Barton runoja on käännetty monille maailman kielille.
♦ Hän kuoli 1. huhtikuuta 1981. Ruumiinavauksen jälkeen lääkärit olivat järkyttyneitä: verisuonet olivat niin heikot, että ei ollut selvää, kuinka veri oli virtannut sydämeen viimeisen kymmenen vuoden aikana. Kerran Agniya Barto sanoi: "Melkein jokaisen ihmisen elämässä on hetkiä, jolloin hän tekee enemmän kuin pystyy." Hänen tapauksessaan se ei ollut minuuttia - hän eli niin koko elämänsä. 
♦ Barto rakasti pelata tennistä ja pystyi järjestämään matkan kapitalistiseen Pariisiin ostaakseen pakkauksen piirustuspaperia, josta hän piti. Mutta samaan aikaan hänellä ei ollut koskaan sihteeriä tai edes työhuonetta - vain asunto Lavrushinsky Lane -kadulla ja ullakko Dachassa Novo-Daryinossa, jossa oli vanha korttipöytä ja kasoittain kirjoja.
♦ Hän ei ollut vastakkainen, rakasti käytännön vitsejä eikä sietänyt röyhkeyttä ja snobismia. Kun hän järjesti illallisen, katti pöydän - ja kiinnitti jokaiseen astiaan kyltin: "Musta kaviaari - akateemikoille", "Punainen kaviaari - vastaaville jäsenille", "Rapuja ja kilohaili - tieteiden tohtoreille", "Juusto ja kinkku". - ehdokkaille "," Vinaigrette - laboratorioavustajille ja opiskelijoille. He sanovat, että tämä vitsi huvitti vilpittömästi laborantteja ja opiskelijoita, mutta akateemikoista puuttui huumorintaju - jotkut heistä loukkaantuivat sitten vakavasti Agnia Lvovnasta.
♦ Seitsemänkymmentä. Kirjailijaliiton tapaamisessa Neuvostoliiton kosmonautien kanssa. Yuri Gagarin kirjoittaa muistikirjan paperille: "He pudottivat karhun lattialle ..." ja ojentaa sen kirjailijalle Agniya Bartolle. Kun Gagarinilta myöhemmin kysyttiin, miksi juuri nämä säkeet, hän vastasi: "Tämä on ensimmäinen kirja ystävällisyydestä elämässäni."
Päivitetty 08/12/14 14:07:
Oho ... unohdin lisätä palan itsestäni postauksen alkuun)) Luultavasti juuri Agnia Barton runot vaikuttivat siihen, että olen lapsuudesta asti säälinyt koiria, kissoja, isovanhempia, jotka kerjäävät almua (minä' En puhu niistä, jotka ovat kuin katsella joka päivä seisoo samassa metro risteyksiä ...). Muistan, että katsoin lapsena sarjakuvaa "Kissan talo" ja itkin kirjaimellisesti - olin niin pahoillani Kissan ja Kissan puolesta, koska heidän talonsa paloi, mutta kissanpennut säälivät heitä, joilla itsellään ei ole mitään)) ))) (Tiedän, että se on Marshak). Mutta köyhä lapsi (minä) itki puhtaasta, naiivista, lapsellisesta ystävällisyydestäni! Ja opin ystävällisyyttä paitsi äidiltä ja isältä, myös sellaisista kirjoista ja runoista, jotka Barto kirjoitti. Joten Gagarin sanoi erittäin tarkasti ...
Päivitetty 12.8.2014 klo 15:24:
Chukovskin vaino 30-luvulla
Tällainen tosiasia oli. Tšukovskin lastenrunoja vainottiin ankarasti Stalinin aikana, vaikka tiedetään, että Stalin itse lainasi toistuvasti Torakkaa. Vainon aloitti N. K. Krupskaja, riittämätöntä kritiikkiä tuli sekä Agnia Bartolta että Sergei Mikhalkovilta. Toimittajien puoluekriitikkojen joukossa jopa termi "Chukovshchina" nousi esiin. Tšukovski sitoutui kirjoittamaan ortodoksis-neuvostoliittolaisen teoksen lapsille, The Merry Collective Collective, mutta ei tehnyt niin. Vaikka muut lähteet sanovat, että hän ei aivan myrkyttänyt Chukovskia, mutta ei yksinkertaisesti kieltäytynyt allekirjoittamasta jonkinlaista kollektiivista paperia. Toisaalta, ei toverisesti, mutta toisaalta ... Päätä itse) Lisäksi viime vuosina Barto vieraili Chukovskyn luona Peredelkinossa, he pitivät kirjeenvaihtoa ... Joten joko Tšukovski on niin ystävällinen tai Barto pyysi anteeksi, tai me emme tiedä paljon.
Lisäksi Barto nähtiin myös Marshakin vainoamisessa. Lainaan: " Barto tuli toimitukseen ja näki pöydällä todisteita Marshakin uusista runoista. Ja hän sanoo: "Kyllä, voin kirjoittaa sellaisia runoja ainakin joka päivä!" Mihin toimittaja vastasi: "Pyydän sinua, kirjoita ne vähintään joka toinen päivä ..."
Päivitetty 09/12/14 09:44:
Jatkan kiusaamisen aiheen paljastamista)) Mitä tulee Marshakiin ja muihin.
Vuoden 1929 lopussa - 1930 alussa. "Literaturnaya Gazetan" sivuilla avautui keskustelu "Todella Neuvostoliiton lastenkirjasta", joka asetti kolme tehtävää: 1) paljastaa kaikenlaista hakkerointityötä lastenkirjallisuuden alalla; 2) edistää periaatteiden muodostumista todellisen Neuvostoliiton lastenkirjallisuuden luomiseksi; 3) yhdistää päteviä todellisten lastenkirjailijoiden kaadereita.
Jo ensimmäisistä artikkeleista, jotka avasivat tämän keskustelun, kävi selväksi, että hän oli valinnut vaarallisen polun, parhaiden lastenkirjailijoiden vainon polun. Chukovskin ja Marshakin teokset tiivistettiin otsikkoon "vikainen kirjallisuus" ja yksinkertaisesti hakkerointi. Jotkut keskusteluun osallistujat "löydivät" "Marshakin kirjallisen lahjakkuuden vieraan suuntautumisen" ja päättelivät, että hän oli "ilmeisesti vieras meille ideologiassa" ja hänen kirjansa olivat "vahingollisia ja tyhjiä". Lehdestä alkanut keskustelu levisi pian joihinkin aikakauslehtiin. Keskustelu liioitteli lahjakkaiden kirjailijoiden virheitä ja levitti joidenkin kirjailijoiden tietoteoksia.
Hyökkäysten luonne, sävy, jolla nämä hyökkäykset ilmaistiin, olivat täysin mahdottomia hyväksyä, minkä ryhmä leningradilaisia kirjoittajia totesi kirjeessään: "Marshakia vastaan tehdyt hyökkäykset ovat luonteeltaan häirintää."