Агния Львовнаның жеке тұлғасы, аз ғана өмірбаяндық мәліметтері (және аз емес дәрежеде, кейбір өмірбаяндық олқылықтар) мұны бағалауға мүмкіндік береді, оның поэтикалық шығармаларының тақырыбы мен табиғатына шешуші әсер етті. Мәскеудегі көрнекті ветеринардың қызы өлең жаза бастады ерте жас. Кішкентай Агнияның ата-анасының, атап айтқанда, әкелік ілтипатының жоқтығы оның жұмысының негізгі мотивтерін анықтады. Бәлкім, әкесінің қызымен араласудан көп уақыт алшақтатқан кәсіби тәжірибесі ол үшін ерекше поэтикалық бейнелердің көзі болды. Әкелік сүйіспеншілік пен қамқорлықтың нысаны ретінде өз баласын ауыстырғандай көрінетін әртүрлі жануарлар, бәлкім, кішкентай Агнияның қабылдауында өзінің бір елес түріне айналды және мәңгілікке қоныс аудару, тастандылық және жалғыздық тақырыбымен байланысты болды.
Ветеринардың қызының бес-алты жасында ата-аналық жылулықты қалай саналы немесе бейсаналы түрде сезінгенін болжауға болады, бірақ ол отыз жасында бұл тәжірибелерін поэтикалық мәтіндерге соншалықты психологиялық дәлдікте, метафоралық тереңдікте және әмбебаптықпен түсірді, олар мәні, сөздік жобалардың бір түрі. . Көркем мәтіндерде қалыптаса отырып, жалғыздық пен репрессия тақырыбы бірінші ретті орта (автор) мен екінші ретті орта (оқырман) арасындағы психологиялық резонанс жағдайында жаңартылып, ашылатын ықшам бүктелген сюжеттік ақпарат сапасына ие болды. ).
Агния Львовнаның өмірінде өз мәтінінің тағдырлы жоба ретіндегі рөлі ерекше күшпен көрінді. Ол жас ақын ретінде Мәдениет халық комиссары А.В.Луначарскиймен жас ақын ретінде таныстырылғанда, ол одан өзінің шығармасының бір өлеңін оқып беруін өтінеді. Бойжеткен «Жаназа маршы» атты шағын өлеңімен наркомды жасынан да талай таң қалдырды. Содан кейін таң қалған халық комиссары жас Агнияға өмірді растайтын және жағымды нәрсе жазуды ұсынды. Дегенмен, жылдар өте келе Бартоның поэтикалық мәтіндері драмалық жағынан кеміген жоқ. Сырттай жағымды өлеңдер де оның ішкі трагедиясын сақтайды. Ал кейбіреулерін өлімнің салқыны тесіп өтеді.
Агния Бартоның барлық шығармашылығын қамтитын мотив - жоғалған, тастанды, қуғын-сүргінге ұшыраған бала тақырыбы ақынның жеке өмірінде көп бағдарламаланған. Соғыстан кейін көп ұзамай Агния Барто ұлынан айырылды. Бұл апат салдарынан болған күлкілі, қайғылы шығын болды. Қателеспесем, бала велосипедпен жүріп қайтыс болды.
Агния Львовна Барто(нее Волова; 1906 ж. 4 (17) ақпан?, Мәскеу? - 1981 ж. 1 сәуір, Мәскеу) - орыс кеңес балалар ақыны, жазушы, сценарист, радиожүргізуші.
Екінші дәрежелі Сталиндік сыйлықтың (1950) және Лениндік сыйлықтың (1972) лауреаты.
Өмірбаяны
Білімді еврей отбасында дүниеге келген. Оның әкесі Лев Николаевич (Абрам-Лев Нахманович) Волов (1875-1924) мал дәрігері болған. Анасы, Мария Ильинична (Еляшевна) Волова (ж.ж. Блох; 1881-1959, Ковно қаласынан) үй шаруасындағы әйел болған. Ата-аналар 1900 жылы 16 ақпанда Ковно қаласында үйленді. Анасының ағасы - белгілі отоларинголог және фтизиатр Григорий Ильич Блох (1871-1938), 1924-1936 жылдары Ялтадағы туберкулездің климатологиясы институтының (қазіргі И.М. Сеченов атындағы Физикалық әдістеме ғылыми-зерттеу институты) жұлдыру клиникасының директоры. және медициналық климатология); балаларға арналған тәрбиелік мәні бар өлеңдер жазды.
Ол гимназияда және бір уақытта балет мектебінде оқыды. Содан кейін ол хореографиялық училищеге түсіп, оны 1924 жылы бітіргеннен кейін балет труппасына қосылып, онда бір жылдай жұмыс істеді.
Волованың бірінші күйеуі ақын Павел Барто болды. Онымен бірге ол үш поэма жазды - «Қыз-айл», «Қыз мұңды» және «Санау». 1927 жылы олардың ұлы Эдгар (Гарик) дүниеге келді, ал 6 жылдан кейін ерлі-зайыптылар ажырасып кетті.
Ұлы кезінде Отан соғысыБарто отбасы Свердловскіге көшірілді. Онда Агния токарь мамандығын меңгеруі керек еді. Соғыс кезінде алған жүлдесін танк құрылысына берді.
1944 жылы отбасы Мәскеуге оралды. Ұлы Гарик 1945 жылы 5 мамырда 18 жасында қайтыс болды - оны Лаврушинский жолағында велосипедпен жүріп келе жатқан жүк көлігі қағып кетті.
Бартоның екінші күйеуі жылу энергетик, КСРО Ғылым академиясының корреспондент мүшесі Щегляев Андрей Владимирович; қызы – техника ғылымдарының кандидаты Татьяна Андреевна Щегляева.
Агния Барто 1981 жылы 1 сәуірде қайтыс болды. Мәскеуде Новодевичий зиратында (№ 3 учаске) жерленді.
Агния Барто Лидия Чуковскаяның естеліктерінде
1974 жылы 9 қаңтарда Лидия Чуковская Жазушылар одағынан шығарылды (бұл шешім 1989 жылы ақпанда жойылды), оның КСРО-да басылымдарына толық тыйым салынды (1987 жылға дейін). Лидия Чуковскаяның «Шығарылу процесі. «Әдеби мораль туралы эссе», ол алғаш рет 1979 жылы Парижде YMCA-Press баспасында жарияланған. РСФСР Жазушылар одағының Мәскеу бөлімшесінің хатшылығының мәжілісіне басқа жазушылармен қатар Корней Чуковскийдің қызын Жазушылар одағынан шығаруға өз сөзімен үлес қосқан Агния Барто да қатысты. Ол Чуковская шығармаларының антисоветтік сипатына байланысты елде басылуына қарсы болды: «Адам мұндай антисоветизмге, мұндай арамдыққа қалай жетеді? Мен сенен сұрайын дегенім: неге сонша ашуланасың! Неге сонша ашуланасың? Кеше «Халық қаһарын» оқыдым – көңілсіз әсер алдым. Ашу, ашу, ашу».
Бұған дейін 1930 жылы «Литературная газетада» халық ертегілеріне қарсы және Корней Чуковскийдің ертегілеріне қарсы Агния Бартоның қолы қойылған хат жарияланды. 1944 жылы Жазушылар одағы Корней Чуковскийді репрессияға шақырды, онда ол өзінің әскери ертегісін «абсурдтық шарлатандық нонсенс» деп атады және Корней Ивановичті балаларды социалистік патриотизм рухында тәрбиелеу міндеттерін әдейі елеусіз қалдырды деп айыптады. Корней Иванович осы сынақтан кейін үйге оралғанда қызы Лидия одан «кім ең төмен?» деп сұрайды. Ол: «Барто» деп жауап берді.
Лидия Ивановнаны Жазушылар одағының мүшелігінен шығару кезінде Агния Барто мынаны айтты: «Менің ойымша, Шостакович пен Шыңғыс Айтматов сияқты, ал сіз Солженицын мен Сахаров сияқты... Сенің көлеңкең төбеге түседі деп ойлау маған қиын. бізге мейірімділікке үйреткен Корней Ивановичтің жарқын естелігі ».
Лидия Чуковская да бұл кездесуді былай деп есіне алады: «Ең бастысы: мен өмірімнің соңына дейін бір бөлмеде бір-біріне сәйкес келетін, құлаған адамдарды ешқашан көрмеймін. Олардың көпшілігінің құлайтын жері болмады. Бірақ кейбіреулер таланттың биігінен осы бюрократиялық батпаққа түсіп кетті. ...Өйткені, Агния Барто даусыз қабілетті адам – өкінішке орай, бәріне де. Біз Дэниел мен Синявскийдің соты туралы айтып отырмыз, ол КГБ-ның тергеу бөлімінің атынан жазушылардың соты қарсаңында сарапшы ретінде Даниелдің кітаптарына шолу жасап, онда ол ерекше атап өтті. Даниел шығармашылығының антисоветтік бағыты.
Агния Бартоның ұстазы – Корней Иванович Чуковский
Барто қорқынышпен оған өзінің алғашқы сатиралық өлеңдерінің бірі «Біздің көршіміз Иван Петровичті» оқып бергенін есіне алды: «... Ол кезде педагогикалық сын бұл жанрды батыл түрде жоққа шығарды: «Сатира? Балаларға?». Сосын ересек адамға арналған сатира бар! Мен Чуковскийге тағы бір уайыммен оқыдым – егер ол тағы да: «Ақылды» десе ше? Бірақ ол қуана: "Сатира! Солай жазу керек!" «Әзіл шынайы ма? Балаларға жете ме?» деп сұрадым.
Қуанғаным, Чуковский менің «балалар сатирасын» қолдап, үнемі қолдап отырды.... Менің уайымым: «Балаларға жете ме?» – Корней Иванович ешкімге ұқсамайды...» 1934 жылы мамырда болған күлкілі оқиға да Чуковскиймен байланысты. Агния Барто достарынан Мәскеуге қала маңындағы пойызбен қайтып келе жатқан. Содан кейін ғана құтқарылған челюскиндіктер туралы хабар келді. Қуаныш барлық совет адамдарының жүрегін жаулап алды, көптеген адамдар бұл оқиға туралы пойызда айтты. Баланың атынан жазылған бірнеше жолды ақын қыздың басынан жаңа өлеңнің басы айналып, бір бекетте көлікке Корней Иванович кірді. Аға тәлімгермен қарым-қатынас Барто үшін әрқашан қуаныш болғандықтан, ол бұл кездейсоқ кездесуді тағдырдың сыйы деп қабылдады. Агния Львовна жазушыға жаңа жолдар оқығысы келді. Әрине, көліктегі жағдай мүлдем сәйкес келмеді, бірақ ол Чуковскийдің пікірін тыңдағысы келді. Корней Иванович оның қасына орындыққа отырғанда, Барто: «Саған өлең оқып берейін бе... өте қысқа...», - деп сұрады. Бұған жазушы: «Қысқасы жақсы, оқы, оқы...» деп жауап берді. Кенет ол қасында отырған жолаушыларға бұрылды: «Ақын Барто бізге өлеңдерін оқығысы келеді!»
Чуковскийге бұл өлең қатты ұнады, тіпті қағазға түсірді. Жолаушылардың бірі де солай істеді. Оқиғалардың одан әрі дамуы туралы Агния Львовна былай деді: «Мен тірі де емеспін де, өлі де емес едім... Менің еріксіз алдауымды бірден мойындауға батылым жетпеді, бірақ ыңғайсыздық сезімі сақталып, күн сайын күшейе берді. Алғашында Корней Ивановичке телефон шалғым келді, содан кейін ойымды өзгерттім: оған барғаным дұрыс болды, бірақ ол Ленинградта болғаны белгілі болды. Мен хат жазуды шештім. Кенеттен мен азап шегіп жатқанда, мен Литгазетаны ашып, менде галлюцинация бар ма деп ойлай бастадым. «Челюскин-Дорогин» деген тақырыпты және «К.Чуковский» деген жазуды көріп тұрмын.
Сол мақалада Корней Иванович бес жасар баланың өлеңіне сүйсінген.Жазбадан кейін бұл жолдар Агния Львовнаны барлық жерде: радиода, плакаттарда, плакаттарда еске түсіре бастады. Жазушылардың бірінші съезінде де Самуил Яковлевич Маршактың балалар шығармашылығы туралы баяндамасында талантты жас автор туралы айтылды. Агния Львовнаны ар-ұждан азаптады, бірақ ол мойындауға батылы жетпеді.Жылдар өтіп, Корней Иванович бірде Бартодан: «Сіз балалардың сөздері мен әңгімелерін жазуды жалғастырасыз ба?» - деп сұрады. Жауапты тыңдау: «Мен жалғастырамын. Бірақ менде ерекше қызық ештеңе жоқ », - деді Чуковский өз бетімен:« Сонда да маған «Екіден беске дейін» жаңа басылымына беріңіз. Тек «балалар үшін», - деп баса айтты жазушы Бартоға күлімсіреп саусағын сілкіп.
Агния Львовнаның тағы бір ұстазы Самуил Яковлевич Маршакпен қарым-қатынасы оңай болған жоқ. Мұның бәрі 1925 жылы On Post журналында әлі бірде-бір кітабы жоқ өте жас жазушы Бартоның өлеңдерін кеңес балалары өте жақсы көретін балалар әдебиетінің шебері Маршакқа қарсы шыққан мақаласы жарияланғанынан басталды. . Онда Барто пролетариат отбасы балаларының психологиясын жақсырақ білетіні айтылған. Агния Львовнаның өзі бұл сөздердің негізсіздігін түсінсе де, бұл жазба ақын қызды қатты толқытты.Маршак Бартоның алғашқы кітаптарына қатты сын көзбен қарады және оның сөзінің әдеби ортада айтарлықтай салмағы болды. Бірде Маршак Мәскеуге барған сапарларының бірінде бір жиналыста ақын қыздың бір өлеңі туралы оның әлсіз екенін айтыпты. Жараланған Агния Львовна басқалардың сөзімен жауап берді: «Сізге бұл ұнамайды, сіз дұрыс саяхатшысыз!» Бұл олардың қарым-қатынасын одан әрі ушықтырды. Самуил Яковлевичке сол жылдардағы Бартоға тән турашылдық пен қыңырлық ұнамады. Екі жазушы арасындағы қиын қарым-қатынасты ушықтырған тағы бір жағдай болды: бірде Маршактың түзетулеріне келіспеген, оның тәуелсіздігі үшін күрескен Барто: «Маршак пен маршшылар бар.
Мен маршак бола алмаймын, бірақ марш болғым келмейді!
Кейіннен Агния Львовна бұл ауыр сөздері үшін бірнеше рет кешірім сұрады, бірақ олардың қарым-қатынасы ешқашан жақсарған жоқ. Алайда Барто Маршактан үйренуді тоқтатпады: «Мен бәрібір бірдеңе істей алатынымды өзім дәлелдеуім керек еді. Позициямды сақтап қалуға тырысып, өз жолымды іздеп, Маршақты оқып, қайта оқыдым. Мен одан не үйрендім? Ой толымдылығы, әрбір шағын өлеңнің тұтастығы, сөздің ұқыпты таңдалуы, ең бастысы, поэзияға деген асқақ, талапшыл көзқарас.Агния Львовна кейде балалар поэзиясының классигін тыңдасын деп, оған жүгінетін. жаңа жолдар. Уақыт өте Маршак мейірімді бола бастады, бірақ ол ақынды сирек мадақтады, жиі ұрысты. Оған оның өлеңдерінің ырғағы негізсіз өзгеріп, сюжеті таяз болып көрінді. Ал Агния Львовна Маршактың оған сенбейтініне сенді. Бірде көңілі қалған Барто: «Мен енді сенің уақытыңды босқа өткізбеймін. Бірақ бір күні сізге жеке жолдар емес, ең болмағанда бір өлеңім толығымен ұнайтын болса, бұл туралы айтып беруіңізді сұраймын.
Осыдан кейін олар ұзақ уақыт араласпай қалды. Агния Львовна аға жолдасын қатты сағынды. Бірақ бір күні ақын қыз көптен күткен оқиға болды. Бұл туралы Агния Львовнаның өзі былай деп есіне алды: «...Бірақ мен үшін ұмытылмас таңның бірінде, ескертусіз, телефон соқпастан Маршак менің үйіме келді. Алдыңғы залда сәлемдесу орнына: «Бұлфан» - тамаша өлең, бірақ бір сөзді өзгерту керек: «Құрғақ болды, бірақ мен парызбен галош кидім» деді. Мұндағы «мойынсұнғыш» сөзі бөтен.» «Мен «бағынышты» деген сөзді түзетемін. Рахмет!» - деп айқайладым мен Маршакты құшақтап. Оның мақтауы мен үшін шексіз қымбат болды, ол менің өтінішімді есіне түсіріп, тіпті одан естігім келетін сөздерді айтуға келгені де. Біздің қарым-қатынасымыз бірден болмады. бұлтсыз болыңыз, бірақ уайым жоғалды ...
«Бұрылыс нүктесі» деген сөз бар – менің өмірімде «бұрылыс нүктесі» болды. Мен оның заттай дәлелдерін сақтап қалдым: басынан аяғына дейін өлең жолдарымен жабылған өз қолымен жасалған альбом. Оларды оқи отырып, олардың революциядан кейін, оның алғашқы шиеленіс жылдарында жазылғанын елестету қиын. Ұстаздар мен құрбы қыздар, көптеген сұр көзді патшалар мен ханзадалар (Ахматоваға дәрменсіз еліктеу), рыцарьлар, «ханым» деп айтатын жас беттер туралы тентек эпиграммалардың қасында менің өлеңдерімде сабырлы және берік сезіндім ... Бірақ егер сіз мұны аударсаңыз. альбом бітті, былайша айтқанда, «алдыңғы жағына», содан кейін бүкіл патша әскері таяқшаның толқынындай жоғалады.
Альбом парақтарының артқы жағында мүлдем басқа мазмұн бар, ал ұқыпты төрттіктердің орнына сызықтар баспалдақпен жүреді. Бұл метаморфоз бір кеште болды: біреу біздің дәлізде, үстелде Владимир Маяковскийдің шағын өлеңдер кітабын ұмытып кетті.
Мен оларды бір жұтып, қатар-қатар оқыдым, сосын қолыма қарындаш алып, ырғақ ұстазына арнаған өлеңнің артында: «Әй, әйтеуір!
Бір кездері болдыңыз ба
Қызғылт маркиза... -
Владимир Маяковскийге былай деп жазды:
туылу
Жаңа адам,
Осылайша жер шірік
Жоқ!
Мен сені маңдайыммен ұрдым
ғасыр,
Мен бергенім үшін
Владимир.
Жолдар, әрине, әлсіз, аңғал болды, бірақ, сірә, мен оларды жаза алмадым.
Маяковский поэзиясының жаңашылдығы, ырғақты батылдығы, таңғажайып ұйқастары мені елең еткізіп, баурап алды. Сол кештен бастап менің бойымның баспалдағы көтерілді. Ол мен үшін өте тік және біркелкі болды.
Маяковскийді алғаш рет кейінірек көрдім. Біз Пушкинодағы саяжайда тұрдық, сол жерден мен Акулова Гораға теннис ойнауға бардым. Сол жазда таңнан кешке дейін сөздермен қиналып, оларды жан-жақты айналдырып, басымнан тек теннис рифмаларын түсірді. Сосын бір күні ойын кезінде допқа қызмет көрсетуге дайындалып жатқанда, мен көтерілген ракеткамен қатып қалдым: ең жақын саяжайдың ұзын дуалының артында мен Маяковскийді көрдім. Мен оны фотодан бірден таныдым. Оның осында тұратыны белгілі болды. Бұл ақынға қонаққа келген сол саяжай еді («Владимир Маяковскиймен жазда саяжайда болған ерекше шытырман оқиға», «Пушкино, Акулова Гора, Румянцев саяжайы, Ярославль темір жолының бойындағы 27 верст.»). Содан кейін мен теннис кортынан оның бірдеңе туралы ойлап, дуалмен қалай жүргенін бірнеше рет көрдім. Оған төрешінің даусы да, ойыншылардың айқайы да, доптардың даусы да кедергі келтірмеді. Менің оған қалай жақындағым келетінін кім білген! Мен тіпті оған не айтарымды ойладым: «Білесіз бе, Владимир Владимирович, менің анам мектеп оқушысы болған кезде, ол үнемі бөлмені аралап, сабақ алатын, ал әкесі байысам, оны сатып аламын деп қалжыңдайтын. ол соншалықты шаршамас үшін ат». Міне, мен ең бастысын айтайын: «Сізге, Владимир Владимирович, ешбір қарға аттың қажеті жоқ, сізде поэзияның қанаты бар». Әрине, мен Маяковскийдің саяжайына жақындауға батылым бармадым және бақытымызға орай, бұл қорқынышты тирадты айтпадым.
Біраз жылдан кейін кітаптарымның редакторы ақын Натан Венгров «өзіме арнап» жазылған балаларға ғана емес, үлкендерге де арналған өлеңдерімді көрсетуімді өтінді. Оларды оқығаннан кейін Венгров менің «Маяковтың» ырғақтары мен ырғақтарына деген жалынды, бірақ студенттік ынта-ықыласымды сезінді де, сол кезде айтуым керек болған сөздерді ғана айтты: «Сіз Маяковскийге еруге тырысасыз ба? Бірақ сіз оның жеке поэтикалық әдістерін ғана ұстанасыз ... Содан кейін шешім қабылдаңыз - үлкен тақырыпты алуға тырысыңыз».
Сөйтіп, «Ағайындылар» атты кітабым дүниеге келді.Ол жылдар поэзиясына жаңадан енген барлық елдердің еңбек адамдары мен олардың балаларының бауырластығы тақырыбы мені баурап алды. Әттең, елеулі тақырыпты батыл шешу менің қолымнан келмейтін болып шықты. Кітапта көптеген кемшіліктер болды, бірақ оның балалармен сәтті болуы маған олармен ұсақ-түйектер туралы ғана емес сөйлесуге болатынын көрсетті және бұл мені үлкен тақырыпқа тәуелді етті. Мәскеуде алғаш рет балалар кітабы мерекесі – «Кітап күні» ұйымдастырылғаны есімде. Әр ауданнан келген балалар балалар кітаптарының мұқабасы бейнеленген плакаттармен қаланы аралады. Балалар Сокольникиге көшіп, сол жерде жазушылармен кездесті. Мерекеге көптеген ақындар шақырылды, бірақ «үлкендерден» тек Маяковский ғана келді. Жазушы Нина Саконская екеуміздің жолым болды: Владимир Владимировичпен бір көлікке отырдық. Басында олар үнсіз жүрді, ол өзінің бір нәрсеге назарын аударған сияқты. Әңгімені қалай ақылдырақ бастау керек деп ойлап жүргенімде, үнсіз, әдетте үнсіз Саконская Маяковскийге қызғанышпен сөйледі. Мен ұялшақ емеспін, ұялшақ болып, жол бойы аузымды ашпадым. Маяковскиймен сөйлесу мен үшін өте маңызды болды, өйткені мені күмәндар басып алды: менің ересектерге арналған жазуды бастау уақыты келді емес пе? Мен бірдеңе аламын ба?
Сокольники саябағында, ашық жолдың алдындағы алаңда шуылдаған, шыдамсыз балалар тобын көргенде, Меяковский ең маңызды спектакльдің алдында толқып тұрғандай қатты толқыды. Ол балаларға өлеңдерін оқи бастағанда, мен сатыдағы сахнаның артында тұрдым, оның арқасы мен қолының толқыны ғана көрінді. Бірақ мен жігіттердің жігерлі жүздерін көрдім, олардың өлең жолдарына, күркіреген дауысына, шешендік өнеріне және Маяковскийдің бүкіл келбетіне қалай қуанғанын көрдім. Жігіттердің ұзақ және қатты қол соққаны сонша, олар саябақтағы барлық құстарды қорқытты. Қойылымнан кейін шабыт алған Маяковский үлкен орамалмен маңдайын сүртіп, сахнадан түсті.
Міне, көрермендер! Олар үшін жазу керек! — деді ол үш жас ақынға. Солардың бірі мен болдым. Оның сөздері мен үшін өте маңызды болды.
Көп ұзамай Маяковскийдің балаларға арнап жаңа өлеңдер жазып жатқанын білдім. Ол, өздеріңіз білетіндей, бар болғаны он төрт өлең жазған, бірақ олар оның партиялық кітаптарының «барлық жүз томына» заңды түрде енгізілген. Балаларға арналған өлеңдерінде ол өзіне адал болды, поэтикасын да, оған тән жанрлардың алуандығын да өзгертпеді. Мен өз жұмысымда Маяковскийдің (студенттік болса да) қағидаларын ұстануға тырыстым. Мен үшін үлкен тақырыпқа, әртүрлі жанрларға (соның ішінде балаларға арналған сатира) құқықты бекіту маңызды болды. Мен мұны өзім үшін органикалық және балаларға қолжетімді формада жасауға тырыстым. Соған қарамастан, менің жұмысымның алғашқы жылдарында ғана емес, менің өлеңдерім балаларға емес, балаларға көбірек арналғанын айтты: өрнек формасы күрделі. Бірақ мен балаларымызға, олардың сергек санасына, кішкентай оқырман үлкен идеяны түсінетініне сендім.
Біраз уақыттан кейін мен «Пионерская правда» газетінің редакциясына, хаттар бөліміне балалар хаттарынан балалардың жанды интонациясын, олардың қызығушылықтарын ұстай аламын деген үмітпен келдім. Мен қателескен жоқпын және бөлім редакторына айттым:
Сіз мұны бірінші ойлап отырған жоқсыз, – деп күлді редактор, – сонау 1930 жылы Владимир Маяковский бізге балалардың хаттарын оқуға келген.
Көптеген адамдар маған балаларға арналған өлең жазуды үйретті, әрқайсысы өзінше. Міне, Корней Иванович Чуковский менің жаңа өлеңімді тыңдап, күлімсіреп, игілікке басын изеді, рифмаларды мақтайды. Мен оның мақтауынан гүлдеймін, бірақ ол бірден қосады, жамандықсыз:
Сіздердің рифмасыз өлеңдеріңізді тыңдау маған өте қызық болар еді.
Мен абдырап қалдым: менің тақпақтарымды мақтаса, неге «рифмсіз»? Ойыма келген ұйқас кейде ойға жетелейді, болашақ өлеңнің мазмұнын аңғартады. Мен іштей наразылық білдіремін.
Корней Иванович Ленинградтан маған жазған жаңа жылдық хатында («Некрасовтың дәлелдерінде сағат 4-те») рифмасыз өлеңдерге қайта оралады. «Мұндай өлеңдердің бар күші, — деп жазады ол, — лирикалық қимылда, ішкі үзінділерде, ақынды осылай таниды.Ұйқассыз өлеңдер жалаңаш әйел сияқты.Киімде сұлу болу оңай. рифмалар, бірақ ешқандай бөртпесіз, бұйраларсыз, көкірекшелерсіз және басқа көмекшілерсіз сұлулықпен таң қалдыруға тырысыңыз.
Сонда да мен Чуковскийді түсінбеймін! Ол өз-өзіне қайшы келеді, «Балалар жазушыларына арналған өсиеттерінде» ол: «Балалар өлеңдерінде ұйқас қызметін атқаратын сол сөздер тұтас сөз тіркесінің негізгі тасымалдаушысы болуы керек» дейді. Ал мен неге рифмасыз жазуым керек?!
Бірақ бәрібір мені «бұрқ-шоқпарлар» мазалап жүр. Тек бірте-бірте қынжыла отырып, Чуковскийге менің өлеңдерімдегі «лирикалық қимыл», менің шығармамның басында маған ашық-жарқын айтқан лиризмнің жетіспейтінін түсінемін. (Ол жылдары жастармен қазіргідей абайлап сөйлесу әдет емес еді.) Оның: «Күлкілі естіледі, бірақ шағын», «Сіздің өз рифміңіз бар, бірақ кереметтері құбыжықтармен алмасады», « Міне, сенде поп-тапқырлық бар, қымбаттым... тек лиризм ғана әзіл-қалжыңға айналады».
Жоқ, Корней Иванович өзіне қайшы келмейді, ол маған рифмалардың, тіпті ең тамашаларының да лиризмді алмастыра алмайтынын түсіндіргісі келеді. Біз тағы да ең маңызды нәрсені, тек нәзік формада айтып отырмыз.
Корней Иванович сол кездерде лиризмнің жетіспейтіндігінен қиналған өзім үшін ғана жазған өлеңдерімде қаншама шынайы, «лирикалық» көз жасым төгілгенін білсе. Менің үстелімнің жәшігіндегі бұл көз жастан дымқыл болды. Корней Иванович те сонау 1934 жылы мені «талантты лирик» деп атағанын білмеді. Және оны еш жерде емес, «Литературный газетте» атады. Мұның астарында ұзақ тарих жатыр.
1934 жылдың мамыр айында мен достарымнан Мәскеуге қала маңындағы пойызбен қайтып келе жатқан едім. Сол күндері челюскиндіктердің құтқарылғаны туралы хабар келді. Соңғы уақытқа дейін миллиондаған жүректер үлкен мазасыздыққа толы болды: олар әлемнен үзілген мұз айдынында қалай?! Көктемгі күн мұзды ерітсе, олардың тағдыры не болады? Бірақ қазір барлық жүректер қуанышқа бөленді - құтқарылды! Бұл барлық жерде және барлық жерде айтылды, тіпті қала маңындағы пойызда да. Ал менің басымда бір өлең, дәлірек айтсақ, оның басы ғана, баланың жүзінен бірер шумақты шумақ. Кенет станциялардың бірінде Чуковский вагонға кірді. Корней Ивановичпен қарым-қатынас мен үшін әрқашан өте қызықты және маңызды болды ерте жылдарМенің жұмысым, Чуковскийдің өзімен вагонда кездейсоқ кездесуі маған жоғарыдан келген сыйлық болып көрінді.
«Олар менің жолдарымды оқи алса ғой!» мен армандадым. Көліктегі жағдай екіталай еді, бірақ Корней Ивановичтің не айтатынын естуге деген құштарлық керемет болды, ол менің жанымдағы орындыққа жайғаса салысымен мен сұрадым:
Сізге өлең оқуға рұқсат етіңіз... өте қысқа...
Қысқасы жақсы, - деді Чуковский, - оқыңыз ... - Кенет, ол маған жымиып, жақын жерде отырған жолаушыларға бұрылды: - Барто ақын бізге өлеңдерін оқығысы келеді!
Кейбір жолаушылар сене алмай күліп, тыңдауға дайындалды. Мен абдырап қалдым, өйткені Чуковский менің өлеңдерімнен тас қалдыра алмады, тіпті бәрінің көзінше... Мен жоққа шығара бастадым:
Мен өз өлеңімді оқығым келмеді.
Бірақ кімдікі? — деп сұрады Корней Иванович.
Бір бала, – деп жауап бердім мен қиын жағдайдан әйтеуір шығу үшін.
Баланың өлеңдері? Әсіресе оқыңыз, - деп талап етті Корней Иванович.
Ал мен оқыдым:
Челюскинс-Дорогинс!
Мен көктемнен қалай қорықтым!
Мен көктемнен қалай қорықтым!
Көктемнен бекер қорықтым!
Челюскинцы-Дорогинцы,
Сіз әлі де амансыз...
Тамаша, тамаша! Чуковский әдеттегі жомарттығымен қуанды. Бұл ақын неше жаста?
Мен не істеуім керек еді? Автордың жасын қысқарту керемет болды.
Ол бес жарымда, дедім.
Қайталап оқы, – деп сұрады Корней Иванович және менің артымнан қайталап жолдарды жаза бастады: ол «челюскиндер» мен жолаушылардың бірін жазып қалдырды. Тірі де, өлі де емес едім... Еріксіз қулығымды бірден мойындауға батылым жетпеді, бірақ ыңғайсыз сезім сақталып, күннен-күнге күшейе берді. Алғашында Корней Ивановичке телефон шалғым келді, содан кейін ойымды өзгерттім: оған барғаным дұрыс болды, бірақ ол Ленинградта болғаны белгілі болды. Мен хат жазуды шештім. Кенеттен мен азап шегіп жатқанда, мен Литгазетаны ашып, менде галлюцинация бар ма деп ойлай бастадым. Мен «Челюскин-Дорогин» деген тақырыпты және «К.Чуковский» деген қолтаңбаны көремін.
Мұнда не жазылған:
«Челюскиндіктердің құтқарылуына орай кездейсоқ оқыған әлгі дөрекі, сөз саптауы мен шыдамсыз өлеңдер мені қуантпайды... Осы арада КСРО-да бізде жалынды да жалынды жыр арнаған шабыттанған ақын бар. дәл сол тақырыпқа, жүректен атқылаған ақын бес жарым жаста... Мына дорогиндіктерден бес жасар бала бізден кем ауырған екен... Сондықтан да Оның өлеңдері соншалықты қатты және қыңыр қайталанады «Мен көктемнен қалай қорықтым!» Және ол өзінің «Дорогиндіктеріне» осы терең жеке және сонымен бірге бүкілодақтық қамқорлықты бейнелеудің қандай үнемділігімен жеткізді! оның бүкіл шумағын екіге бөліп, оны бірден кішіден үлкенге аударады:
Көктемнен бекер қорықтым!
Челюскинцы-Дорогинцы,
Сонда да аман қалдың.
Тіпті шумақтың құрылымы соншалықты талғампаз және ерекше ... ».
Әрине, бұл мақтауларға Корней Ивановичтің мінезінің бір ерекшелігі себеп болғанын түсіндім: оның қабылдамағанын аяусыз талқандау, ұнататынына шексіз сүйсіну. Бұл күндері оның қуанышы жан-жақты болғаны сонша, поэзияның бағасына да әсер еткен сияқты. Енді үндемей, бұл жолдар менікі екенін ұмыту керек екенін де түсіндім. Күйеуімнің анасы Наталья Гавриловна Щегляеваның да көңілі құлазып қалды; Әрбір телефон қоңырауы оны таң қалдырды. "Олар сенен сұрайды, бұл бала қайда? Баланың фамилиясы кім? Не деп жауап бересің?!" ол өлтірілді. Оның қорқынышы бекер болып шықты, талантты баланың есімі ешкімді қызықтырған жоқ. Бірақ не басталды, о, Чуковскийдің жазбасынан кейін не басталды! Мұз эпопеясына арналған сан алуан радиобағдарламаларда мені сөккендей «Челюскин-дорогиниттер» анда-санда естілді. Кейіпкерлердің келуімен арнайы плакат шығарылды: сол сызықтармен қол қойылған балалар суреті. Көшелер «Челюскинцы-Дорогинцы» жаңа эстрадалық шоуын жариялайтын плакаттарға толы болды. Күйеуім екеуміз концертке бардық, жолдар мені өкшеден ілесті: сауықшы оларды сахнадан оқыды, мен «жас авторды» жеке қол соғуға мүмкіндік алдым.
Арада жылдар өткенде, қиялындағы бала кәмелетке толған кезде, Корней Иванович кенет менен:
Балалардың сөздерін, әңгімелерін жазып отырасыз ба?
жалғастырамын. Бірақ менде ерекше қызық ештеңе жоқ.
Сонда да оларды маған «Екіден беске» жаңа басылымы үшін беріңіз. Тек «балалар үшін», - деп баса айтты Корней Иванович және күлімсіреп, маған саусағын шайқады.
Чуковский менен ойлылықты, өлеңнің ауырлығын талап етті. Ленинградтан келген сапарларының бірінде ол маған қонаққа келді. Әдеттегідей мен оған жаңа өлең оқуға асығамын, бірақ ол Жуковскийдің бір томын сөреден жайбарақат алып, баяу, анық рахаттана маған Ленорды оқып берді.
Ал енді, жеңіл lope сияқты
Жылқы үнсіз жаңғырды
Шабандоздар алаңы арқылы жүгіру!
Подъезге дірілдеп,
Ол дірілдеп подъезге жүгірді,
Ал сақина есікті сықырлатты.
Баллада жазуға тырысу керек, – дейді Корней Иванович өтіп бара жатқандай. «Балладалар күйі» маған жат көрінді, Маяковскийдің ырғағы мені қызықтырды, Чуковскийдің де оған сүйсінетінін білдім. Неліктен баллада жазуым керек? Бірақ біраз уақыттан кейін мен Белоруссияға, шекара заставасына бардым; үйге оралып, көргенімді ойлап, мен күтпеген жерден баллада жаза бастадым. Мүмкін, оның ырғағы маған орман заставасының атмосферасының өзі түрткі болған шығар. Бірақ бірінші із, әрине, Корней Иванович болды. Баллада маған оңайға соқпады, анда-санда метрді сындырғым келіп, кейбір сызықтарды «ретсіздіріп» кеткім келді, бірақ мен ішімнен: «Күштірек, қатаңырақ!» деп қайталай бердім. Чуковскийдің мақтауы менің сыйлығым болды. Міне, ол «Егін жылы» («Вечерний Москва») мақаласында былай деп жазды: «Ол баллада қаһармандығына қажетті қысқа, бұлшықетті және қанатты сөзді меңгере алмайтын сияқты көрінді. ол бір күні Мәскеу Пионерлер үйінде «Орман заставасы» балладасын орындады.
Орман заставасы... шұбар үй.
Қараңғы терезенің ар жағындағы биік қарағайлар...
Армандар сол үйге қысқа уақытқа түседі,
Ол үйде қабырғаға мылтық ілінген.
Міне, шекараға жақын, жат жер,
Бұл жерде біздің ормандар мен егістіктер жақын емес.
"Үлкен сюжетке әбден сәйкес келетін қатаң, көркем, жақсы құрылған өлең. Кейбір жерлерде әлі де болса бұзылулар байқалады (автор оны оңай жояды), бірақ бұл негізінен жеңіс..."
Менің ертедегі өлеңдеріме ауыр диагноз қойған: «лирика жеткіліксіз», Корней Ивановичтің өзі маған тыныс алуыма көмектесетін поэтикалық құралдарды ұсынды. Бірақ мұның бәрі менің негізгі жолым емес, мен үшін көңілді, органикалық өлеңдердегі лиризмге көбірек ұмтылу керек деген ой мені тастамады.
Корней Ивановичке және ол менің алғашқы рифмаларыма шын көңілмен қарағаны үшін рахмет, олардың арасында шынымен де «құбыжық» болды. Балаларға арналған алғашқы кітаптарымның бірінде «Пионерлер» мен рифмалай алдым:
Бала линденнің жанында тұр,
Жылайды және жылайды.
Олар маған айтты: бұл «тұру» және «жылау» қандай рифма. Бірақ мен оны осылай оқу керек деп қатты уәж айттым. Ол осы жолдарда пародия пайда болғанына қарамастан дәлелдеді:
Пойыз жүріп жатыр
Станция басшысы сүзбе сатады.
Чуковский менің «жылауым» көңілінен шықты, бірақ ол ойнақы, күрделі рифмаға тартуды, сөзбен ойнауға құштарлықты ынталандырды. Ал мен бірдеңеге қол жеткізгенімде, ол ашылғанына қуанып, күрделі немесе сөздік рифмді бірнеше рет қайталады, бірақ балабақшадағы рифма дәл болуы керек деп есептеді, ассонанстарды ұнатпайтын. Мен онымен қандай да бір түрде келісе алмадым, маған «еркін» ассонанстық рифмалар балаларға арналған поэтикада да әбден орынды сияқты көрінді. Мен Корней Ивановичтің пікіріне қарсы шығуға батылым бармадым, бірақ маған «еркін» рифмді қорғау үшін сенімді дәлелдер керек болды, мен қаламадым, мен балалар өлеңінің мүмкіндіктері туралы түсінігімнен ауытқып кете алмадым. Мен бұл аргументтерді өзім үшін таптым - жазғаныммен және қазір интуитивті түрде жазамын. Міне, олар: поэзияны тыңдаған ересек адам сөздің қалай жазылғанын ойша көреді, ол үшін бұл тек естіп қана қоймайды, сонымен қатар көрінеді, ал кішкентайлар оқи алмайды, олар үшін тек «көзге арналған» рифма қажет емес. Бірақ «еркін рифма» ешбір жағдайда ерікті бола алмайды; нақты рифмадан ауытқу рифмалық жолдардың дыбысының толықтығымен өтелуі керек. Дыбыстық рифма мені қызықтырды, өйткені ол жаңа батыл комбинацияларға орын береді. Оларды ашу қандай қызықты! Дәлелдерімді растау үшін мен халық поэзиясына жүгіндім, оған деген құштарлығым содан басталды. Бір қызығы, көп жылдар өткен соң, 1971 жылы В.А.Разова «Совет поэзиясының фольклорлық бастаулары» атты докторлық диссертациясын дайындап жатқанда маған: «Мен өзіме сен ғана жауап бере алатын сұрақтар қоямын... Сіздің көптеген өлеңдеріңізді фольклортанушылар халық әндері, мәтелдер жинақтарына түсіріп алғанын... Бұл халықтық, шалғындық, шаруалық сезімді қайдан алдыңыз, тынымсыз ізденістің, фольклорлық жинақтармен танысудың жемісі ме?
Иә, менің Наталья Борисовна деген күтушім бар еді, ол маған ертегілер айтып берді, бірақ мен күтуші туралы сұраққа жауап бермедім, Құдай сақтасын, Арина Родионовнамен араласып кетпес үшін және сол арқылы өзімді күлкілі жағдайға қалдырдым. Корней Иванович Чуковский – маған ауызша халық шығармашылығына деген сүйіспеншілігін сіңірген адам. Ол халықтық поэтикалық сөздің даналығы мен сұлулығы туралы сүйсініп, нық сеніммен айтқаны сонша, оның сеніміне бой алдырмай тұра алмадым: бұл құнарлы топырақтан тыс жерде кеңестік балалар поэзиясы дами алмайды. Мен мына мақалды алғаш тапқанда қандай қуандым:
Ішке қарға ұшып келді
Биік сарайларда.
Үнтаспа саласындағы алғашқы зерттеулерім нақыл сөздердің, жырлардың, мақал-мәтелдердің дәл ұйқастармен қатар ассонанстарға да бай екендігіне көзім жетті.
Құдайдан қорқып мен Корней Ивановичке алғашқы сатиралық өлеңдерімнің бірі «Біздің көршіміз Иван Петровичті» оқып бердім. Ол кезде педагогикалық сын бұл жанрдан үзілді-кесілді бас тартты: «Сатира? Балаларға?». Сосын ересек адамға арналған сатира бар! Мен Чуковскийге тағы бір уайыммен оқыдым – егер ол тағы да: «Ақылды» десе ше? Бірақ қуана: "Сатира! Солай жазу керек!"
Әзіл шынайы ма? Ол балаларға жете ме? Мен сұрадым.
Қуанышым, Чуковский менің «балалар сатирамды» қолдап, үнемі қолдап отырды. Мені ұятсыз деп сөкпесін, негізсіз болмас үшін оның екі хатынан үзінді келтіремін.
... «Атасының немересі» (мектеп оқушыларына арналған сатира кітабы. А. Б.) Дауыстап, бір емес бірнеше рет оқыдым. Бұл нағыз «Балаларға арналған Щедрин» ... «Кіші іні» күлімсіреген, поэтикалық, тәтті кітап ...
Сіздің Чуковский (аға)».
«1956 жылдың ақпаны Переделкино.
Сатираларыңыз балалардың атынан жазылады, ал сіз Егорларыңызбен, Катяларыңызбен, Любочкаларыңызбен ұстаз, моральист ретінде емес, олардың жаман мінез-құлқынан жараланған жолдас ретінде сөйлесесіз. Сіз олардың бойында көркем реинкарнация жасайсыз және олардың дауысын, интонациясын, ым-ишарасын, ойлау тәсілін жаңғыртасыз, сондықтан олардың барлығы сізді өздерінің сыныптасы ретінде сезінеді. Және, әрине, сен емес, бірінші сыныптың қырық балалары жанасуды және жасырынуды мазақ етеді:
Оған кездейсоқ тиісіңіз
Бірден - күзет!
Ольга Николаевна,
Ол мені итеріп жіберді...
Сіздің барлық Корней Чуковский.
Менің уайымым: «Балаларға жете ме?» – Корней Иванович ешкімге ұқсамай түсінді. Бірде кішкентай жиенім Вовканы «Мойдодырды» оқыдым. «Көрпе қашты, жайма секірді» деген бірінші жолдан бастап, соңғы «Мәңгілік даңқ суға» дегенге дейін қозғалмай тыңдады, бірақ мүлде күтпеген өзінше қорытынды жасады: «Енді мен жуынбаймын!». -"неге?" - Мен асығыс едім. Шықты: Вовка көрпенің қалай қашып, жастық секіретінін көруге асық. Сурет тартымды!
Телефонмен күліп, мен бұл туралы Корней Ивановичке айттым, бірақ ол күлмеді. Ашуланып:
Біртүрлі жиеніңіз бар! Оны маған әкел! Балалар сүйген «Мойдодырдың» даңқты авторы төрт жасар Вовканың бірер сөзінен шын жүректен үрейленді!
Ұйқысыздығым Ташкентті есіме түсірді... Маған көңілді өлеңдер оқып берген дұрыс, - деп сұрады Корней Иванович.
Менде жаңа күлкілі өлеңдер болған жоқ, мен жаңа ғана жалғыз күшік туралы жазған «Ол жалғыз болды» деген өлеңді оқыдым.
Маған мұқият қарап, Чуковский:
Сізге бірдеңе болды ма... Әлде жақындарыңызға?
Бұл шынымен де болды: мен жақын адамның ауруына қатты алаңдадым. Бірақ Корней Иванович балаларға арналған, тіпті жақсы аяқталатын өлеңдердегі бұл жеке, рухани шатасуды қалай сезіне алды?
Сосын соңын қостың, – деді Чуковский.
Сол күні маған сыйға тартылған кітапта (Шығармалардың 5-томы) ол мынадай жазу қалдырды: «Қымбатты досым, сүйікті ақын Агния Львовна Эртоға, 69 жылдың 14 маусымын еске алу үшін».
14 маусымнан кейін бір-бірімізді қайта көрмедік. Бірақ Корней Иванович уәдесін орындады - ол маған Ташкент газетінен үзінді жіберді, анда-санда сарғайып кетті, бұл маған радиобағдарламалардың бірінде оның жұмысы туралы айтуға мүмкіндік берді. Бірақ қайтыс болғаннан кейін.
Маршакпен қалай оқығанымды айту мен үшін ең қиыны шығар. Біздің қарым-қатынасымыз оңай емес және бірден дамымаған. Жағдайлар бір жағынан кінәлі болды, бір жағынан өзіміз де кінәлі болдық. Әдетте мектеп оқушысына сыныптастарының бірі туралы жазғанда, ең алдымен сол кездегі суретті беру ұсынылады. Кеңес тек мектеп оқушыларына ғана пайдалы емес, мен оны қолдануға тырысамын.
Жазушылар – менің қатарластарым – 1920 жылдардың соңы мен 30-шы жылдардың басындағы әдеби ортада қандай күрделі, жан-жақты түсініксіз жағдай болғаны, әрине, есінде. Содан кейін әдеби ұйымдарды Бүкілодақтық пролетарлық жазушылар қауымдастығы – ВОАПП басқарып, одан тәуелсіз ұйым РАПП (Ресей пролетарлық жазушылар қауымдастығы) болып бөлініп шықты. Ол өз кезегінде MAPP (Мәскеу қауымдастығы), LAPP (Ленинградская) және басқа қолданбаларды біріктірді. Түрлі әдеби бірлестіктер құрылып, ыдырап, қайта пайда болды. Алғашқы теоретиктер жас кеңес әдебиетін пролетарлық және «жолдастар» деп, ал «жолдастардың» өздерін қосымша «сол» және «оң» деп бөлді. Бір дәптерде сол жылдардағы сатиралық өлеңім сақталған.
1-шіге қоңырау шалыңыз
Сәлем, бұл кім?
Бұл сен бе, Барто?
Қалайсыз?
Сіз газет оқисыз ба?
Разиннің мақаласын оқыдыңыз ба?
Ол сені сол жерде айырады.
Ол сіздің «Соғыс туралы» кітабыңыз - деп жазады.
Ұрықсыздық
Ал оппортунист басқаша сіз емес.
Әрине түсінесің
Біз ше, сіздің достарыңыз?
Жазушылар
Бұл қорқынышты
Өте ашуланшақ!
Бірақ ренжімеңіз
Міндетті түрде оқыңыз
Оған дейін бәрі жақсы
Қоштасу.
2-шіге қоңырау шалыңыз
Бір отыз сегіз жиырма ма?
Барто, мен сені көруім керек.
Сені ең жақсылардың бірі дейді
Сіз ең жақын сол жақтағы саяхатшысыз ба?!
Жалпы, сіз қазір тозаққа әйгілісіз,
Тіпті Вечорка да сен туралы жазды.
3-шіге қоңырау шалыңыз
Бұл Бартоның пәтері ме?
Яғни, «Не» сияқты?
Мен Бартоның тірі екенін білгім келеді?
Әлде шайнап қойған ба?
Олар оның MAPP-ты сорып алғанын айтады
Мен анам мен әкемді сол жерге қойдым,
Қазір оны барлық жерде қуып жүр.
Маған кремация қашан болатынын айтыңыз
қуана беремін.
4-ші қоңырау
Барто жолдас, қалайсыз ба?
Бүкілресейлік Одақтағы жетекшілерде?
Неге сонша толқыдың?
Барлығы MAPP және VAPP-пен келісіледі.
Ал кешке қарай
Менің басым жарқырап тұр
Ал түнде
Мен төсектен секіремін
Ал мен айқайлаймын:
кету
Құтылып кету!
Қоңырау шалма,
Қинамаңыз!
Мен кіммін? -
Айтыңыз:
бақылаушы?
оппортунист?
Немесе саяхаттаушы?
Бірақ жазушылар өміріндегі ұйымдастырушылық шатасулар аяқталды. Көпшілік үшін партия Орталық Комитетінің 1932 жылғы 23 сәуірдегі «Әдебиет және өнер ұйымдарын түбегейлі қайта құру» туралы Қаулысы күтпеген жерден естіледі.
Сонда да мен RAPP күндеріне оралуым керек. Менің күлкілі өлеңдерім жазылмай тұрып, «On Post» журналында мақала шықты, онда мен Маршактың өзінен артық емес, кем емес «жас, жаңа бастаған жазушыға» қарсы болдым! Бұл менің өлеңдерімді тек қолжазбаға қарап бағалауға болатын (алғашқы кітабым әлі жарыққа шықпаған), ал Маршак атақты ақын, биік ұстанымдарды бекітетін көптеген ақылды, көңілді өлеңдердің авторы болған кезде. Әрине, мұндай мақаланың пайда болуы Маршактың іштей наразылығын тудырмауы мүмкін емес еді. Әрине, мен пролетарлық ортадан шыққан балалардың психологиясын Маршакқа қарағанда жақсы түсінемін деген мақаланың шалалығын да білдім, бірақ ол мақала маған соншалықты жағымсыз оқиғалар әкеледі деп ойламаппын оны жағымсыз сөзбен ұзақ есте сақтаңыз. Ол 1925 жылы жарық көрді, бірақ оның салдары менің жұмыс істеген бес-алты жыл ішінде де сезілді. Маршак менің алғашқы кітаптарыма теріс қарады, тіпті төзімсіз дер едім. Ал сол кезде Маршактың сөзінің салмағы зор еді, теріс сын мені аяусыз «даңқтады». Самуил Яковлевич Мәскеуге барған бір сапарында баспада кездескенде менің бір өлеңімді әлсіз деп атады. Бұл шынымен әлсіз болды, бірақ Маршактың тітіркенуіне шыдамай, басқалардың сөзін қайталадым:
Сізге ұнамауы мүмкін, сіз дұрыс саяхатшысыз!
Маршак оның жүрегін басып алды.
Бірнеше жыл әңгімеміз пышақпен жүргізілді. Сол жылдардағы маған тән қыңырлығыма, біраз турашылдығыма ашуланды. Мысалы, мен таныс адаммен кездескенде, мен жиі шын жүректен: "Саған не болды? Сен сондай қорқынышты көрінесің!" – деп бір мейірбан жан маған мұндай шыншылдықтың мүлдем керегі жоқ екенін халықтық жолмен түсіндірмейінше: адамды неге ренжітеді, оны жігерлендірген дұрыс.
Мен бұл сабақты тым құлшыныспен үйрендім: кейде телефонда:
Сәлем, сіз керемет көрінесіз!
Өкінішке орай, мен Маршакпен сөйлескенде өзімді тым тура ұстадым. Бірде оның өлеңдеріме енгізген түзетулерімен келіспей, тәуелсіздігінен айырылып қаламын ба деп қорқып, тым құмарлана:
Маршак пен астар маршалары бар. Мен маршак бола алмаймын, бірақ мен жүйрік болғым келмейді!
Сірә, Самуил Яковлевичке сабырлылық таныту үшін көп жұмыс істеу керек еді. Сосын «дұрыс жолаушы» мен «маршамен» үшін кешірім сұрадым. Самуил Яковлевич басын изеді: «Иә, иә, әрине», бірақ қарым-қатынасымыз жақсарған жоқ.
Мен өзіме бірдеңе істей алатынымды дәлелдеуім керек болды. Позициямды сақтап қалуға тырысып, өз жолымды іздеп, Маршақты оқып, қайта оқыдым.
Мен одан не үйрендім? Ойдың толықтығы, әрбір шағын өлеңнің тұтастығы, сөздің тиянақты таңдалуы, ең бастысы, поэзияға деген биік, талапшыл көзқарас.
Уақыт өте берді, анда-санда Самуил Яковлевичке жаңа өлеңдерімді тыңдау туралы өтінішпен жүгінетінмін. Бірте-бірте ол маған мейірімді болды, маған солай көрінді. Бірақ ол мені сирек мақтайтын, жиі ұрысқан: мен ырғақты негізсіз өзгертемін, ал сюжет жеткілікті терең қабылданбайды. Екі-үш жолды мақтаңыз, болды! Мен оны әрдайым дерлік ренжітетінмін, маған Маршак маған сенбейтін сияқты көрінді. Бір күні үмітсіздікпен:
Мен енді сенің уақытыңды босқа өткізбеймін. Бірақ бір күні сізге жеке жолдар емес, ең болмағанда бір өлеңім толығымен ұнайтын болса, сізден өтінемін, бұл туралы маған айтыңыз.
Көптен бері бір-бірімізді көрмедік. Оның Пушкинді тыныссыз даусымен үнсіз, қысымсыз оқитынын естімеу мен үшін үлкен жек көрушілік болды. Оның ақындық ойы мен өлеңнің қимыл-қозғалысын, әуезділігін қатар аша білгені таң қалдырады. Тіпті, Самуил Яковлевичтің маған ренжігенін, тынымсыз темекі тартатынын сағындым. Бірақ бір таң мен үшін ұмытылмас, ескертусіз, телефон соқпай, Маршак менің үйіме келді. Алдында сәлем берудің орнына:
– «Булфан» тамаша өлең, бірақ бір сөзді өзгерту керек: «Құрғақ болды, бірақ мен парызбен галош кидім». Мұндағы «мойынсұнғыш» деген сөз басқаныкі.
«Бағынып» деген сөзді түзетемін. Рахмет сізге! — деп айқайладым мен Маршақты құшақтап.
Маған оның мақтауы ғана емес, менің өтінішімді есіне алып, тіпті одан естігім келген сөздерді айтуға келгені де маған шексіз қымбат болды.
Біздің қарым-қатынасымыз бірден бұлтсыз болған жоқ, бірақ сақтық жоғалып кетті. Қатал Маршак ең керемет оқиғалардың сарқылмас өнертапқышы болып шықты. Міне, солардың бірі.
Әйтеуір, күзде Мәскеу түбіндегі «Узкое» санаторийіне келдім, дәл сол күндері Маршак пен Чуковский демалып жатқан еді. Олар бір-біріне өте ілтипатпен қарады, бірақ олар бір-бірінен бөлек жүрді, мүмкін ешқандай әдеби бағалауға келіспеді. Менің жолым болды, мен таңертең Маршакпен, ал кешкі астан кейін - Чуковскиймен бірге жүрдім. Бір күні менің бөлмемде сыпырғыш ұстаған жас тазалықшы әйел сұрады:
Сіз де жазушысыз ба? Сіз хайуанаттар бағында жұмыс істейсіз бе?
Неге хайуанаттар бағында? - Мен таңғалдым.
С.Я Мәскеуге алыстан келген қарапайым жүректі қызға жазушылардың табысы құбылмалы болғандықтан, қиыншылық көрген айларда хайуанаттар бағында жануарларды бейнелейтінін айтыпты: Маршак киеді. жолбарыстың терісі, ал Чуковский («10-бөлмеден ұзын») жираф болып киінеді.
Айлықтары жақсы, – деді қыз, – біреуі – үш жүз сом, екіншісі – екі жүз елу.
Әңгімешінің өнерінің арқасында осынау қиял-ғажайып оқиға оны ешбір күмәнсіз қалдырса керек. Мен Корней Ивановичті Маршактың ойлап тапқанымен күлдірту үшін кешкі серуендеуді әрең күттім.
Бұл оның ойына қалай келді? Мен күлдім. - елестетіңізші, ол жолбарыс, ал сіз жираф болып жұмыс істейді! Ол – үш жүз, сен – екі жүз елу!
Басында менімен бірге күлген Корней Иванович кенет мұңайып:
Міне, менің бүкіл өмірім: ол үш жүзде, мен екі жүз елуде ...
Мен Чуковский екеуміз Самуил Яковлевичтен жолбарыс терісін киген Маршак болғаны туралы әңгімені қайталауды сұрағанымызбен, ол бас тартты, күлді:
Мен мүмкін емес, бұл экспромт болды ...
Мен Маршакқа үйде жиі бармайтынмын, бірақ кездесу сайын ұзақ уақыт бойы жеткілікті болды. Маршакка тек жазушылар, суретшілер, редакторлар келген жоқ. Әртүрлі мамандық иелері оның үстелінің оң жағында тұрып, орындықта бір-бірін алмастырды. Ал ол поэзия туралы үлкен ойларының шеңберіне барлығын қатыстырды. Асқақ сөзден қорықпай айтайын, поэзияға тынымсыз қызмет ету болды. Орыс классиктерінің, кеңес ақындарының және Чуковскийдің айтуынша, Маршак өзінің талантының күшімен «кеңес азаматтығына айналған» барлық адамдардың өлеңдері - Шекспир, Блейк, Бернс, Киплинг ...
Бұл жерде маған Маршактың шеберлігі толығымен ашылды - мен оның балаларға арналған өлеңдері пішіні жағынан тым қарапайым екеніне мен аңғал сендім, тіпті бірде редакторға:
Мен күнде осындай қарапайым өлеңдер жаза аламын!
Редактор күлді.
Сізден өтінемін, оларды кем дегенде екі күн сайын жазыңыз.
Кейде С.Я телефонмен жаңа жазған өлеңін оқып беретін, өзі бір жолға балаша қуанып, басқалардан: «Не жақсы?» деп талап қоятын. - және сансыз опцияларды оқыңыз.
Соғыс кезінде «Вечерняя Москвада» фашистер алып кеткен тасымалдаушы көгершіндердің отанына қалай оралғаны туралы жазба болды. Тақырып балаларға жақын және қызықты болып көрінді; «Көгершін» поэмасын жазып, «Комсомольская правда» деп атадым.
Диктант, өтінемін, стенографқа, – деді редактор. -Өлеңдер не туралы?
Көгершіндер туралы, олар туралы «Вечерний Мәскеудегі» қызықты жазба.
Көгершіндер туралы ма? – деп таң қалды редактор. – Жаңа ғана Маршак осы жазбаның тақырыбы бойынша «Көгершіндер» өлеңдерін айтып берді.
Келесі күні таңертең «Комсомольская правдада» Маршактың өлеңі шықты. «Көгершіндерді» «Пионерская правдаға» беруді ұйғардым да, С.Я.-ға телефон соғып, менің де сол көгершіндер туралы өлеңдер жазғанымды айттым.
Біртүрлі көрінеді – сюжеті бір екі өлең, – деді Маршак ренжіп.
Мен үшін бұл басқаша, - дедім мен ұялып.
Бірақ ол қазірдің өзінде ашулана бастады. Өлеңімді жарияламадым деп маған тағы ренжігенін қаламадым. Және, мүмкін, Маршак дұрыс айтты ...
Мейірімділіктен қаталдыққа ауысулар С.Яның мінезінде болатын.Оны өзі де білген, сондықтан болар, менің жазған қалжың оған ұнаған.
«Күйіп кете жаздады»
Бірде ақын Маршакқа
Дәл емес жолды әкелді.
-Ал, қалай? Маршак айтты.
Ол мейірімді болуды қойды
Ол ашулы Маршакқа айналды.
Ол тіпті жұдырығын қағып:
- Ұят! - деді ол қатал...
Сіздің желіңіз нашар болған кезде
Ақын, Маршактан қорық,
Алладан қорықпасаң...
Мен оны жоққа шығармаймын, - деп күлді Самуил Яковлевич.
Мен Маршақты жиі қайталап оқимын. Маған сыйға тартылған өлеңдер, кітаптардағы жазулар. Олардың барлығы мен үшін қымбат, бірақ біреуі:
Шекспирдің жүз сонеттері
Ал елу төрт
Мен Агния Бартоға беремін -
Лира жолдас.
Бір кездері біз шынымен де лира жолдас болып шықтық. Екінші сыныпқа арналған «Туған шешендікте» көп жылдар бойы:
Жазды еске алайық
Осы жаз есіңізде болсын
Бұл күндер мен кештер.
Қаншама әндер шырқалды
Жылы кеште оттың жанында.
Біз орманды көлде тұрмыз
Алысқа кетті
Дәмді бу ішті
Жеңіл сүт көбігі бар.
Біз бақшаларды арамшөппен тазаладық
Өзен жағасында күнге күйген.
Ал үлкен колхоз алқабында
Жиналған спикелеттер.
М.Смирнов
Өлең осылай жазылған. Міне, оның әңгімесі: «Туған шешенді» құрастыруға Маршак бастаған бір топ балалар жазушысы қатысты. Жаз туралы өлеңдер аз болып шықты. Сәйкес өлеңім бар еді, әлдеқашан жарияланған. Маршак одан алғашқы екі шумақты алып, оларға түзету енгізуді ұсынды. Менде: «Көгалда, оттың жанында» деп жазып қойдым. «От жанында жылы кеште» деп түзетіпті. Жақсырақ болды. «Ауылда дәмді жаңа сүт іштік» деген жолдарым бар еді. Маршак түзетіп: «Жеңіл көбікпен» сүт, әрине, бұл да жақсы. Үшінші шумағын өзі жазған.
Өлеңге қалай қол қоямыз? Он екі жолдың астындағы екі фамилия - бұл қиын емес пе? — деп сұрады Самуил Яковлевич.
М.Смирновқа қол қоямыз ба? мен ұсындым.
Көптеген ақындар үшін жаңа жазылған өлеңді өзіңіз сенетін адамға оқу өте қажет. Сергей Михалков, ол бәрі үшін жай ғана Серёжа болған кезде, маған түнгі бірде қоңырау шалды.
Бірдеңе болды ма? Мен сұрадым.
Болды: жаңа өлеңдер жаздым, енді саған оқып беремін.
Өміріне кез келген сәтте поэзияға араласа алатын адамдарды мен әрқашан ерекше бағалаймын. Светлов осындай болды. Ол кез келген кәсіптен, өз жолынан алшақтап, өзі қандай күйде болса да, сізді шын ықыласпен тыңдай алатын. Міне, мен оның «Осындай жігіттер бар» деген жаңа өлеңін үреймен оқып отырмын. Светлов екі жолды кесуді ұсынады, мен бірден келісемін. Тағы екі:
Қабағын түйеді, дірілдейді,
Сірке суын ішу сияқты. -
Светлов өлеңнің ортасынан басына өтуге кеңес береді.
Түсінбейсіз бе, бұл керемет бастама болады, деп сендірді.
Бірақ бұл сюжеттің ішкі ағымын бұзатын сияқты көрінеді маған. Алты айдан кейін Светлов менің өлеңімді ұмытып кетті деп ойлағанымда, ол бір жиналыста: «Ол, менің өлеңімді ұмытып кеттім.
Сіз бұл жолдарды өзгерттіңіз бе?
Мен басымды шайқаймын.
Барлығы әлі жоғалған жоқ, сіз әлі жүз жиырма бесінші басылымда түсініп, қайта реттейсіз.
Светловтың сарқылмас тапқырлығы туралы көп жазылды. Бірақ кейде оның тапқырлығында қуанышты ноталардан алыс болатын. Бір топ жазушы орден, медальдармен марапатталды. Светлов тізімде жоқ. Жазушылар одағының дәлізінде маған былай дейді:
Монетаның екінші жағы қандай екенін білесіз бе? Рұқсат жоқ!
Күрсініп, кетіп қалады.
Оның Лениндік сыйлықты алған кездегі осы күрсінісі есіме түсті. Қайтыс болғаннан кейін...
Біз Светловпен, әдетте, жұмыс туралы телефон арқылы сөйлестік. Ол өзінің жоспары туралы бірнеше рет айтты: рубльдің тиынға қалай бөлінгені туралы он ертегі жазу, әр тиынның өз ертегілері болады. Кейінірек ол маған бір тиын қыз туралы үзіндіні оқып берді, ол шөпке жатқанда оның қолдары мен аяғындағы жиырма шегесінің бәрі қалай қуанады. Бір қарт оны қалай оятты. «Ол бір аңыздан ба, әлде жақын жердегі колхоздан ба, аздап қисынсыз еді». Ол туралы айтылғандар Световтың өзіне қатысты болуы мүмкін. Ол сондай-ақ аздап түсініксіз болды, аңыздан аздап ...
Көңілді өлеңдерді, күлкінің қадірін жиі айтып, қызықсыз, күңгірт жолдарға бір кісідей түстік. Светлов өзінің эпиграммасында былай деп жазды:
Мен қазір шындықты анықтаймын
Біз сенімен түтіккен өлеңдерді ұнатпаймыз.
О, Агния! Мен сені өте қатты жақсы көремін,
Сіз эпиграмма жаза алмайсыз.
Мен мұны «қолымнан келмейді» дегенді оқығанда қандай бақытты болдым ...
Фадеев те өлеңді сөзсіз тыңдауға дайын адамдарға тиесілі болды. Жазушылар одағына хабарласып, сәті түсіп, телефонды өзі көтерсе: «Бірнеше минутың бар ма?» деп сұрауға болады.
Жаңа өлеңдер? – деп болжады Фадеев. - Оқы!
Александр Александровичтің өзі Всеволод Ивановқа, Владимир Луговскийге және тағы басқаларға жазған беттерін оқуға деген шыдамсыз құштарлықты жақсы білетін.
«Жас гвардияны» жазып жатқанда телефон соғып, «Ананың алақаны» жаңа ғана біткен үзіндіні оқыды.
Сізге ұнайды деп ойлаймын, - деді ол.
«Ананың қолы» миллиондаған адамға ұнады.
Менің әдеби «жедел жәрдем» Лев Кассиль болатын. Баяғыда ол маған:
Неліктен жинақтарыңызды «Өлеңдер», «Өлеңдеріңіз», «Көңілді өлеңдер», «Балаларға арналған өлеңдер» деп біркелкі атайсыз? Егер сіз маған қоңырау шалсаңыз, мен сізге қызықтырақ есім ойлап табатын едім!
Содан бері жаңа өлеңдерге «атақтар алу үшін» мен Кассильге телефон соқтым. Ол олардың көпшілігін шоқындырды, оны шебер және үлкен ықыласпен жасады. Кейде мен оның ұсынған есіміне келісемін, ал оның өзі одан бас тартады, басқасын ойлап табады. Көбінесе ол тақырыпта менің өз өлеңімнен бір жолды шығарды, мен таң қалдым - бұл қалайша ойыма келмеді? Уақыт өте келе мен есімдерді жақсырақ ойлап таба бастадым, бірақ әр жолы мен Кассильді мақұлдау үшін шақырдым.
Әрине, мен үшін өлеңдеріме жазушы әріптестердің көзқарасы ғана емес, олардың реакциясы ғана маңызды емес. Кейде маған келген немесе хабарласқандарға жаңа өлеңдер оқи бастаймын. Өз пікірін, бағасын қалай білдіргісі келетінін, қалай айтқысы келетінін әркім біле бермейді, бірақ өлеңнің жеткен-жетпегенін сөзсіз, тіпті телефонның қабылдағышында тыныс алуынан да білуге болады. Басқасына оқығанда, өлеңдегі олқылықтарды өз басым анық көремін. Мені үнемі жас ақындардың пікірлері қызықтырады.
Бірақ олар туралы бөлек әңгіме.
8 желтоқсан 2014 жыл, 13:57♦ Агния Львовна Барто (1906-1981) 17 ақпанда Мәскеуде мал дәрігерінің отбасында дүниеге келген. Ол әкесінің жетекшілігімен үйде жақсы білім алды. Ол гимназияда оқып, өлең жаза бастады. Сонымен бірге ол хореографиялық училищеде оқыды.
♦ Агния алғаш рет ерте тұрмысқа шықты: 18 жасында. жас сұлу ақын Павел БартоАғылшын және неміс ата-бабалары болған , талантты қыз Агния Волованы бірден ұнатты. Екеуі де поэзияны пұт тұтып, өлең жазды. Сондықтан, жастар бірден ортақ тіл тапты, бірақ ... Олардың жанын поэтикалық зерттеуден басқа ештеңе байланыстыра алмады. Иә, олардың Игорь атты ортақ ұлы болды, оны үйде бәрі Гарик деп атайтын. Бірақ жас ата-аналар кенеттен бір-бірімен қатты қайғырды. 
Және олар екі жаққа кетті. Агнияның өзі күшті, тату отбасында өскен, сондықтан ажырасу оған оңай болған жоқ. Ол уайымдады, бірақ көп ұзамай өзін толығымен шығармашылыққа арнады, ол өзінің шақыруына адал болуы керек деп шешті.
♦ Агнияның әкесі, мәскеулік мал дәрігері Лев Воловқызының атақты балерина болғанын қалады. Үйінде канарейлар ән шырқады, Крыловтың ертегілері дауыстап оқылды. Ол өнердің білгірі ретінде танылды, театрға баруды ұнататын, әсіресе балетті жақсы көретін. Сондықтан жас Агния әкесінің еркіне қарсы тұруға батылы бармай, балет мектебіне оқуға кетті. Бірақ, сабақ арасында Владимир Маяковский мен Анна Ахматованың өлеңдерін бар ынтасымен оқып, сосын шығармалары мен ойларын қойын дәптеріне жазып алатын. Агния, оның достарының айтуы бойынша, ол кезде Ахматоваға сырттай ұқсайтын: ұзын бойлы, шаш қиюы бар ... Оның пұттарының жұмысының әсерінен ол жиі ән жаза бастады.
♦ Алғашқыда бұл поэтикалық эпиграммалар мен очерктер болды. Содан кейін поэзия келді. Бірде би қойылымында Агния Шопеннің әуенімен сахнадан өзінің «Жаназа маршы» атты алғашқы өлеңін оқыды. Осы кезде залға Александр Луначарский кірді. Ол бірден Агния Волованың талантын байқап, әдеби жұмыспен кәсіби түрде айналысуды ұсынады. Кейінірек ол Агнияның орындауында естіген өлеңнің салмақты мағынасына қарамастан, оның болашақта күлкілі өлеңдер жазатынын бірден сезінгенін еске алды.
♦ Агния 15 жаста болғанда, ол киім дүкеніне жұмысқа орналасты - ол тым аш болды. Әкенің жалақысы бүкіл отбасын асырауға жетпейтін. Олар тек 16 жастан бастап жұмысқа қабылданғандықтан, ол қазірдің өзінде 16 жаста деп өтірік айтуға мәжбүр болды. Сондықтан, осы уақытқа дейін Бартоның мерейтойлары (2007 жылы туғанына 100 жыл болды) екі жыл қатарынан тойланады. ♦ Ол әрқашан үлкен шешім қабылдады: ол мақсатты көрді - және алға, теңселмей және шегінбестен. Оның бұл қасиеті барлық жерде, әрбір кішкентай нәрседен көрінді. Бір рет жыртылған азаматтық соғысИспания, онда Барто 1937 жылы Мәдениетті қорғау жөніндегі халықаралық конгреске барды, онда фашизмнің не екенін өз көзімен көрді (конгресс жиналыстары қоршаудағы жанып жатқан Мадридте өтті) және бомбалау алдында кастанет сатып алуға барды. Аспан айқайлады, дүкен қабырғалары дірілдеп, жазушы сатып алады! Бірақ, кастанеттер нағыз, испандық - әдемі билеген Агния үшін бұл маңызды кәдесый болды.Алексей Толстой Сосын ол Бартоға зұлымдықпен қызығушылық танытты: ол келесі рейдтер кезінде өзін желдету үшін сол дүкеннен желдеткіш сатып алды ма? ..
♦ 1925 жылы Агния Бартоның «Қытай Ван Ли» және «Аю ұры» атты алғашқы өлеңдері жарық көрді. Олардан кейін «Бірінші мамыр», «Ағайындылар», жарық көргеннен кейін белгілі балалар жазушысы Корней Чуковский Агния Бартоның үлкен талант екенін айтты. Кейбір өлеңдерін күйеуімен бірге жазған. Айтпақшы, оның құлықсыздығына қарамастан, ол өзінің фамилиясын сақтап қалды, ол өмірінің соңына дейін өмір сүрді. Онымен бірге ол бүкіл әлемге танымал болды. 
♦ Алғашқы үлкен танымалдылық Бартоға ең кішкентай «Ойыншықтар» (бұқа, жылқы және т. . 
♦ Тағдыр Агнияны жалғыз қалдырғысы келмеді және бір жақсы күн оны әкелді Андрей Щегляев. 
Бұл талантты жас ғалым әдемі ақын қызды мақсатты және шыдамдылықпен қудалады. Бір қарағанда, бұл мүлдем басқа екі адам: «лирик» және «физик». Шығармашылық, керемет Агния және жылу энергетикасы инженері Андрей. Бірақ шын мәнінде екі сүйетін жүректің өте үйлесімді одағы құрылды. Бартоның отбасы мүшелері мен жақын достарының айтуынша, Агния мен Андрей бірге өмір сүрген 50 жылға жуық уақыт бойы олар ешқашан ұрыспаған. Екеуі де белсенді жұмыс істеді, Барто жиі іссапарларға барды. Олар бір-бірін барлық жағынан қолдады. Екеуі де өз саласында танымал болды. Агнияның күйеуі Ғылым академиясының корреспондент-мүшесі бола отырып, жылу энергетикасы саласында танымал болды.
♦ Барто мен Щегляевтің Таня атты қызы болды, ол туралы «Біздің Таня қатты жылап жатыр» деген атақты рифманың прототипі болған деген аңыз бар. Бірақ олай емес: поэзия бұрын пайда болды. Балалары өскен кезде де, балалары мен немерелерінің жұбайларымен бірге бір шаңырақ астында үлкен отбасы болып өмір сүруді шешті - Агния көп нәрсені қалайды.
♦ Отызыншы жылдардың аяғында ол осы «ұқыпты, таза, ойыншық дерлік елге» барды, фашистердің ұрандарын естіді, свастикамен «әшекейленген» көйлек киген әдемі аққұба қыздарды көрді. Ол Германиямен соғыстың сөзсіз екенін түсінді. Ол үшін жалпыға ортақ бауырластыққа шын жүректен сенген, егер ересектер болмаса, кем дегенде балалар, мұның бәрі жабайы және қорқынышты болды. Бірақ соғыс оған аса ауыр тиген жоқ. Ол эвакуация кезінде де күйеуінен ажырамады: сол кезде көрнекті энергетик болған Щегляев Оралға жіберілді. Агния Львовнаның сол аудандарда достары болды, олар оны өздерімен бірге тұруға шақырды. Осылайша отбасы Свердловск қаласына қоныстанды. Жайық жұртына сенімсіз, тұйық, қатал адамдар болып көрінді. Бартоға Павел Бажовпен кездесудің сәті түсті, ол жергілікті тұрғындар туралы алғашқы әсерін толық растады. Соғыс жылдарында қорғаныс зауыттарында майданға кеткен ересектердің орнына свердловтық жасөспірімдер жұмыс істеді. Олар эвакуацияланғандарға сақ болды. Бірақ Агния Барто балалармен сөйлесу керек болды - ол олардан шабыт пен сюжеттер алды. Олармен көбірек араласу үшін Барто Бажовтың кеңесімен екінші санатты токарь мамандығын алды. Токарь станогында тұрып, ол «бұл да еркек» деп дауласады. 1942 жылы Барто «ересек жазушы» болуға соңғы әрекетін жасады. Дәлірек айтқанда, алдыңғы қатардағы тілші. Бұл әрекеттен ештеңе шықпады, Барто Свердловскіге оралды. Ол бүкіл елдің соғыс заңымен өмір сүретінін түсінді, бірақ Мәскеуді қатты сағынды.
♦ Барто 1944 жылы астанаға оралды, өмір бірден қалпына келді. Третьяков галереясына қарама-қарсы пәтерде үй қызметкері Домаш тағы да шаруашылықпен айналысты. Достары эвакуациядан қайтып келе жатқанда, ұлы Гарик пен қызы Татьяна қайтадан оқуға кірісті. Барлығы соғыстың аяқталуын асыға күтті. 1945 жылы 4 мамырда Гарик үйіне әдеттегіден ерте оралды. Үй кешкі асқа кешігіп келді, күн ашық болды, бала велосипедпен жүруді шешті. Агния Львовна қарсылық білдірмеді. Тыныш Лаврушинский жолағында он бес жасар жасөспірімге жаман ештеңе болмайтын сияқты. Бірақ Гариктің велосипеді бұрыштан келе жатқан жүк көлігімен соқтығысты. Бала тротуарға құлап, тротуардың жиегіндегі ғибадатханасына соғылды. Өлім бірден келді. 
Ұлы Игорьмен
♦ Біз Агния Львовнаның рухының күштілігіне құрмет көрсетуіміз керек - ол сынған жоқ. Оның үстіне, оның құтқарылуы оның өмірін арнаған себебі болды. Өйткені, Барто да фильмдерге сценарий жазған. Мысалы, оның қатысуымен Фаина Раневскаямен бірге «Фундамент», «Алеша Птицын кейіпкерді дамытады» сияқты танымал таспалар жасалды. Соғыс кезінде де белсенділік танытты: өлеңдерін оқумен майданға аттанды, радиода сөйледі, газеттерге жазды. Соғыстан кейін де, жеке драмадан кейін де ол ел өмірінің бел ортасында болуды тоқтатқан жоқ. 
«Фундамент» фильмінен кадр
"
Алеша Птицын мінезді дамытады» (1953)
♦ Кейінірек ол соғыста жоғалған туыстарын іздеу бойынша ауқымды науқанның авторы болды. Агния Барто «Адамды тап» радиосында бағдарлама жүргізе бастады, онда ол адамдар ресми іздеу үшін жеткіліксіз, бірақ ауызша сөзге жарамды фрагменттік естеліктерімен бөлісетін хаттарды оқыды. Мысалы, біреу бала кезінде үйінен алып кеткенде, оның есінде қақпаның түсі мен көше атауының бірінші әрпі болғанын жазған. Немесе бір қыз ата-анасымен бірге орманның жанында тұратынын есіне алды және оның әкесінің аты Гриша болды ... Және жалпы суретті қалпына келтірген адамдар болды. Радиода бірнеше жыл жұмыс істеген Барто мыңға жуық отбасын біріктіре алды. Бағдарлама жабылған кезде Агния Львовна 1968 жылы жарық көрген «Адамды тап» повесін жазды.
♦ Агния Барто қолжазбаны басып шығаруға жіберер алдында шексіз көп нұсқаларды жазды. Өлеңдерді үй шаруашылығының мүшелеріне немесе телефон арқылы достарына - Кассильге, Светловқа, Фадеевке, Чуковскийге дауыстап оқуды ұмытпаңыз. Ол сынды мұқият тыңдады, егер қабылдаса, ол оны қайталады. Бір кездері ол үзілді-кесілді бас тартқанымен: 30-шы жылдардың басында оның «Ойыншықтарының» тағдырын шешкен кездесу, олардағы рифмалар, атап айтқанда, әйгілі «Олар аюды еденге тастады ...» - тым болды деп шешті. балаларға қиын.
Татьяна Щегляева (қызы)
«Ол ештеңені өзгертпеді, сондықтан кітап мүмкін болғаннан кейінірек шықты»,қызы Татьяна еске алады - Анам негізінен принципшіл және жиі қатал адам болатын. Бірақ оның бұған құқығы бар еді: ол білмегені туралы жазбады және балаларды оқу керек екеніне сенімді болды. Мен өмір бойы осылай істедім: «Пионерская правдаға» жіберілген хаттарды оқыдым, балабақшалар мен балабақшаларға бардым - кейде бұл үшін өзімді халық ағарту бөлімінің қызметкерімін деп таныстыруға тура келді - балалардың не туралы сөйлескенін тыңдадым, жай жүрдім. көше бойында. Осы тұрғыдан алғанда анам үнемі жұмыс істеді. Балалармен қоршалған (әлі жас)
♦ Барто үйінің басшысы болды. Соңғы сөз әрқашан оныкі болды. Үй шаруашылығы оған қамқорлық жасады, қырыққабат сорпасын пісіруді және пирогтарды пісіруді талап етпеді. Мұны Домна Ивановна жасады. Гарик қайтыс болғаннан кейін Агния Львовна барлық туыстары үшін қорқа бастады. Ол барлығының қайда екенін, бәрі жақсы екенін білуі керек еді. «Анам үйдегі басты руль болды, барлығы оның білімімен жасалды»Бартоның қызы Татьяна Андреевнаны еске алады. – Керісінше, олар оған қамқорлық жасап, жұмыс жағдайын жасауға тырысты – ол пирог пісірмеді, ол кезекке тұрмады, бірақ, әрине, ол үйдің иесі болды. Күтуші Домна Ивановна өмір бойы бізбен бірге тұрды, ол үйге сонау 1925 жылы үлкен ағам Гарик дүниеге келген кезде келді. Бұл біз үшін өте қымбат адам болды - және үй иесі қазірдің өзінде басқа, басқарушылық мағынада. Анам әрқашан оған қамқор болды. Мысалы, ол: «Мен қалай киінемін?» Деп сұрай алады. Күтуші: «Иә, мүмкін» немесе: «Біртүрлі жиналды»
♦ Агния әрқашан бала тәрбиесіне қызығушылық танытқан. Ол деді: «Балаларға адамзатты тудыратын барлық сезімдер жиынтығы қажет» . Ол балалар үйіне, мектептерге барды, балалармен көп сөйлесті. Айналада жүру әртүрлі елдер, кез келген ұлт баласының ішкі дүниесі бай болады деген қорытындыға келді. Барто көп жылдар бойы Балаларға арналған әдебиет пен өнер қауымдастығын басқарды, халықаралық Андерсен қазылар алқасының мүшесі болды. Бартоның өлеңдері әлемнің көптеген тілдеріне аударылған.
♦ 1981 жылы 1 сәуірде дүниеден өтті. Сараптамадан кейін дәрігерлер қатты таң қалды: қан тамырларының әлсіздігі соншалық, соңғы он жылда қанның жүрекке қалай түскені белгісіз. Бірде Агния Барто: «Әр адамның дерлік өмірінде қолынан келгеннен көп нәрсені істейтін сәттері болады», - деген. Оның жағдайында бұл бір минут емес - ол өмір бойы осылай өмір сүрді. 
♦ Барто теннис ойнағанды ұнататын және өзіне ұнаған сурет қағазын сатып алу үшін капиталистік Парижге сапар ұйымдастыра алатын. Бірақ сонымен бірге оның ешқашан хатшысы, тіпті жұмыс бөлмесі де болған емес - тек Лаврушинский жолағында пәтер және Ново-Дарьинодағы саяжайдағы шатыр, онда ескі карточкалық үстел мен үйілген кітаптар бар.
♦ Ол жанжалдаспайтын, практикалық әзілдерді ұнататын және дөрекілік пен мысқылға төзбейтін. Ол кешкі ас ұйымдастырып, дастархан жайып, әр тағамға белгі қойды: «Қара уылдырық – академиктерге», «Қызыл уылдырық – корреспондент мүшелеріне», «Шаяндар мен шпроттар – ғылым докторларына», «Ірімшік пен ветчина». - үміткерлер үшін "," Винагретте - лаборанттар мен студенттер үшін. Олардың айтуынша, бұл әзіл лаборанттар мен студенттерді шын жүректен қуантты, бірақ академиктерге әзіл-оспақ жетіспеді - олардың кейбіреулері сол кезде Агния Львовнаға қатты ренжіді.
♦ Жетпісінші жылдар. Жазушылар одағының кеңес ғарышкерлерімен кездесуінде. Юрий Гагарин дәптердегі бір парақ қағазға: «Олар аюды еденге тастады ...» деп жазады және оны автор Агния Бартоға береді. Кейіннен Гагариннен бұл өлеңдердің неліктен жазылғанын сұрағанда, ол былай деп жауап берді: «Бұл менің өмірімдегі мейірімділік туралы бірінші кітап».
12.08.14 14:07 жаңартылды:
Ой... Жазбаның басында өзімнен бір үзінді енгізуді ұмытып кетіппін)) Бала күнімнен қайыр сұрайтын ит, мысық, ата-әжемді аяп кетуіме Агния Бартоның өлеңдері әсер еткен шығар (I' Мен күн сайын бір метро өткелдерінде тұрғандарды күзететіндер туралы айтпаймын ...). Бала кезімде "Мысықтың үйі" мультфильмін көріп, жылап жібергенім есімде - Мысық пен Мысықты қатты аядым, өйткені олардың үйі өртеніп кетті, бірақ оларда ештеңе жоқ котяттар оларды аяды)) ))) (Мен бұл Маршак екенін білемін). Бірақ бейшара бала (мен) менің пәк, аңғал, перзенттік мейірімділігімнен жылап тұрды! Ал мен мейірімділікті анам мен әкемнен ғана емес, Барто жазған осындай кітаптар мен өлеңдерден де үйрендім. Сондықтан Гагарин өте дәл айтты ...
12.08.14 15:24 жаңартылды:
30-жылдары Чуковскийді қудалау
Мұндай факт болды. Сталиндік дәуірде Чуковскийдің балаларға арналған өлеңдері қатты қудаланды, дегенмен Сталиннің өзі «Тарақаннан» бірнеше рет үзінді келтіргені белгілі. Қудалауды Н.К.Крупская бастады, адекватсыз сын Агния Бартодан да, Сергей Михалковтан да келді. Редакцияларды партиялық сынаушылар арасында тіпті «Чуковщина» деген термин де пайда болды. Чуковский балаларға арналған «Көңілді колхоз» деген православие-совет шығармасын жазуға міндеттенді, бірақ олай етпеді. Басқа ақпарат көздері оның Чуковскийді мүлдем уландырмағанын, бірақ қандай да бір ұжымдық құжатқа қол қоюдан бас тартпағанын айтады. Бір жағынан, жолдастық жолмен емес, екінші жағынан ... Өзіңіз шешіңіз) Сонымен қатар, соңғы жылдары Барто Переделкинодағы Чуковскийге барды, олар хат алмасуды жүргізді ... Демек, Чуковский сондай мейірімді, немесе Барто кешірім сұрады, әйтпесе біз көп нәрсені білмейміз.
Сонымен қатар, Барто Маршакты қудалауда да көрінді. Мен келтіремін: « Барто редакцияға келіп, үстел үстіндегі Маршактың жаңа өлеңдерінің дәлелдерін көрді. Ал ол: «Иә, мен күнде тым болмаса мұндай өлеңдер жаза аламын!» – дейді. Оған редактор: «Өтінемін, оларды кем дегенде екі күнде жазыңыз ...» деп жауап берді.
12.09.14 09:44 күні жаңартылды:
Бұзақылық тақырыбын аша беремін)) Маршак т.б.
1929 жылдың аяғы – 1930 жылдың басында. «Литературная газетаның» беттерінде «Нағыз кеңестік балалар кітабы үшін» атты пікірталас өрбіді, онда үш міндет қойылды: 1) балалар әдебиеті саласындағы хакерлік жұмыстың барлық түрін ашу; 2) нағыз кеңестік балалар әдебиетін жасау принциптерін қалыптастыруға ықпал ету; 3) нағыз балалар жазушыларының білікті кадрларын біріктіру.
Осы талқылауды ашқан алғашқы мақалаларынан-ақ оның қауіпті жолға, ең жақсы балалар жазушыларын қудалау жолына түскені белгілі болды. Чуковский мен Маршактың шығармалары «кемшілікті әдебиет» деген тақырыппен жинақталып, жәй ғана бұзақылық. Пікірталасқа қатысушылардың кейбірі Маршактың «әдеби талантының жат бағыттылығын» «ашып», оның «идеология жағынан бізге жат екені анық», ал оның кітаптары «зиянды және бос» деген қорытындыға келді. Газеттен басталған талқылау көп ұзамай кейбір журналдарға тарады. Талқылауда талантты авторлардың қателіктері әсірелеп, кейбір жазушылардың көркем емес шығармалары насихатталды.
Шабуылдардың сипаты, бұл шабуылдардың айтылу реңктері мүлдем қабылданбайды, өйткені бір топ ленинградтық жазушылар өз хатында: «Маршакқа жасалған шабуылдар қудалау сипатында».