Osobowość samej Agni Lwownej, na tyle, na ile nieliczne informacje biograficzne (i w nie mniejszym stopniu pewne pominięcia biograficzne) pozwalają to ocenić, wpłynęły decydująco na temat i charakter jej utworów poetyckich. Córka wybitnego moskiewskiego lekarza weterynarii zaczęła pisać wiersze w młodym wieku. Najprawdopodobniej brak rodzicielskiej uwagi małej Agni, a zwłaszcza ojcowskiej uwagi, zdeterminował główne motywy jej pracy. Być może źródłem specjalnych poetyckich obrazów była dla niej praktyka zawodowa ojca, która odciągała sporo czasu od komunikacji z córką. Różne zwierzęta, które jako obiekty ojcowskiej miłości i troski zdawały się zastępować własne dziecko, prawdopodobnie stały się w percepcji małej Agni rodzajem jej widma i na zawsze pozostały związane z tematem wysiedlenia, porzucenia i samotności.
Można się tylko domyślać, jak świadomie lub nieświadomie córka weterynarza doświadczyła braku rodzicielskiego ciepła w wieku pięciu lub sześciu lat, ale po trzydziestce umieściła te doświadczenia w tekstach poetyckich o takiej psychologicznej dokładności, metaforycznej głębi i uniwersalności, że esencja, rodzaj projektów werbalnych. Temat samotności i represji, ukształtowany w tekstach literackich, nabrał jakości zwartej fabuły, która jest aktualizowana i rozwijana w sytuacjach psychologicznego rezonansu między medium pierwszego rzędu (autor) a drugim rzędu (czytelnik). ).
W życiu samej Agni Lwownej ze szczególną siłą objawiła się rola jej własnego tekstu jako fatalnego projektu. Kiedy jako młoda poetka została przedstawiona komisarzowi ludowemu kultury A.V. Łunaczarskiemu jako młody poeta, poprosił ją o przeczytanie mu wiersza z jego kompozycji. Dziewczyna znacznie zaskoczyła komisarz ludową drobnym wierszem zatytułowanym „Marsz żałobny”. Następnie zakłopotany komisarz ludowy polecił młodej Agni skomponować coś bardziej afirmującego życie i pozytywnego. Jednak z biegiem lat poetyckie teksty Barto nie straciły na dramatyzmie. Nawet pozornie pozytywne wiersze zachowują jej wewnętrzną tragedię. A niektórych z nich przeszywa chłód śmierci.
Temat zagubionego, porzuconego, wypartego dziecka, wątek przewijający się przez całą twórczość Agni Barto, wiele zaprogramowany w życiu poetki. Tuż po wojnie Agniya Barto straciła syna. To była śmieszna, tragiczna strata w wyniku wypadku. Jeśli się nie mylę, chłopak zginął na rowerze.
Agnia Lwowna Barto(z domu Volova; 4 (17) lutego 1906?, Moskwa? - 1 kwietnia 1981, Moskwa) - rosyjska sowiecka poetka dziecięca, pisarka, scenarzystka, prezenterka radiowa.
Laureat Nagrody Stalina II stopnia (1950) i Nagrody Lenina (1972).
Biografia
Urodził się w wykształconej rodzinie żydowskiej. Jej ojciec, Lew Nikołajewicz (Abram-Lew Nachmanowicz) Wołow (1875-1924), był weterynarzem. Matka Maria Ilyinichna (Elyashevna) Volova (z domu Bloch; 1881-1959, pochodząca z Kowna) była gospodynią domową. Rodzice pobrali się 16 lutego 1900 r. w Kownie. Brat matki jest znanym otolaryngologiem i ftyzjatrą Grigorij Iljicz Bloch (1871-1938), w latach 1924-1936 dyrektor kliniki gardła Instytutu Klimatologii Gruźlicy w Jałcie (obecnie Instytut Fizycznych Metod Leczenia im. i klimatologii medycznej); pisał wiersze edukacyjne dla dzieci.
Uczyła się w gimnazjum i jednocześnie w szkole baletowej. Następnie wstąpiła do szkoły choreograficznej, a po maturze w 1924 roku wstąpiła do trupy baletowej, w której pracowała przez około rok.
Pierwszym mężem Volovej był poeta Pavel Barto. Razem z nim napisała trzy wiersze – „Dziewczyna-ryk”, „Dziewczyna umorusana” i „Liczenie”. W 1927 roku urodził się ich syn Edgar (Garik), a po 6 latach para rozwiodła się.
Podczas Wielkiego Wojna Ojczyźniana rodzina Barto została ewakuowana do Swierdłowska. Tam Agnia musiała opanować zawód tokarza. Nagrodę otrzymaną w czasie wojny przekazała na budowę czołgu.
W 1944 roku rodzina wróciła do Moskwy. Syn Garik zmarł 5 maja 1945 roku w wieku 18 lat - podczas jazdy na rowerze po Lavrushinsky Lane potrąciła go ciężarówka.
Drugim mężem Barto był inżynier energetyki cieplnej, członek korespondent Akademii Nauk ZSRR Andrei Vladimirovich Shcheglyaev; córka - kandydatka nauk technicznych Tatiana Andreevna Shcheglyaeva.
Agniya Barto zmarła 1 kwietnia 1981 r. Została pochowana w Moskwie na cmentarzu Nowodziewiczy (stanowisko nr 3).
Agniya Barto we wspomnieniach Lidii Czukowskiej
9 stycznia 1974 r. Lidia Czukowska została wydalona ze Związku Pisarzy (decyzja ta została anulowana w lutym 1989 r.), na jej publikacje w ZSRR nałożono całkowity zakaz (do 1987 r.). Książka Lidii Czukowskiej „Proces wykluczenia. Esej o moralności literackiej”, który po raz pierwszy ukazał się w 1979 roku w Paryżu nakładem YMCA-Press. W posiedzeniu Sekretariatu moskiewskiego oddziału Związku Pisarzy RFSRR wzięła udział m.in. Agniya Barto, która swoim przemówieniem przyczyniła się do wydalenia ze Związku Literatów córki Korneya Czukowskiego. Sprzeciwiła się wydawaniu w kraju dzieł Czukowskiej ze względu na ich antysowiecki charakter: „Jak można osiągnąć taki antysowieckość, taką złośliwość? Chcę cię zapytać: dlaczego jesteś taki zły! Dlaczego jesteś taki zły? Wczoraj przeczytałem Gniew ludu - przygnębiające wrażenie. Gniew, złość, złość”.
Wcześniej, w 1930 roku, w Literaturnaya Gazeta ukazał się list podpisany przez Agnię Barto przeciw baśniom ludowym i przeciw baśniom Korneya Czukowskiego. W 1944 roku Związek Pisarzy wezwał Korneya Czukowskiego do represji, gdzie nazwał swoją opowieść wojskową „absurdalną szarlatańską bzdurą” i oskarżył Korneya Iwanowicza o celowe bagatelizowanie zadań wychowania dzieci w duchu socjalistycznego patriotyzmu. Kiedy Korney Iwanowicz wrócił do domu po tym wyzwaniu, jego córka Lidia zapytała go „kto był najniższy ze wszystkich?” Odpowiedział: „Barto”.
Podczas wykluczania Lidii Iwanowny ze Związku Pisarzy Agniya Barto powiedziała: „Myślę, że jak Szostakowicz i Czyngis Ajtmatow, a ty, jak Sołżenicyn i Sacharow… Ciężko mi pomyśleć, że twój cień pada na jasna pamięć Korneya Iwanowicza, który nauczył nas dobroci ”.
Lidia Czukowska również wspomina to spotkanie: „A co najważniejsze: już nigdy, do końca swoich dni, nie zobaczę takiej rzeszy, dopasowanych do siebie, upadłych ludzi w jednym pokoju. Większość z nich nie miała gdzie spaść. Ale niektórzy upadli, wpadli w to biurokratyczne bagno z wysokości talentu. ... W końcu Agniya Barto to niewątpliwie zdolna osoba - niestety do wszystkiego. Mówimy o procesie Daniela i Sinyavsky'ego, kiedy w imieniu wydziału śledczego KGB, w przededniu procesu pisarzy, jako biegły biegłego dokonała recenzji książek Daniela, w której podkreśliła antysowiecka orientacja twórczości Daniela.
Nauczyciel Agniyi Barto - Korney Ivanovich Chukovsky
Barto wspominał, jak ze strachem przeczytała mu jeden ze swoich pierwszych wierszy satyrycznych „Nasz sąsiad Iwan Pietrowicz”: „... W tym czasie krytyka pedagogiczna stanowczo odrzucała ten gatunek: „Satyra? Dla dzieci?”. A potem jest satyra na dorosłego! Czytam Czukowskiemu z kolejnym niepokojem - a co, jeśli znowu powie: „Dowcip”? Ale radośnie powiedział: „Satyra! Tak powinieneś pisać!”. "Czy humor jest prawdziwy? Czy dotrze do dzieci?"
Ku mojej radości Chukovsky wspierał moją „dziecięcą satyrę” i zawsze wspierał… Moja troska: „Czy dotrze do dzieci?” - Korney Iwanowicz rozumiał jak nikt ... ”. Śmieszny incydent, który miał miejsce w maju 1934 r., Jest również związany z Czukowskim. Agniya Barto wracała podmiejskim pociągiem od znajomych do Moskwy. Wtedy właśnie nadeszła wiadomość o uratowanych Czeluskinitach. Radość ogarnęła serca wszystkich sowieckich ludzi, wiele osób opowiadało o tym wydarzeniu w pociągu. W głowie poetki wirował początek nowego wiersza, kilka linijek napisanych w imieniu chłopca.Na jednej ze stacji wsiadł do samochodu Korniej Iwanowicz. Ponieważ komunikacja z starszym mentorem zawsze była dla Barto przyjemnością, potraktowała to niespodziewane spotkanie jako dar losu. Agnia Lwowna chciała przeczytać pisarzowi nowe linijki. Oczywiście sytuacja w samochodzie nie była do końca odpowiednia, ale chciała usłyszeć opinię Czukowskiego. Gdy tylko Korney Iwanowicz usiadł obok niej na ławce, Barto zapytał: „Czy mogę przeczytać ci wiersz… bardzo krótki…”. Na co pisarz odpowiedział: „Krótki jest dobry, czytaj, czytaj…”. I nagle zwrócił się do siedzących obok pasażerów: „Poetka Barto chce nam czytać swoje wiersze!”
Chukovsky bardzo polubił ten wiersz, nawet go zapisał. Jeden z pasażerów zrobił to samo. Oto co Agnia Lwowna opowiadała o dalszym rozwoju wydarzeń: „Nie byłam ani żywa, ani martwa… Nie miałam odwagi, by od razu wyznać swoje mimowolne oszustwo, ale uczucie niezręczności pozostało i z każdym dniem rosło. Najpierw chciałem zadzwonić do Korneya Iwanowicza, potem zmieniłem zdanie: lepiej do niego iść, ale okazało się, że był już w Leningradzie. Postanowiłem napisać list. I nagle, pośród moich udręki, otwieram Litgazetę i zaczynam się zastanawiać, czy mam halucynacje. Widzę tytuł: „Czelyuskin-Dorogin” i podpis: „K. Czukowski”.
W tym artykule Korney Iwanowicz podziwiał wiersz pięcioletniego chłopca, a po notatce te wersety zaczęły prześladować Agnię Lwowną wszędzie: w radiu, na plakatach, na plakatach. Nawet na I Kongresie Pisarzy w raporcie Samuila Yakovlevicha Marshaka o kreatywności dzieci wspomniano utalentowanego młodego pisarza. Sumienie dręczyło Agniję Lwowną, ale nie odważyła się przyznać. Minęły lata, a Korney Iwanowicz zapytał kiedyś Barto: „Czy nadal prowadzisz zapisy słów i rozmów dzieci?” Słysząc odpowiedź: „Kontynuuję. Ale nie mam nic szczególnie interesującego ”- mimo to Chukovsky nalegał na własną rękę:„ Mimo to daj mi je na nowe wydanie Od dwóch do pięciu. Tylko "dla dzieci" - podkreślił pisarz iz uśmiechem pokiwał palcem na Barto.
Relacje Agni Lwownej z innym jej nauczycielem, Samuilem Yakovlevichem Marshakiem, nie były łatwe. Wszystko zaczęło się od tego, że w 1925 r. w „On Post” ukazał się artykuł, w którym Barto, jeszcze bardzo młody pisarz, bez żadnej wydanej książki, sprzeciwiał się mistrzowi literatury dziecięcej Marszakowi, którego wiersze były już bardzo kochane przez dzieci sowieckie. . Stwierdzono, że Barto lepiej zna psychologię dzieci z rodzin proletariackich. I choć sama Agnija Lwowna rozumiała bezpodstawność tych słów, notatka wywołała u poetki wiele emocji.Marshak bardzo krytycznie odnosił się do pierwszych książek Barto, a jego słowo miało dużą wagę w kręgach literackich. Pewnego razu, podczas jednej z wizyt Marshaka w Moskwie, na spotkaniu zauważył, że jeden z wierszy poetki jest słaby. Ranna Agniya Lvovna odpowiedziała słowami innych ludzi: „Nie możesz tego lubić, jesteś właściwym towarzyszem podróży!” To jeszcze bardziej pogorszyło ich relacje. Samuil Yakovlevich nie lubił prostoty i uporu charakterystycznego dla Barto w tamtych latach. Był jeszcze inny przypadek, który pogorszył trudną relację między dwoma pisarzami: kiedyś Barto, który nie zgadzał się z poprawkami Marshaka, walcząc o jej niezależność, wypalił: „Jest Marshak i maszerujący.
Nie mogę zostać marszakiem, ale nie chcę być marszakiem!
Następnie Agnia Lwowna niejednokrotnie przeprosiła za te ostre słowa, ale ich relacje nigdy się nie poprawiły. Barto nie przestał jednak uczyć się od Marshaka: „Musiałem sobie udowodnić, że i tak mogę coś zrobić. Próbując utrzymać swoją pozycję, w poszukiwaniu własnej drogi, czytam i ponownie czytam Marshaka. Czego się od niego nauczyłem? Kompletność myśli, integralność każdego, nawet małego wiersza, staranny dobór słów, a co najważniejsze, wzniosłe, wymagające spojrzenie na poezję.Czasami Agnija Lwowna zwracała się do klasyki poezji dziecięcej, aby jej posłuchać nowe linie. Z biegiem czasu Marshak stał się milszy, ale wciąż rzadko chwalił poetkę, częściej łajał. Wydawało mu się, że rytm jej wierszy zmienia się niesłusznie, a akcja jest płytka. Natomiast Agnia Lwowna uważała, że Marshak po prostu w nią nie wierzył. Sfrustrowany Barto powiedział kiedyś: „Nie będę znowu marnował twojego czasu. Ale jeśli kiedyś spodobają Ci się nie poszczególne wersy, ale przynajmniej jeden z moich wierszy w całości, proszę o opowiedzenie mi o tym.
Potem przez długi czas nie komunikowali się. Agnia Lwowna bardzo tęskniła za swoim starszym towarzyszem. Ale pewnego dnia stało się coś, na co poetka czekała tak długo. Oto, jak sama Agniya Lvovna przypomniała to: „... Ale pewnego niezapomnianego poranka dla mnie, bez ostrzeżenia, bez telefonu, Marshak przyszedł do mojego domu. W holu zamiast powitania powiedział: „Gil” – wspaniały wiersz, ale trzeba zmienić jedno słowo: „Było sucho, ale posłusznie założyłem kalosze”. Słowo „uległa” jest tu obce. – Poprawię słowo „uległa”. Dziękuję!” wykrzyknąłem, przytulając Marshaka. Nie tylko jego pochwała była mi nieskończenie droga, ale także fakt, że pamiętał moją prośbę, a nawet przyszedł powiedzieć słowa, które tak bardzo chciałem usłyszeć od niego. Nasz związek nie od razu stają się bezchmurne, ale niepokój znika...
Jest określenie „punkt zwrotny” – w moim życiu nastąpił „punkt zwrotny”. Zachowałem na to materialny dowód: album własnej roboty, od deski do deski pokryty wersami. Czytając je, trudno sobie wyobrazić, że powstały po rewolucji, w jej pierwszych napiętych latach. Obok psotnych epigramatów o nauczycielach i dziewczynach, liczni szarooki królowie i książęta (bezradna imitacja Achmatowej), rycerze, młodzi paź, którzy rymowali się z „panią”, czuli się w moich wierszach spokojnie i stanowczo… Ale jeśli to odwrócisz album skończony, że tak powiem, „od tyłu do przodu”, wtedy cała armia królewska zniknie jak za machnięciem różdżki.
Na odwrocie kart albumów znajduje się zupełnie inna treść, a zamiast zgrabnych czterowierszy linie idą po drabinie. Ta metamorfoza nastąpiła pewnego wieczoru: ktoś zapomniał w naszym korytarzu, na stole, mały tomik wierszy Władimira Majakowskiego.
Przeczytałem je jednym haustem, wszystkie pod rząd, a potem, chwytając ołówek, na odwrocie wiersza poświęconego nauczycielce rytmiki, który zaczynał się od słów:
Czy byłeś kiedyś?
Różowa markiza... -
napisał do Władimira Majakowskiego:
urodzić się
Nowa osoba,
Aby zgnilizna ziemi
Wyginąć!
Uderzyłem Cię czołem
stulecie,
Za to, co dałem
Włodzimierza.
Linie oczywiście były słabe, naiwne, ale chyba nie mogłem się powstrzymać od ich napisania.
Nowość poezji Majakowskiego, śmiałość rytmiczna, niesamowite rymy zaszokowały mnie i urzekły. Od tego wieczoru w górę powędrowała drabina mojego wzrostu. Była dla mnie dość stroma i nierówna.
Po raz pierwszy zobaczyłem Majakowskiego żywego dużo później. Mieszkaliśmy w daczy w Puszkinie, stamtąd pojechałem na Akulovą Górę grać w tenisa. Tamtego lata od rana do wieczora dręczyły mnie słowa, kręciłem nimi pod każdym względem i tylko tenis wybijał mi z głowy rymy. Aż pewnego dnia, podczas meczu, szykując się do podania piłki, zamarłem z podniesioną rakietą: za długim ogrodzeniem najbliższej daczy zobaczyłem Majakowskiego. Poznałem go od razu ze zdjęcia. Okazało się, że tu mieszka. Była to ta sama dacza, do której poetę przyszło słońce („Niezwykła przygoda, która przydarzyła się latem Władimirowi Majakowskiemu na daczy”, „Puszkino, Akułowa Góra, dacza Rumiancewa, 27 wiorst wzdłuż Kolei Jarosławskiej”). Potem nieraz obserwowałem z kortu tenisowego, jak chodził wzdłuż ogrodzenia, myśląc o czymś. Ani głos sędziego, ani okrzyki zawodników, ani dźwięk piłek nie przeszkadzały mu. Kto by wiedział, jak chciałam do niego podejść! Pomyślałem nawet o tym, co mu powiem: „Wiesz, Władimir Władimirowicz, kiedy moja matka była uczennicą, zawsze uczyła się swoich lekcji, chodząc po pokoju, a jej ojciec żartował, że jak się wzbogaci, kupi ją konia, żeby nie była tak zmęczona”. I tutaj powiem najważniejsze: „Ty, Władimir Władimirowicz, nie potrzebujesz wrony koni, masz skrzydła poezji”. Oczywiście nie odważyłem się podejść do daczy Majakowskiego i na szczęście nie wypowiedziałem tej strasznej tyrady.
Kilka lat później redaktor moich książek, poeta Natan Vengrov, poprosił mnie o pokazanie mu wszystkich moich wierszy, nie tylko dla dzieci, ale także dla dorosłych, pisanych „dla siebie”. Po ich przeczytaniu Vengrov poczuł mój gorący, ale studencki entuzjazm dla rytmów i rymów „Majakowa” i powiedział tylko te słowa, które powinienem był wtedy powiedzieć: „Próbujesz podążać za Majakowskim? Ale podążasz tylko za jego indywidualnymi technikami poetyckimi… . Następnie podejmij decyzję - spróbuj podjąć duży temat."
Tak narodziła się moja książka „Bracia". Urzekł mnie temat braterstwa ludzi pracy wszystkich krajów i ich dzieci, nowych w poezji tamtych lat. Niestety, odważna decyzja w ważnym temacie okazała się poza moją mocą. W książce było wiele niedoskonałości, ale jej sukces z dziećmi pokazał mi, że można z nimi rozmawiać nie tylko o drobiazgach, a to mnie uzależniło od wielkiego tematu. Pamiętam, że w Moskwie po raz pierwszy zorganizowano święto książki dla dzieci - „Dzień książki”. Dzieci z różnych dzielnic spacerowały po mieście z plakatami przedstawiającymi okładki książek dla dzieci. Dzieci przeniosły się do Sokolnik, gdzie spotkały się z pisarzami. Na uroczystość zaproszono wielu poetów, ale tylko Majakowski pochodził z „dorosłych”. Pisarka Nina Sakonskaya i ja mieliśmy szczęście: wsiedliśmy do tego samego samochodu z Władimirem Władimirowiczem. Na początku jechali w milczeniu, wydawał się skupiony na czymś własnym. Kiedy myślałem o tym, jak mądrzej rozpocząć rozmowę, cicha, zwykle milcząca Sakonska, ku mojej zazdrości, przemówiła do Majakowskiego. Ja, nie będąc bynajmniej nieśmiałą dziesiątką, stałam się nieśmiała i nie otworzyłam ust do końca. A dla mnie szczególnie ważna była rozmowa z Majakowskim, bo ogarnęły mnie wątpliwości: czy nie czas zacząć pisać dla dorosłych? Czy dostanę coś?
Widząc w Parku Sokolniki, na placu przed otwartym torem, brzęczący, niecierpliwy tłum dzieci, Meyakovsky był podekscytowany, tak jak oni są podekscytowani przed najważniejszym występem. Kiedy zaczął czytać dzieciom swoje wiersze, stałem za sceną na drabinie i widziałem tylko jego plecy i fale ramion. Ale widziałem entuzjastyczne twarze chłopaków, widziałem, jak radowali się z samych wersetów, grzmiącego głosu, daru oratorium i całego wyglądu Majakowskiego. Chłopaki klaskali tak długo i głośno, że odstraszyli wszystkie ptaki w parku. Po występie zainspirowany Majakowski zszedł ze sceny, wycierając czoło dużą chusteczką.
Oto publiczność! Muszą dla nich pisać! powiedział do trzech młodych poetek. Jednym z nich byłem ja. Jego słowa wiele dla mnie znaczyły.
Wkrótce dowiedziałem się, że Majakowski pisze nowe wiersze dla dzieci. Napisał, jak wiadomo, tylko czternaście wierszy, ale słusznie znalazły się one w „wszystkich stu tomach” jego partyjnych książek. W wierszach dla dzieci pozostał wierny sobie, nie zmienił ani swojej poetyki, ani charakterystycznej dla siebie różnorodności gatunków. W swojej pracy starałem się postępować zgodnie z zasadami Majakowskiego (choć studencki). Zależało mi na zapewnieniu sobie prawa do wielkiego tematu, do różnych gatunków (w tym satyry dla dzieci). Starałam się to robić w formie, która jest dla mnie organiczna i dostępna dla dzieci. Jednak nie tylko w pierwszych latach mojej pracy powiedziano mi, że moje wiersze są bardziej o dzieciach niż o dzieciach: forma wypowiedzi jest złożona. Ale wierzyłem w nasze dzieci, w ich żywy umysł, w to, że mały czytelnik zrozumie wielką ideę.
Dużo później trafiłem do redakcji „Pionerskiej Prawdy”, do działu listów, mając nadzieję, że w listach dla dzieci uda mi się uchwycić ich żywe intonacje, ich zainteresowania. Nie pomyliłem się i powiedziałem redaktorowi działu:
Nie byłeś pierwszy, który to wymyślił - uśmiechnął się redaktor - w 1930 r. Władimir Majakowski przyszedł do nas czytać listy dla dzieci.
Wiele osób nauczyło mnie pisać wiersze dla dzieci, każdy na swój sposób. Tutaj Korney Ivanovich Chukovsky słucha mojego nowego wiersza, uśmiecha się, życzliwie kiwa głową, chwali rymy. Kwitnę z jego pochwał, ale on natychmiast dodaje, nie bez złośliwości:
Byłoby dla mnie bardzo interesujące posłuchać twoich wierszy bez rymów.
Jestem zdezorientowany: po co „bez rymów”, skoro chwali moje rymy? Rym, który przyszedł mi do głowy czasem nasuwa myśl, sugeruje treść przyszłego wiersza. Protestuję wewnętrznie.
Korniej Iwanowicz ponownie powraca do nierymowanych wierszy w swoim noworocznym liście do mnie z Leningradu („4 nad ranem, wśród dowodów Niekrasowa”). "Cała moc takich wierszy - pisze - tkwi w ruchu lirycznym, w wewnętrznych fragmentach i tak poeta jest znany. Bezrymowe wiersze są jak naga kobieta. Łatwo być piękną w stroju rymy, ale staraj się olśniewać pięknem bez marszczeń, falbanek, staników i innych pomocy.
Mimo to nie rozumiem Czukowskiego! Zaprzecza sobie, w swoich „Commandments for Children's Writers” mówi: „Te słowa, które służą jako rymowanki w dziecięcych wierszach, powinny być głównymi nośnikami znaczenia całej frazy”. A dlaczego miałbym pisać bez rymu?!
Ale wciąż prześladują mnie „fanaberyi i falbanki”. Dopiero stopniowo, z rozgoryczeniem, uświadamiam sobie, że Chukovsky'emu brakuje w moich wierszach „ruchu lirycznego”, tego właśnie liryzmu, o którym mówił do mnie z całą szczerością i szczerością na początku mojej pracy. (W tamtych latach nie było zwyczaju rozmawiać z młodymi ludźmi tak ostrożnie jak teraz.) Pamiętam jego słowa: „brzmi śmiesznie, ale mało”, „macie własne rymy, choć wspaniałe przeplatają się z potwornymi” , „tu masz popowy dowcip, kochany mój… tylko liryzm tworzy dowcipny humor”.
Nie, Korney Iwanowicz sobie nie przeczy, chce mi dać do zrozumienia, że rymy, nawet te najgenialniejsze, nie zastąpią liryzmu. Okazuje się, że znowu mówimy o najważniejszej rzeczy, tyle że w delikatniejszej formie.
Gdyby Korney Iwanowicz wiedział, ile prawdziwych, „lirycznych” łez wylałem w tamtych czasach w wierszach pisanych tylko dla siebie, gdzie dręczyło mnie to, że brakowało mi liryzmu. Był mokry od tych łez w szufladzie mojego biurka. Korney Iwanowicz nie wiedział też, że w 1934 sam nazywał mnie „utalentowanym autorem tekstów”. I nie wymienił go nigdzie, ale w Gazecie Literackiej. Za tym kryła się długa historia.
W maju 1934 roku pociągiem podmiejskim wracałem z przyjaciół do Moskwy. W tamtych czasach nadeszły wieści o uratowaniu Czeluskinitów. Jeszcze do niedawna miliony serc były pełne wielkiego niepokoju: jak oni tam, na lodowej krze, odcięci od świata?! Co się z nimi stanie, jeśli wiosenne słońce stopi kry? Ale teraz wszystkie serca ogarnęła radość - zbawione! Mówiono to wszędzie i wszędzie, nawet w pociągu podmiejskim. A w głowie kręcił mi się wiersz, a raczej dopiero początek, kilka linijek od twarzy chłopca. Nagle na jednej ze stacji Czukowski wszedł do samochodu. Komunikacja z Korneyem Iwanowiczem zawsze była dla mnie niezwykle interesująca i ważna, a w nich wczesne lata moja praca, przypadkowe spotkanie w powozie z samym Czukowskim wydawało mi się darem z góry.
"Chciałbym, żeby mogli przeczytać moje kwestie!" Marzyłem. Sytuacja w aucie nie była odpowiednia, ale pokusa, by usłyszeć, co powie Korney Iwanowicz była wielka i gdy tylko usiadł na ławce obok mnie, zapytałem:
Czy mogę przeczytać wiersz... bardzo krótki...
Krótki jest dobry - powiedział Chukovsky - przeczytaj, przeczytaj ... - I nagle, mrugając do mnie chytrze, zwrócił się do siedzących w pobliżu pasażerów: - Poetka Barto chce nam czytać swoje wiersze!
Niektórzy pasażerowie, uśmiechając się z niedowierzaniem, przygotowali się do słuchania. Byłem zdezorientowany, ponieważ Chukovsky nie mógł pozostawić kamienia odwróconego z moich wierszy, a nawet przed wszystkimi ... zacząłem zaprzeczać:
Nie chciałem czytać własnej poezji.
Ale czyj? — zapytał Korniej Iwanowicz.
Jeden chłopak - odpowiedziałem, żeby jakoś wyjść z trudnej sytuacji.
Wiersze chłopca? Szczególnie przeczytany - zażądał Korney Iwanowicz.
I czytam:
Czeluskinowie-Dorogini!
Jakże bałem się wiosny!
Jakże bałem się wiosny!
Na próżno bałem się wiosny!
Czeluskincy-Dorogintsy,
Nadal jesteś zbawiony...
Znakomicie, znakomicie! Chukovsky radował się swoją zwykłą hojnością. Ile lat ma ten poeta?
Co miałem zrobić? Wspaniale było skosić wiek autora.
Ma pięć i pół, powiedziałam.
Przeczytaj to jeszcze raz - zapytał Korney Iwanowicz i powtarzając wiersze za mną, zaczął je zapisywać: zapisał „Czeluskinitów” i jednego z pasażerów. Nie byłem ani żywy, ani martwy... Nie miałem odwagi od razu przyznać się do mimowolnego oszustwa, ale uczucie niezręczności pozostało i rosło z każdym dniem. Najpierw chciałem zadzwonić do Korneya Iwanowicza, potem zmieniłem zdanie: lepiej do niego iść, ale okazało się, że był już w Leningradzie. Postanowiłem napisać list. I nagle, pośród moich udręki, otwieram Litgazetę i zaczynam się zastanawiać, czy mam halucynacje. Widzę tytuł: „Czelyuskin-Dorogin” i podpis: „K. Czukowski”.
Oto, co tam napisano:
„Nie jestem zachwycony tymi pompatycznymi, frazesowymi i zwiotczałymi wierszami, które zdarzyło mi się przeczytać z okazji ratowania Czeluskinitów… Tymczasem w ZSRR mamy natchnionego poetę, który poświęcił żarliwą i dźwięczną pieśń na ten sam temat, tryskający prosto z serca Poeta ma pięć i pół roku… Okazuje się, że pięcioletnie dziecko chorowało na tych Doroginianów nie mniej niż my… Dlatego w w swoich wierszach tak głośno i uporczywie powtarzane „Jakże bałem się wiosny!” I z jaką oszczędnością środków wizualnych przekazał ten głęboko osobisty, a zarazem ogólnozwiązkowy niepokój o swoich „Doroginian”! Utalentowany tekściarz śmiało łamie całą jego zwrotkę na pół, natychmiast przekładając ją z moll na dur:
Na próżno bałem się wiosny!
Czeluskincy-Dorogintsy,
Mimo to jesteś zbawiony.
Nawet struktura zwrotki jest tak wyrafinowana i tak oryginalna…”
Oczywiście zrozumiałem, że te pochwały były spowodowane cechą charakteru Korneya Iwanowicza: jego zdolnością do bezwzględnego miażdżenia tego, czego nie akceptuje, i równie niezmiernego podziwiania tego, co lubi. Podobno w tamtych czasach jego radość była tak wszechogarniająca, że wpływała także na ocenę poezji. Zrozumiałem też, że teraz muszę milczeć i zapomnieć, że te kwestie są moje. Matka mojego męża, Natalia Gavrilovna Shcheglyaeva, również była przerażona; każdy telefon ją ekscytował. „Pytają cię, gdzie jest ten chłopiec? Jakie jest nazwisko chłopca? Co odpowiesz?!” została zabita. Jej obawy okazały się daremne, imię utalentowanego dziecka nikogo nie interesowało. Ale co się zaczęło, och, co zaczęło się po liście Czukowskiego! W różnych programach radiowych poświęconych lodowej epopei, jakby chciał mi wyrzucić, „Czelyuskin-Doroginites” brzmiał od czasu do czasu. Wraz z przybyciem bohaterów wydano specjalny plakat: rysunek dla dzieci, podpisany tymi samymi liniami. Na ulicach pojawiły się plakaty zapowiadające nowy program odmiany „Czelyuskintsy-Dorogintsy”. Mój mąż i ja poszliśmy na koncert, linie podążały za mną po piętach: artysta czytał je ze sceny, a ja miałam okazję osobiście klaskać „młodocianemu autorowi”.
Wiele lat później, kiedy wyimaginowane dziecko mogło osiągnąć dorosłość, Korney Iwanowicz nagle zapytał mnie:
Czy ciągle nagrywasz słowa i rozmowy dzieci?
Kontynuuję. Ale nie mam nic szczególnie interesującego.
Mimo to daj mi je na nową edycję Two to Five. Tylko „dla dzieci” - podkreślił Korney Iwanowicz i uśmiechając się, pogroził mi palcem.
Chukovsky zażądał ode mnie więcej zastanowienia, surowości wiersza. Podczas jednej z wizyt z Leningradu odwiedził mnie. Jak zwykle chętnie przeczytam mu nowy wiersz, ale spokojnie zdejmuje tom Żukowskiego z półki i powoli, z wyraźną przyjemnością, czyta mi Lenore.
A teraz, jak lekki trop
Koń zagrzmiał w ciszy
Pędzi przez pole jeźdźców!
Zgrzytał na werandzie,
Pobiegł z grzechotem na ganek,
A pierścionek zagrzechotał na drzwiach.
Powinieneś spróbować napisać balladę - mówi Korney Ivanovich, jakby mimochodem. „Tryb ballad” wydawał mi się obcy, pociągał mnie rytm Majakowskiego, wiedziałem, że Czukowski też go podziwiał. Dlaczego powinienem napisać balladę? Ale tak się złożyło, że po pewnym czasie odwiedziłem Białoruś, na posterunku granicznym; wracając do domu, myśląc o tym, co widziałem, niespodziewanie dla siebie zacząłem pisać balladę. Być może jego rytm podsunęła mi sama atmosfera leśnej placówki. Ale pierwszą wskazówką był oczywiście Korney Iwanowicz. Ballada nie była dla mnie łatwa, od czasu do czasu chciałem przełamać metrum, „porozkładać” kilka linijek, ale powtarzałem sobie: „mocniej, surowiej!” Pochwała Czukowskiego była moją nagrodą. Oto, co napisał w artykule „Rok żniw” („Wieczór Moskwa”): „Wydawało mi się, że nie będzie w stanie opanować lakonicznego, muskularnego i skrzydlatego słowa niezbędnego do heroicznych ballad. I z radosnym zaskoczeniem usłyszałem jej któregoś dnia w moskiewskim Domu Pionierów balladzie „Leśna placówka”.
Leśna placówka... przysadzisty dom.
Wysokie sosny za ciemnym oknem...
Marzenia schodzą na chwilę do tego domu,
W tym domu pod ścianą są karabiny.
Tu blisko granicy, obca ziemia,
Tutaj nasze lasy i pola nie są w pobliżu.
"Ścisły, artystyczny, dobrze skonstruowany wiersz, całkiem odpowiadający dużej fabule. W niektórych miejscach wciąż dostrzegane są awarie (które autor może łatwo wyeliminować), ale w zasadzie jest to zwycięstwo..."
Po postawieniu surowej diagnozy moich wczesnych wierszy: „nie ma dość liryzmu”, sam Korney Iwanowicz zasugerował mi środki poetyckie, które pomogły mi oddychać. Ale nie opuszczała mnie myśl, że przecież to nie jest moja główna droga, powinnam dążyć do większego liryzmu w wesołych, organicznych dla mnie wierszach.
Dziękuję Korney Iwanowiczowi i za to, że ze szczerą uwagą potraktował moje wczesne rymy, wśród których były rzeczywiście „potworne”. W jednej z moich pierwszych książek dla dzieci, Pioneers, udało mi się zrymować:
Chłopiec stoi pod lipą,
Płacz i szloch.
Powiedzieli mi: co to za wierszyk to „stanie” i „szlochanie”. Ale mocno przekonywałem, że należy to tak czytać. Udowodniła, mimo że na tych liniach pojawiła się parodia:
Pociąg jedzie
Kierownik stacji zajmuje się sprzedażą twarogu.
Chukovsky'ego bawiło moje „szlochanie”, ale podsycał pociąg do żartobliwej, złożonej rymowanki, chęć zabawy słowami. A kiedy mi się coś udało, cieszył się z odkrycia, kilka razy powtarzał złożony lub żartobliwy wierszyk, ale uważał, że wierszyk w rymowance musi być dokładny, nie lubił asonansów. Nie mogłem się z nim w żaden sposób zgodzić, wydawało mi się, że „wolne” rymy asonansowe są również całkiem odpowiednie w poetyce dla dzieci. Nie odważyłem się zakwestionować opinii Korneya Iwanowicza, ale potrzebowałem przekonujących argumentów w obronie „wolnej” rymowanki, nie chciałem, nie mogłem odejść od rozumienia możliwości dziecięcej poezji. I znalazłem te argumenty dla siebie - chociaż pisałem i teraz piszę intuicyjnie. Oto one: dorosły, słuchając poezji, mentalnie widzi, jak słowo jest napisane, dla niego jest nie tylko słyszalne, ale także widoczne, a maluchy nie potrafią czytać, tylko wierszyk „dla oka” nie jest im potrzebny. Ale „darmowy wierszyk” nie może być w żaden sposób arbitralny; odchylenie od dokładnego rymowania musi być skompensowane pełnią brzmienia rymowanych linii. Dźwiękowe rymowanie mnie przyciągnęło również dlatego, że daje miejsce na nowe odważne kombinacje. Jak kuszące jest ich otwieranie! Po potwierdzenie moich argumentów zwróciłem się do poezji ludowej, wtedy zaczęła się moja pasja do niej. Ciekawe, że wiele lat później, w 1971 roku, V. A. Razova, pracując nad swoją rozprawą doktorską „Folklorowe pochodzenie poezji radzieckiej”, napisała do mnie: „Zadaję sobie pytania, na które tylko Ty możesz odpowiedzieć… Faktem jest, że że wiele twoich wierszy zostało utrwalonych przez folklorystów w zbiorach pieśni ludowych, powiedzeń... Skąd miałeś to poczucie ludu, łąki, chłopa?, czy było to wynikiem żmudnych poszukiwań, znajomości zbiorów folklorystycznych?
Tak, miałem nianię, Natalię Borisovną, która opowiadała mi bajki, ale nie odpowiedziałem na pytanie o nianię, aby nie daj Boże, nie wywoływać skojarzeń z Ariną Rodionovną i tym samym postawić się w śmiesznej sytuacji. Korney Ivanovich Chukovsky - to on zaraził mnie swoją miłością do ustnej sztuki ludowej. Mówił z takim podziwem i przekonaniem o mądrości i pięknie ludowej mowy poetyckiej, że nie mogłem się powstrzymać od przepojenia jego wiarą: poza tą żyzną glebą sowiecka poezja dziecięca nie może się rozwijać. I jak bardzo się ucieszyłem, gdy po raz pierwszy znalazłem to przysłowie:
Wrona przyleciała
W wysokich rezydencjach.
Moje pierwsze badania w dziedzinie rymów przekonały mnie, że powiedzenia, piosenki, przysłowia, wraz z dokładnymi rymami, są również bogate w asonanse.
Z bojaźnią Bożą przeczytałem Korneyowi Iwanowiczowi jeden z moich pierwszych satyrycznych wierszy, Nasz sąsiad Iwan Pietrowicz. W tym czasie krytyka pedagogiczna zdecydowanie odrzucała ten gatunek: „Satyra? Dla dzieci?” A potem jest satyra na dorosłego! Czytam Czukowskiemu z kolejnym niepokojem - a co, jeśli znowu powie: „Dowcip”? Ale radośnie powiedział: „Satyra! Tak powinieneś pisać!”
Czy humor jest prawdziwy? Czy dotrze do dzieci? Zapytałam.
Ku mojej radości Chukovsky wspierał moją „satyrę dla dzieci” i zawsze wspierał. Niech mi nie zarzucają nieskromności, ale przytoczę fragmenty jego dwóch listów, aby nie były bezpodstawne.
... „Wnuczka dziadka” (książka satyryczna dla dzieci w wieku szkolnym. A. B.) Czytałam na głos i nie raz. To prawdziwy "Szchedrin Dzieciom"... "Młodszy Brat" to uśmiechnięta, poetycka, słodka książka...
Twój Chukovsky (senior)”.
„Luty 1956 Peredelkino.
Wasze satyry są pisane w imieniu dzieci i rozmawiacie ze swoimi Jegorami, Katiasem, Luboczkami nie jako nauczycielem i moralistą, ale jako towarzysz zraniony swoim złym zachowaniem. Artystycznie reinkarnujesz w nich i odtwarzasz ich głosy, intonacje, gesty, sam sposób myślenia tak żywo, że wszyscy czują, że jesteś ich kolegą z klasy. I, oczywiście, nie ty, ale ogorzali pierwszoklasiści wyśmiewają się z drażliwych i podstępnych:
Dotknij jej przez przypadek
Natychmiast - strzeż!
Olga Nikołajewna,
Pchnął mnie...
Cały twój Korney Chukovsky.
Moja troska: „Czy dotrze do dzieci?” - Korney Iwanowicz rozumiał jak nikt inny. Kiedyś czytałem Vovkę, mojego małego siostrzeńca, "Moydodyra". Od pierwszego wersu „Koc uciekł, prześcieradło podskoczyło” i do ostatniego „Wiecznej chwały wodzie” słuchał bez ruchu, ale doszedł do własnego wniosku, zupełnie nieoczekiwany: „Teraz nie będę się mył!” - "czemu?" - Spieszyłem się. Okazało się: Vovka chce zobaczyć, jak koc ucieknie, a poduszka podskoczy. Obraz kusi!
Przez telefon ze śmiechem powiedziałem o tym Korneyowi Iwanowiczowi, ale on się nie śmiał. Ze złością wykrzyknął:
Masz dziwnego siostrzeńca! Przyprowadź go do mnie! Znakomity autor „Mojdodyra”, uwielbiany przez dzieci, był szczerze zaniepokojony kilkoma słowami czteroletniego Vovki!
Moja bezsenność przypominała mi Taszkent ... Lepiej czytać mi śmieszne wiersze - zapytał Korney Ivanovich.
Nie miałem nowych zabawnych wierszy, przeczytałem wiersz, który właśnie napisałem o samotnym szczeniaku „Był zupełnie sam”.
Patrząc na mnie uważnie, Chukovsky zapytał:
Czy coś ci się stało... Albo twoim bliskim?
Rzeczywiście się wydarzyło: bardzo niepokoiłem się chorobą bliskiej mi osoby. Ale jak Korney Iwanowicz mógł odczuwać to osobiste, duchowe zamieszanie w wierszach pisanych dla dzieci, a nawet z dobrym zakończeniem?
Potem dodałeś koniec - powiedział Chukovsky.
Na przedstawionej mi tego dnia księdze (V tom Dzieł Zebranych) sporządził następujący napis: „Drogiej przyjaciółce, ukochanej poecie Agniji Lwownej Earto, na pamiątkę 14 czerwca 69”.
Po 14 czerwca nigdy więcej się nie widzieliśmy. Ale Korney Iwanowicz spełnił swoją obietnicę - wysłał mi wycinek z gazety w Taszkencie, od czasu do czasu pożółkły, co dało mi możliwość porozmawiania o jego pracy w jednym z programów radiowych. Ale po jego śmierci.
Chyba najtrudniej jest mi opowiedzieć o tym, jak studiowałem u Marshaka. Nasz związek nie był łatwy i nie rozwijał się od razu. Okoliczności były w pewnym sensie winne, my sami byliśmy w pewnym sensie. Zwykle uczniowi, gdy pisze o jednym z kolegów z klasy, zaleca się przede wszystkim, aby dał zdjęcie z tamtych czasów. Porada jest przydatna nie tylko dla uczniów, postaram się z niej skorzystać.
Pisarze - moi rówieśnicy - pamiętają oczywiście, jak skomplikowana, pod wieloma względami zagmatwana była sytuacja w środowisku literackim końca lat dwudziestych i wczesnych lat trzydziestych. Organizacje literackie były wówczas kierowane przez Ogólnounijne Stowarzyszenie Stowarzyszeń Pisarzy Proletariackich - VOAPP i wyodrębnione z niego w niezależną organizację RAPP (Rosyjski Związek Pisarzy Proletariackich). To z kolei zjednoczyło MAPP (Stowarzyszenie Moskiewskie), LAPP (Leningradskaya) i inne APP. Powstawały, rozpadały się i odradzały różne stowarzyszenia literackie. Pierwsi teoretycy dzielili młodą literaturę radziecką na proletariacką i „towarzyszy podróży”, a samych „towarzyszy podróży” – dodatkowo na „lewicę” i „prawicę”. W jednym z zeszytów zachował się mój satyryczny wiersz z tamtych lat.
Zadzwoń 1st
Cześć, kto to?
Czy to ty, Barto?
Jak się masz?
Czytasz gazety?
Czytałeś artykuł Razina?
Tam cię wywłaszcza.
Pisze, że twoja książka "O wojnie" -
Brzydota
I że oportunistą nie jest inaczej ty.
Oczywiście, że rozumiesz
A co z nami, twoimi przyjaciółmi -
Pisarze
To strasznie oburzające
Strasznie oburzające!
Ale nie denerwuj się
Koniecznie przeczytaj
Do tego czasu wszystkiego najlepszego
Pożegnanie.
Zadzwoń 2nd
Czy to jeden trzydzieści osiem dwadzieścia?
Barto, muszę cię zobaczyć.
Mówią, że jesteś jednym z najlepszych
Czy jesteś najbliższym lewicowym podróżnikiem?!
I ogólnie jesteś teraz sławny do piekła,
Pisała o tobie nawet Vechorka.
Zadzwoń trzeci
Czy to mieszkanie Barto?
To znaczy „Co”?
Chcę wiedzieć, czy Barto żyje?
A może już został przeżuty?
Mówią, że ssała MAPP
Umieściłem tam mamę i tatę,
Teraz jest wszędzie ścigana.
Powiedz mi, kiedy kremacja
Chętnie.
Zadzwoń 4.
Towarzyszu Barto, czy chciałbyś?
W Związku Wszechrosyjskim w czołówce?
Dlaczego jesteś taki podekscytowany?
Wszystko będzie skoordynowane z MAPP i VAPP.
A do wieczora
Moja głowa lśni
A w nocy
wyskakuję z łóżka
I krzyczę:
Idź stąd
Uciec!
Nie dzwoń,
Nie dręcz!
Kim jestem? -
Powiedzieć:
Kierownik?
oportunista?
A może towarzysz podróży?
Skończyło się jednak organizacyjne zamieszanie w życiu pisarzy. Dla wielu niespodziewanie usłyszano Dekret KC Partii z 23 kwietnia 1932 r. o radykalnej „restrukturyzacji organizacji literackich i artystycznych”.
Muszę jednak wrócić do czasów RAPP-a. Na długo zanim powstały moje wiersze komiksowe, w czasopiśmie „On Post” ukazał się artykuł, w którym sprzeciwiałam się „młodemu początkującemu pisarzowi” nie mniej, nie mniej niż samemu Marshakowi! I to w czasach, gdy moje wiersze można było oceniać tylko na podstawie rękopisu (moja pierwsza książka nie została jeszcze opublikowana), a Marshak był już znanym poetą, autorem wielu mądrych, wesołych wierszy, które afirmowały wysokie zasady posturalne. Oczywiście pojawienie się takiego artykułu nie mogło nie wzbudzić wewnętrznego protestu Marshaka. Oczywiście zdawałem sobie również sprawę z kruchości artykułu, który twierdził, że lepiej niż Marshak rozumiem psychologię dzieci ze środowiska proletariackiego, ale nie sądziłem wtedy, że artykuł przyniesie mi tyle przykrych doświadczeń i będę długo pamiętaj ją z niemiłym słowem. Został opublikowany w 1925 roku, ale jego konsekwencje były odczuwalne przez pięć czy sześć lat mojej pracy. Marshak zareagował negatywnie na moje pierwsze książki, powiedziałbym nawet nietolerancyjny. A już wtedy słowo Marshaka miało wielką wagę, a negatywna krytyka bezlitośnie mnie „wysławiała”. Podczas jednej z wizyt Samuila Jakowlewicza w Moskwie, kiedy spotkał się w wydawnictwie, nazwał jeden z moich wierszy słabym. To było naprawdę słabe, ale ja, urażony irytacją Marshaka, nie mogłem tego znieść, powtarzałem słowa innych ludzi:
Możesz tego nie lubić, jesteś odpowiednim towarzyszem podróży!
Marshak złapał się za serce.
Przez kilka lat nasze rozmowy toczyły się na ostrzu noża. Był zły na mój upór i pewną prostolinijność, która była charakterystyczna dla mnie w tamtych latach. Na przykład, kiedy spotkałem kogoś, kogo znałem, często wykrzykiwałem z całkowitą szczerością: „Co się z tobą dzieje? Wyglądasz tak okropnie!” - dopóki jedna dobra dusza nie wyjaśniła mi w popularny sposób, że taka szczerość wcale nie jest potrzebna: po co denerwować człowieka, lepiej go zachęcić.
Tej lekcji nauczyłem się zbyt gorliwie: czasami łapałem się na tym, że mówię nawet przez telefon:
Witam, świetnie wyglądasz!
Niestety w rozmowach z Marshakiem zachowywałem się zbyt prostolinijnie. Kiedyś, nie zgadzając się z jego poprawkami do moich wierszy, bojąc się utraty niezależności, powiedziała zbyt namiętnie:
Są Marshak i undermarshas. Nie mogę zostać marszakiem, ale nie chcę być biegaczem!
Prawdopodobnie Samuil Yakovlevich musiał ciężko pracować, aby zachować spokój. Potem nie raz prosiłem o wybaczenie mi „właściwego towarzysza podróży” i „marszamenów”. Samuil Yakovlevich skinął głową: „Tak, tak, oczywiście”, ale nasze stosunki się nie poprawiły.
Musiałem sobie udowodnić, że mogę coś zrobić. Próbując utrzymać swoją pozycję, w poszukiwaniu własnej drogi, czytam i ponownie czytam Marshaka.
Czego się od niego nauczyłem? Kompletność myśli, integralność każdego, nawet małego wiersza, staranny dobór słów, a przede wszystkim wzniosłe, wymagające spojrzenie na poezję.
Czas mijał, od czasu do czasu zwracałem się do Samuila Jakowlewicza z prośbą o wysłuchanie moich nowych wierszy. Stopniowo stał się dla mnie milszy, tak mi się wydawało. Rzadko jednak mnie chwalił, dużo częściej skarcił: zmieniam rytm niesłusznie, a fabuła nie jest dostatecznie pogłębiona. Chwal dwie lub trzy linijki i to wszystko! Prawie zawsze go zdenerwowałem, wydawało mi się, że Marshak we mnie nie wierzy. i pewnego dnia z rozpaczą powiedział:
Nie będę już marnować twojego czasu. Ale jeśli kiedyś spodobają Ci się nie poszczególne wersy, ale chociaż jeden z moich wierszy w całości, błagam, opowiedz mi o tym.
Długo się nie widzieliśmy. Było dla mnie wielkim niedostatkiem nie słyszeć, jak cicho, bez nacisku, czyta Puszkina swoim zadyszanym głosem. Zdumiewające, jak potrafił jednocześnie ukazać myśl poetycką, ruch wersetu i jego melodię. Brakowało mi nawet sposobu, w jaki Samuil Yakovlevich był na mnie zły, ciągle paląc papierosa. Ale pewnego poranka, niezapomnianego dla mnie, bez ostrzeżenia, bez telefonu, Marshak przyszedł do mojego domu. Z przodu zamiast powitania powiedział:
- „Gil” to wspaniały wiersz, ale jedno słowo trzeba zmienić: „Było sucho, ale posłusznie założyłem kalosze”. Słowo „posłusznie” jest tutaj cudze.
Poprawię słowo „uległa”. Dziękuję Ci! – wykrzyknąłem, przytulając Marshaka.
Nie tylko jego pochwała była mi nieskończenie droga, ale także fakt, że pamiętał o mojej prośbie, a nawet przyszedł powiedzieć słowa, które tak bardzo chciałem od niego usłyszeć.
Nasz związek nie od razu stał się bezchmurny, ale zniknęła ostrożność. Surowy Marshak okazał się niewyczerpanym wynalazcą najbardziej niesamowitych historii. Oto jeden z nich.
Jakoś jesienią trafiłem do sanatorium Uzkoye pod Moskwą, gdzie właśnie wtedy odpoczywali Marszak i Czukowski. Byli wobec siebie bardzo uprzejmi, ale rozeszli się, prawdopodobnie nie zgadzali się w żadnej literackiej ocenie. Miałem szczęście, mogłem rano chodzić z Marshakiem, a po obiedzie - z Chukovskim. Nagle pewnego dnia młoda sprzątaczka z miotłą w moim pokoju zapytała:
Ty też jesteś pisarzem? Pracujesz też w zoo?
Dlaczego w zoo? - Byłem zaskoczony.
Okazało się, że S. Ya powiedział dziewczynie o prostym sercu, która przyjechała do Moskwy z daleka, że ponieważ pisarze mają kapryśne dochody, w tych miesiącach, kiedy mają trudności, przedstawiają zwierzęta w zoo: Marshak wkłada skóra tygrysa, a Chukovsky („długo z pokoju 10”) przebiera się za żyrafę.
Są dobrze opłacani - powiedziała dziewczyna - jeden - trzysta rubli, drugi - dwieście pięćdziesiąt.
Podobno dzięki sztuce gawędziarza cała ta fantastyczna historia nie pozostawiała jej żadnych wątpliwości. Nie mogłem się doczekać wieczornego spaceru z Korneyem Iwanowiczem, który rozśmieszy go wynalazkiem Marshaka.
Jak mogło mu to przyjść do głowy? Śmiałem się. - wyobraź sobie, on pracuje jako tygrys, a ty jako żyrafa! On - trzysta, ty - dwieście pięćdziesiąt!
Kornej Iwanowicz, który na początku śmiał się ze mną, nagle powiedział ze smutkiem:
Tutaj całe moje życie tak: on ma trzysta lat, ja mam dwieście pięćdziesiąt…
Bez względu na to, jak później Chukovsky i ja poprosiliśmy Samuila Yakovlevicha, aby powtórzył historię o tym, jak był Marshakiem w skórze tygrysa, odmówił, śmiejąc się:
Nie mogę, to była zaimprowizowana...
Nieczęsto odwiedzałem Marshaka w domu, ale za każdym razem spotkanie wystarczało na długi czas. Marshak odwiedzali nie tylko pisarze, artyści, redaktorzy. Na krześle po prawej stronie przy jego biurku następowali po sobie ludzie różnych zawodów. I włączył wszystkich w krąg swoich wielkich myśli o poezji. Bez strachu przed wzniosłymi słowami powiem, że poezji była nieustanna bezinteresowna służba. Wiersze rosyjskich klasyków, sowieckich poetów i wszystkich tych, których według Chukovsky'ego Marshak „przekształcił się w obywatelstwo sowieckie” mocą swojego talentu - Szekspir, Blake, Burns, Kipling ...
Tutaj umiejętności samego Marshaka zostały mi całkowicie ujawnione - początkowo naiwnie uważałem, że jego wiersze dla dzieci są zbyt proste w formie, a nawet raz powiedziałem redaktorowi:
Takie proste wiersze mogę pisać codziennie!
Redaktor zachichotał.
Błagam, pisz je przynajmniej co drugi dzień.
Czasami S. Ya czytał mi przez telefon świeżo napisany wiersz, sam był dziecinnie zadowolony z jednej linijki, a o innych domagał się: „Co lepsze?” - i przeczytaj niezliczone opcje.
W czasie wojny w „Wieczernej Moskwie” pojawiła się wzmianka o tym, jak wywiezione przez hitlerowców gołębie pocztowe wracały do ojczyzny. Temat wydawał się bliski i interesujący dla dzieci; Napisałem wiersz „Gołębie” i zadzwoniłem do Komsomolskiej Prawdy.
Dyktuj proszę stenografowi - powiedział redaktor. - O czym są wiersze?
O gołębiach pocztowych, o nich ciekawa notatka w „Wieczór Moskwie”.
O gołębiach? - zdziwił się redaktor. - Marshak właśnie podyktował wersety "Gołębie" na temat tej notatki.
Następnego ranka wiersz Marshaka ukazał się w Komsomolskiej Prawdzie. Postanowiłem oddać moje „Gołębie” „Pionerskiej Prawdzie” i zadzwoniłem do S. Ya., aby powiedzieć mu, że pisałem także wiersze o tych samych gołębiach.
Będzie to wyglądać dziwnie - dwa wiersze o tej samej fabule - powiedział niezadowolony Marshak.
Dla mnie jest inaczej – powiedziałem nieśmiało.
Ale on już się denerwował. Nie chciałem, żeby znowu był na mnie zły, że nie opublikowałem mojego wiersza. I być może Marshak miał rację ...
Przejścia od życzliwości do surowości były w postaci S. Ya. On sam o tym wiedział i pewnie dlatego spodobał mu się żart, który napisałem:
„Prawie oparzenia”
Poeta raz do Marshaku
Przyniósł niedokładny ciąg.
- Cóż, jak to jest? powiedział Marshak.
Przestał być miły
Stał się rozzłoszczonym Marshakiem.
Uderzył nawet pięścią:
- Wstyd! powiedział surowo...
Kiedy twoja linia jest zła
Poeto, bój się Marshaka,
Jeśli nie boisz się Boga...
Wyglądam, nie zaprzeczam - zaśmiał się Samuil Yakovlevich.
Często czytam Marshaka. I wiersze i napisy na przedstawionych mi księgach. Wszystkie są mi bliskie, ale w szczególności jedna:
Sto sonetów szekspirowskich
I pięćdziesiąt cztery
daję Agnie Barto -
Towarzysz liry.
Kiedyś naprawdę okazaliśmy się towarzyszami liry. W „Native Speech” dla drugiej klasy przez wiele lat ukazywał się wiersz:
Pamiętajmy o lecie
Pamiętaj tego lata
W te dni i wieczory.
Tak wiele piosenek zostało zaśpiewanych
W ciepły wieczór przy ognisku.
Jesteśmy nad leśnym jeziorem
Odszedł daleko
Wypiłem pyszną parę
Z lekką mleczną pianką.
Odchwaszczaliśmy ogrody
Opalany nad rzeką.
A na dużym polu kołchozowym
Zebrane kłoski.
M. Smirnow
Tak powstał wiersz. Oto jego historia: grupa pisarzy dziecięcych pod przewodnictwem Marshaka wzięła udział w kompilacji „Native speech”. Okazało się, że wierszy o lecie jest za mało. Miałem odpowiedni wiersz, już opublikowany. Marshak zasugerował, aby wziąć z niego dwie pierwsze zwrotki i zmienić je. Kazałem to napisać: „Na trawniku, przy ognisku”. Poprawił „W ciepły wieczór przy ognisku”. Polepszyło się. Miałem wiersze: „Piliśmy we wsi pyszne świeże mleko”. Marshak poprawił: mleko „z lekką pianką”, które oczywiście jest również lepsze. Sam napisał trzecią zwrotkę.
Jak podpisujemy wiersz? Dwa nazwiska w dwunastu linijkach - czy to nie jest uciążliwe? - zapytał Samuil Jakowlewicz.
Czy podpiszemy M. Smirnova? Zasugerowałem.
Dla wielu poetów jest to pilna potrzeba przeczytania nowo napisanego wiersza osobie, której wierzysz. Siergiej Michałkow, kiedy był jeszcze tylko Seryozha dla wszystkich, jakoś zadzwonił do mnie prawie o pierwszej w nocy.
Coś się stało? Zapytałam.
Stało się: pisałem nowe wiersze, teraz ci to przeczytam.
Zawsze szczególnie cenię tych ludzi, w których życie można w każdej chwili włamać się do poezji. Taki był Swietłow. Mógł być odciągnięty od każdego biznesu, od swoich własnych kwestii i słuchać cię ze szczerym zainteresowaniem, bez względu na to, w jakim stanie był. Oto z niepokojem czytam mu nowy wiersz „Są tacy chłopcy”. Svetlov proponuje wycięcie dwóch linii, od razu się zgadzam. Dwa inne:
Marszczy brwi, chrząka,
Jak picie octu. -
Svetlov radzi przejść od połowy wiersza do początku.
Nie rozumiesz, to będzie świetny początek, zapewnia mnie.
Ale wydaje mi się, że zakłóci to wewnętrzny przepływ fabuły. Sześć miesięcy później, kiedy myślałem, że Swietłow zapomniał o moim wierszu, zapytał mnie na spotkaniu:
Czy zmieniłeś te linie?
Kręcę głową.
Jeszcze nie wszystko stracone, jeszcze zrozumiesz i przearanżujesz w stu dwudziestym piątym wydaniu.
Wiele napisano o niewyczerpanym dowcipie Swietłowa. Ale czasami w jego dowcipie daleko było do radosnych nut. Grupa pisarzy przyznała ordery i medale. Swietłowa nie ma na liście. Mówi do mnie na korytarzu Związku Pisarzy:
Czy wiesz, jaka jest druga strona medalu? Nie dozwolony!
Wzdychając, wychodzi.
Przypomniało mi się jego westchnienie, kiedy otrzymał Nagrodę Lenina. Pośmiertnie...
Rozmawialiśmy przez telefon ze Swietłowem, prawie z reguły, o pracy. Niejednokrotnie mówił o swoim planie: aby napisać dziesięć bajek o tym, jak rubel rozbił się na dziesięciocentówki, każda dziesięciocentówka miałaby własną bajkę. Później przeczytał mi fragment o pensowej dziewczynie, jak wszystkie dwadzieścia jej paznokci na dłoniach i stopach radowało się, gdy kładła się na trawie. I jak ją obudził jakiś staruszek. „Był trochę nieprawdopodobny, albo z legendy, albo z pobliskiego kołchozu”. To, co o nim powiedziano, mogło odnosić się do samego Svetova. Był też trochę nieprawdopodobny, trochę z legendy…
Często rozmawialiśmy o wesołych wersetach, o wartości uśmiechu i jednomyślnie poruszaliśmy się w nudnych, nudnych kwestiach. Svetlov napisał w swoim epigramie:
Teraz ustalę prawdę
Nie lubimy z tobą nudnych wierszy.
Och Agniu! Tak bardzo cię kocham,
Że nie możesz napisać epigramu.
Jakże się cieszyłem, że przeczytałem to „nie potrafię”…
Fadeev należał także do ludzi, którzy byli gotowi słuchać poezji bezbłędnie. Mógłbyś zadzwonić do Związku Pisarzy i jeśli masz szczęście i sam odbiera telefon, zapytać: „Masz kilka minut?”.
Nowe wersety? - domyślił się Fadeev. - Czytać!
Sam Aleksander Aleksandrowicz znał niecierpliwe pragnienie przeczytania stron, które właśnie napisał do Wsiewołoda Iwanowa, Władimira Ługowskiego i wielu innych.
Kiedy pisał „Młody gwardzista”, zadzwonił do mnie, przeczytał właśnie ukończony fragment „Ręki Matki”.
Myślę, że ci się spodoba, powiedział.
Polubił „Ręce matki” miliony ludzi.
Moją literacką „pogotowiem” był Lew Kassil. Dawno temu powiedział do mnie:
Dlaczego tak jednolicie nazywacie swoje zbiory: „Wiersze”, „Twoje wiersze”, „Śmieszne wiersze”, „Wiersze dla dzieci”? Gdybyś mógł do mnie zadzwonić, wymyśliłbym dla ciebie ciekawszą nazwę!
Od tego czasu "za tytuły" do nowych wierszy dzwoniłem do Kassila. Wielu z nich ochrzcił, robił to umiejętnie i z wielką przyjemnością. Czasami zgadzam się na zaproponowaną przez niego nazwę, a on sam już ją odrzuca, wymyśla inną. Najczęściej wyciągał linijkę z mojego własnego wiersza w tytule i byłam zdziwiona – jak mi to nie przyszło do głowy? Z biegiem czasu sam zacząłem lepiej wymyślać imiona, ale za każdym razem dzwoniłem do Kassila po aprobatę.
Oczywiście ważny jest dla mnie nie tylko stosunek kolegów pisarzy do moich wierszy, nie tylko ich reakcja. Czasami zaczynam czytać nowe wiersze każdemu, kto do mnie przychodzi lub dzwoni. Nie każdy wie, jak lub chce wyrazić swoją opinię i ocenę, ale to, czy wiersz do niego dotarł, można złapać bez słów, nawet po oddychaniu w słuchawce telefonu. Kiedy czytam komuś, sam widzę wyraźniej luki w wierszu. Zawsze interesują mnie opinie młodych poetów.
Ale o nich osobna rozmowa.
8 grudnia 2014, 13:57♦ Agnia Lwowna Barto (1906-1981) urodziła się 17 lutego w Moskwie w rodzinie weterynarza. Otrzymała dobrą edukację domową, którą kierował jej ojciec. Studiowała w gimnazjum, gdzie zaczęła pisać wiersze. Jednocześnie studiowała w szkole choreograficznej.
♦ Pierwszy raz Agniya wyszła za mąż wcześnie: w wieku 18 lat. młody przystojny poeta Paweł Bartoń, który miał angielskich i niemieckich przodków, od razu polubił utalentowaną dziewczynę Agnię Volovą. Obaj ubóstwiali poezję i pisali wiersze. Dlatego młodzi ludzie od razu znaleźli wspólny język, ale… Ich dusze połączyły tylko poetyckie poszukiwania. Tak, mieli wspólnego syna Igora, którego wszyscy w domu nazywali Garikiem. Ale to właśnie ze sobą młodzi rodzice nagle stali się niesamowicie smutni. 
I rozeszły się. Sama Agnia dorastała w silnej, przyjaznej rodzinie, więc rozwód nie był dla niej łatwy. Martwiła się, ale wkrótce całkowicie poświęciła się kreatywności, decydując, że powinna być wierna swojemu powołaniu.
♦Ojciec Agni, moskiewski lekarz weterynarii Lew Wołow chciał, aby jego córka została słynną baletnicą. Kanarki śpiewały w ich domu, bajki Kryłowa czytano na głos. Był znany jako koneser sztuki, uwielbiał chodzić do teatru, szczególnie kochał balet. Dlatego młoda Agnia poszła na studia do szkoły baletowej, nie odważając się oprzeć woli ojca. Jednak między zajęciami z entuzjazmem czytała wiersze Władimira Majakowskiego i Anny Achmatowej, a następnie zapisywała swoje kreacje i przemyślenia w zeszycie. Agnia, według jej przyjaciół, była wówczas zewnętrznie podobna do Achmatowej: wysoka, z fryzurą typu bob ... Pod wpływem pracy swoich idoli zaczęła coraz częściej komponować.
♦ Na początku były to poetyckie fraszki i szkice. Potem przyszła poezja. Kiedyś na spektaklu tanecznym Agnia do muzyki Chopina odczytała ze sceny swój pierwszy wiersz „Marsz żałobny”. W tym momencie do sali wszedł Aleksander Łunaczarski. Od razu dostrzegł talent Agni Wołowej i zaproponował profesjonalne zaangażowanie w pracę literacką. Później wspominał, że mimo poważnego znaczenia wiersza, który usłyszał w wykonaniu Agni, od razu poczuł, że w przyszłości napisze zabawne wiersze.
♦ Gdy Agnia miała 15 lat, dostała pracę w sklepie odzieżowym - była zbyt głodna. Pensja ojca nie wystarczała na wyżywienie całej rodziny. Ponieważ zostali zatrudnieni dopiero od 16 roku życia, musiała skłamać, że ma już 16 lat. Dlatego do tej pory rocznice Barto (w 2007 roku minęło 100 lat od urodzenia) obchodzone są dwa lata z rzędu. ♦ Zawsze miała dużo determinacji: widziała cel - i do przodu, bez kołysania się i wycofywania. Ta jej cecha widoczna była wszędzie, w każdym drobiazgu. Raz w rozdarciu wojna domowa Hiszpania, gdzie Barto pojechała na Międzynarodowy Kongres Obrony Kultury w 1937 roku, gdzie na własne oczy zobaczyła, czym jest faszyzm (spotkania kongresowe odbywały się w oblężonym, płonącym Madrycie), a tuż przed bombardowaniem poszła kupić kastaniety. Niebo wyje, ściany sklepu podskakują, a pisarz dokonuje zakupu! Ale przecież kastaniety są prawdziwe, hiszpańskie – dla Agni, która pięknie tańczyła, była to ważna pamiątka. Aleksiej Tołstoj potem złośliwie zainteresował się Barto: czy kupiła w tym sklepie wentylator, żeby się wachlować podczas następnych nalotów?
♦ W 1925 roku ukazały się pierwsze wiersze Agni Barto „Chiński Wang Li” i „Niedźwiedź Złodziej”. Po nich pojawiły się „Pierwszego maja”, „Bracia”, po których publikacji słynny pisarz dziecięcy Korney Chukovsky powiedział, że Agniya Barto to wielki talent. Niektóre wiersze zostały napisane wspólnie z mężem. Swoją drogą, mimo jego niechęci, zachowała jego nazwisko, z którym żyła do końca swoich dni. I to dzięki niej stała się sławna na całym świecie. 
♦ Pierwszą ogromną popularność Barto zdobył po tym, jak ujrzał światło dzienne cykl miniatur poetyckich dla najmniejszych „Zabawek” (o byku, koniu itp.) – w 1936 roku książki Agni zaczęły ukazywać się w gigantycznych nakładach.. . 
♦ Los nie chciał zostawić Agni samej i pewnego pięknego dnia doprowadził ją do Andriej Szczeglajew. 
Ten utalentowany młody naukowiec celowo i cierpliwie zabiegał o ładną poetkę. Na pierwszy rzut oka były to dwie zupełnie różne osoby: „tekściarz” i „fizyk”. Kreatywna, wysublimowana Agniya i inżynier energetyki cieplnej Andrey. Ale w rzeczywistości powstał niezwykle harmonijny związek dwóch kochających się serc. Według członków rodziny i bliskich przyjaciół Barto, przez prawie 50 lat, kiedy Agnia i Andrei mieszkali razem, nigdy się nie kłócili. Oboje aktywnie pracowali, Barto często wyjeżdżał w podróże służbowe. Wspierali się we wszystkim. I obaj stali się sławni, każdy w swojej dziedzinie. Mąż Agni zasłynął w dziedzinie elektroenergetyki cieplnej, zostając członkiem korespondentem Akademii Nauk.
♦ Barto i Shcheglyaev mieli córkę Tanyę, o której krążyła legenda, że to ona była pierwowzorem słynnej rymowanki: „Nasza Tania głośno płacze”. Ale tak nie jest: poezja pojawiła się wcześniej. Nawet gdy dzieci dorosły, postanowiono zawsze mieszkać jako duża rodzina pod jednym dachem, razem z żonami-mężami dzieci i wnuków – tak bardzo pragnęła Agnia.
♦ Pod koniec lat trzydziestych pojechała do tego „zadbanego, czystego, prawie zabawkowego kraju”, usłyszała nazistowskie hasła, zobaczyła ładne blond dziewczyny w sukienkach „ozdobionych” swastyką. Zdała sobie sprawę, że wojna z Niemcami jest nieunikniona. Dla niej, szczerze wierząc w powszechne braterstwo, jeśli nie dorosłych, to przynajmniej dzieci, wszystko to było dzikie i przerażające. Ale wojna nie była dla niej zbyt ciężka. Nie rozstała się z mężem nawet podczas ewakuacji: na Ural wysłano Szczeglajewa, który do tego czasu stał się wybitnym inżynierem energetyki. Agnia Lwowna miała w tych stronach przyjaciół, którzy zaprosili ją do siebie. Tak więc rodzina osiedliła się w Swierdłowsku. Ural wydawał się nieufnymi, zamkniętymi i surowymi ludźmi. Barto miał okazję poznać Pavla Bazhova, który w pełni potwierdził jej pierwsze wrażenie na temat mieszkańców. W czasie wojny młodzież ze Swierdłowska pracowała w fabrykach obronnych zamiast dorosłych, którzy poszli na front. Uważali na ewakuowanych. Ale Agnia Barto potrzebowała porozumiewać się z dziećmi - czerpała z nich inspiracje i wątki. Aby móc się z nimi bardziej komunikować, Barto, za radą Bazhova, otrzymał zawód tokarza drugiej kategorii. Stojąc przy tokarce, przekonywała, że „również mężczyzna”. W 1942 roku Barto podjął ostatnią próbę zostania „dorosłym pisarzem”. A raczej korespondent z pierwszej linii. Nic nie wyszło z tej próby i Barto wrócił do Swierdłowska. Rozumiała, że cały kraj żyje zgodnie z prawami wojny, ale i tak bardzo tęskniła za Moskwą.
♦ Barto wrócił do stolicy w 1944 roku i niemal natychmiast życie wróciło do normy. W mieszkaniu naprzeciwko Galerii Trietiakowskiej gospodyni Domash ponownie zajmowała się sprzątaniem. Przyjaciele wracali z ewakuacji, syn Garik i córka Tatiana ponownie zaczęli się uczyć. Wszyscy nie mogli się doczekać końca wojny. 4 maja 1945 roku Garik wrócił do domu wcześniej niż zwykle. Do domu spóźnił się obiad, dzień był słoneczny, a chłopak postanowił pojeździć na rowerze. Agnia Lwowna nie sprzeciwiła się. Wydawało się, że piętnastolatkowi na cichej Lavrushinsky Lane nic złego nie może się stać. Ale rower Garika zderzył się z ciężarówką, która wyjechała zza rogu. Chłopiec upadł na chodnik, uderzając skronią o krawężnik chodnika. Śmierć nadeszła natychmiast. 
Z synem Igorem
♦ Musimy oddać hołd sile ducha Agni Lwownej - nie pękła. Co więcej, jej zbawienie było przyczyną, dla której poświęciła swoje życie. W końcu Barto pisał też scenariusze do filmów. Na przykład z jej udziałem powstały tak znane taśmy, jak „Znalezisko” z Fainą Ranevską, „Alosza Ptycyn rozwija charakter”. Działała także w czasie wojny: szła na front z czytaniem wierszy, przemawiała w radiu, pisała do gazet. A po wojnie i po osobistym dramacie nie przestała być w centrum życia kraju. 
Kadr z filmu „Podrzutka”
"
Alosza Ptycyn rozwija charakter" (1953)
♦ Później była autorką szeroko zakrojonej akcji poszukiwania krewnych zaginionych podczas wojny. Agniya Barto zaczęła prowadzić audycję w radiu „Znajdź osobę”, w której odczytywała listy, w których ludzie dzielili się fragmentarycznymi wspomnieniami, które nie wystarczały do przeprowadzenia oficjalnych poszukiwań, ale nadają się na pocztę pantoflową. Na przykład ktoś napisał, że kiedy jako dziecko był wyprowadzany z domu, pamiętał kolor bramy i pierwszą literę nazwy ulicy. Albo jedna dziewczyna pamiętała, że mieszkała z rodzicami w pobliżu lasu, a jej tata miał na imię Grisha ... I byli ludzie, którzy przywrócili ogólny obraz. Przez kilka lat pracy w radiu Barto zdołał zjednoczyć około tysiąca rodzin. Kiedy program został zamknięty, Agniya Lvovna napisała opowiadanie „Znajdź człowieka”, które zostało opublikowane w 1968 roku.
♦ Agniya Barto, przed oddaniem rękopisu do druku, napisała nieskończoną liczbę opcji. Pamiętaj, aby czytać wiersze na głos domownikom lub telefonicznie znajomym - Kassilowi, Svetlovowi, Fadeevowi, Chukovsky'emu. Uważnie słuchała krytyki, a jeśli się zgadzała, zmieniała ją. Chociaż kiedyś kategorycznie odmówiła: spotkanie, które zadecydowało o losie jej „Zabawek” na początku lat 30., zdecydowało, że rymy w nich – w szczególności w słynnym „Upuścili niedźwiedzia na podłogę…” – były zbyt trudne dla dzieci.
Tatiana Szczegljajewa (córka)
„Nic nie zmieniła i dlatego książka wyszła później niż mogła” wspomina córkę Tatianę - Mama była generalnie osobą zasadniczą i często kategoryczną. Ale miała do tego prawo: nie pisała o tym, czego nie wiedziała, i była pewna, że dzieci należy studiować. Robię to przez całe życie: czytałem listy wysyłane do Pionerskiej Prawdy, chodziłem do żłobków i przedszkoli - czasami musiałem się przedstawić jako pracownik wydziału edukacji publicznej - słuchałem, o czym rozmawiają dzieci, po prostu chodząc na końcu ulicy. W tym sensie moja mama zawsze pracowała. W otoczeniu dzieci (jeszcze młodych)
♦ Dom Barto był szefem. Ostatnie słowo zawsze należało do niej. Domownicy opiekowali się nią, nie żądali gotowania kapuśniak i pieczenia placków. Zrobiła to Domna Iwanowna. Po śmierci Garika Agnia Lwowna zaczęła się bać o wszystkich swoich krewnych. Musiała wiedzieć, gdzie wszyscy są, że wszyscy są w porządku. „Mama była głównym sternikiem w domu, wszystko zostało zrobione za jej wiedzą” wspomina córka Barto, Tatiana Andreevna. - Z drugiej strony dbali o nią i starali się stworzyć warunki do pracy - nie piekła ciast, nie stała w kolejkach, ale oczywiście była panią domu. Niania Domna Iwanowna mieszkała z nami przez całe życie, która przyszła do domu w 1925 roku, kiedy urodził się mój starszy brat Garik. To była dla nas bardzo droga osoba - a gospodyni jest już w innym, wykonawczym sensie. Mama zawsze się nią opiekowała. Mogła na przykład zapytać: „No, jak się ubieram?” A niania powiedziała: „Tak, to możliwe” lub: „Dziwnie zebrane”
♦ Agnia zawsze była zainteresowana wychowaniem dzieci. Powiedziała: „Dzieci potrzebują całej gamy uczuć, które rodzą ludzkość” . Chodziła do domów dziecka, szkół, dużo rozmawiała z dziećmi. Jeździć dookoła różnych krajów, doszedł do wniosku, że dziecko dowolnej narodowości ma bogaty świat wewnętrzny. Barto przez wiele lat kierował Stowarzyszeniem Literatury i Sztuki dla Dzieci, był członkiem międzynarodowego jury Andersena. Wiersze Barto zostały przetłumaczone na wiele języków świata.
♦ Zmarła 1 kwietnia 1981 r. Po sekcji lekarze byli w szoku: naczynia były tak słabe, że nie było jasne, w jaki sposób krew napływała do serca przez ostatnie dziesięć lat. Kiedyś Agniya Barto powiedziała: „Prawie każdy człowiek ma chwile w swoim życiu, kiedy robi więcej, niż może”. W jej przypadku to nie była minuta - żyła tak przez całe życie. 
♦ Barto uwielbiała grać w tenisa i mogła zorganizować wycieczkę do kapitalistycznego Paryża, aby kupić paczkę papieru do rysowania, który jej się podobał. Ale jednocześnie nigdy nie miała sekretarki ani nawet gabinetu - tylko mieszkanie na Lavrushinsky Lane i strych w daczy w Novo-Daryino, gdzie był stary stolik do kart i stosy książek.
♦ Była niekonfrontacyjna, uwielbiała żarty i nie tolerowała pyszałkowatości i snobizmu. Kiedyś zaaranżowała obiad, nakryła do stołu - i do każdego dania przyczepiła napis: "Czarny kawior - dla akademików", "Czerwony kawior - dla korespondentów", "Kraby i szproty - dla doktorów nauk", "Ser i szynka - dla kandydatów "," Vinaigrette - dla asystentów laboratoryjnych i studentów. Mówią, że ten żart szczerze rozbawił asystentów laboratoryjnych i studentów, ale akademikom brakowało poczucia humoru - niektórzy z nich zostali wtedy poważnie urażeni przez Agnię Lwowną.
♦ Lata siedemdziesiąte. W Związku Pisarzy spotkanie z kosmonautami sowieckimi. Na kartce z zeszytu Jurij Gagarin pisze: „Upuścili niedźwiedzia na podłogę…” i wręcza go autorce, Agniyi Barto. Kiedy Gagarin został następnie zapytany, dlaczego te konkretne wersety, odpowiedział: „To pierwsza w moim życiu książka o dobroci”.
Zaktualizowano 08/12/14 14:07:
Ups… zapomniałam wstawić kawałek od siebie na początku wpisu)) Prawdopodobnie to wiersze Agni Barto wpłynęły na to, że od dzieciństwa żal mi psów, kotów, dziadków żebrzących o jałmużnę (ja” nie mówię o tych, którzy jak patrzą na co dzień stoją na tych samych przejściach metra…). Pamiętam, że jako dziecko oglądałem kreskówkę „Dom kota” i dosłownie płakałem - tak mi żal Kota i Kota, bo ich dom się spalił, ale kocięta litowały się nad nimi, które same nic nie mają)) ))) (Wiem, że to Marshak). Ale biedne dziecko (ja) płakało z mojej czystej, naiwnej, dziecięcej dobroci! A życzliwości nauczyłem się nie tylko od mamy i taty, ale także z takich książek i wierszy, które napisał Barto. Więc Gagarin bardzo dokładnie powiedział ...
Zaktualizowano 08/12/14 15:24:
Prześladowania Czukowskiego w latach 30.
Taki był fakt. Wiersze dla dzieci Chukovsky'ego były surowo prześladowane w epoce stalinowskiej, chociaż wiadomo, że sam Stalin wielokrotnie cytował Karalucha. Prześladowania zostały zainicjowane przez N. K. Krupską, niewystarczającą krytykę wystosowali zarówno Agnia Barto, jak i Siergiej Michałkow. Wśród krytyków partyjnych redakcji pojawił się nawet termin „Chukovshchina”. Chukovsky zobowiązał się do napisania ortodoksyjno-sowieckiej pracy dla dzieci Wesoła sowiecka farma, ale tego nie zrobił. Chociaż inne źródła podają, że nie do końca otruła Czukowskiego, ale po prostu nie odmówiła podpisania jakiegoś zbiorowego papieru. Z jednej strony nie po przyjacielsku, ale z drugiej ... Zdecyduj sam) Ponadto w ostatnich latach Barto odwiedził Czukowskiego w Peredelkinie, utrzymywali korespondencję ... Więc albo Czukowski jest taki miły, albo Barto prosił o wybaczenie, inaczej niewiele wiemy.
Ponadto Barto był również widziany w prześladowaniach Marshaka. Cytuję: " Barto przyszedł do redakcji i zobaczył na stole korekty nowych wierszy Marshaka. A on mówi: „Tak, mogę pisać takie wiersze przynajmniej codziennie!” Na co redaktor odpowiedział: „Błagam, pisz je przynajmniej co drugi dzień…”
Zaktualizowano 09.12.14 09:44:
Nadal ujawniam temat zastraszania)) Jeśli chodzi o Marshaka i innych.
Koniec 1929 - początek 1930. na łamach „Literaturnaya Gazeta” rozwinęła się dyskusja „O prawdziwie sowiecką książkę dla dzieci”, w której wyznaczono trzy zadania: 1) ujawnienie wszelkiego rodzaju prac hakerskich w dziedzinie literatury dziecięcej; 2) popierać tworzenie zasad tworzenia prawdziwie radzieckiej literatury dziecięcej; 3) zjednoczyć wykwalifikowane kadry prawdziwych pisarzy dziecięcych.
Już od pierwszych artykułów, które otwierały tę dyskusję, stało się jasne, że wybrała niebezpieczną drogę, drogę prześladowania najlepszych pisarzy dziecięcych. Prace Czukowskiego i Marshaka podsumowano pod hasłem „wadliwa literatura” i po prostu rękodzieło. Niektórzy uczestnicy dyskusji „odkryli” „obcą orientację talentu literackiego Marshaka” i doszli do wniosku, że jest on „oczywiście obcy nam w ideologii”, a jego książki są „szkodliwe i puste”. Rozpoczęła się w gazecie, a dyskusja szybko rozprzestrzeniła się na niektóre czasopisma. Dyskusja wyolbrzymiała błędy utalentowanych autorów i propagowała literaturę faktu niektórych pisarzy.
Charakter ataków, ton, w jakim te ataki zostały wyrażone, były absolutnie nie do przyjęcia, jak stwierdziła w swoim liście grupa pisarzy leningradzkich: „ataki na Marshaka mają charakter nękania”.