Александр Ширвиндт склерозбен ауырады. Александр Ширвиндт «Склероз өмір бойы шашыраңқы. Александр Ширвиндттің өмірбаяны

Аты:Өмір бойы шашыраңқы склероз
Александр Ширвиндт
Жазылған жылы: 2016
Көлемі: 300 бет
Жанрлар:Өмірбаяндар мен естеліктер, Кинематография, Театр
Интернетте оқыңыз
Александр Ширвиндт – көрнекті актер, сценарист, юморист және тележүргізуші, B.V. Щукин. Александр Анатольевич өзінің өмірлік тәжірибесін, естеліктерін және қазіргі қоғамның көптеген өткір проблемалары туралы пайымдауларын өз жанкүйерлеріне кітаптар түрінде береді - өткір, шынайы, тапқыр. Оның ең өршіл жұмыстарының бірі – естеліктердің тұтас галереясы, өмірбаяндық ашылулар және «Өмір бойына шашыраған склероз» деген ирониялық атауы бар жақсы мақсатты дәйексөздер жинағы.

Осы ғажайып кітапты оқи бастағанда, сіз бірден авторды алдыңызда елестетесіз - сәл күлімсіреп, сабырлы бейбіт көзқараспен. Бұл шығарма 2015 жылы, Ширвиндт сексеннен асқан кезде жарық көрді, бірақ оның ішінде кәрілік немесе күңкілдеу жоқ.

Бұл ұлы тұлғаның тағдырында көптеген сынақтар болды, бірақ өмірлік даналығы мен байсалдылығы оған әрқашан кез келген жағдайдан жеңіске жетуге мүмкіндік берді. Енді, міне, Александр Анатольевич өзінің бай өміріне көз жүгірте отырып, оны шынайы мейіріммен, ризашылықпен, ирониялық реңкпен суреттейді. Ол сахнадағы достары мен әріптестерінің, олардың туыстары мен достарының, кездейсоқ таныстарының, Ширвиндт көптеген маңызды жаңалықтар мен күйзелістерді әкелген кездесулері туралы естеліктерді бейнелейді.

«Өмір бойына шашыраған склероз» кітабы - позитив пен жастықтың сарқылмас қайнар көзі, бір бөтелкедегі барлық өмірлік мәселелер туралы әрқашан өзекті ойлар. Александр Ширвиндт өте сәтті таныстыру әдісін таңдады. Шығарманы оқығанда автормен шынайы сұхбаттасып, оның даналығын, әзіл-қалжыңын, шыншылдығын, өмірге деген сүйіспеншілігін бойына сіңіріп жатқандай елестейсің.

Оның өмірбаянының, онымен және оның әріптестерімен - танымал суретшілермен болған қызықты оқиғалардың жарқын және тапқырлық суреттелуі. Шығарманың барлық беттерінде қызыл жіптей өтіп бара жатқан өзін-өзі ирония біздің алдымызда әдепті, зерделі, шыншыл, өзін-өзі білетін тұлғаның тұрғанын дәлелдейді.

«Өмір бойына шашыраған склероз» кітабында ерекше назарқазіргі қоғамға және оның құндылықтарына берілген. Автор өз өмірінен махаббат пен шынайы достықтың нені білдіретінін көркем мысалдармен келтіреді. Александр Анатольевичтің оң жолдарынан мұңды байқамау мүмкін емес – бәрінен бұрын ол дүниеден өткен суретшілердің естеліктерінде сыр шертеді. Автор жақын достары мен әріптестерінің әрқайсысына жеке тарау арнаған.

Егер сіз жасыңызға қарамастан рахатпен өмір сүруді үйренгіңіз келсе, өзіңізді сарқылмас оптимизммен зарядтағыңыз келсе, сізге осы шабыттандыратын жұмысты жүктеп алып, оқуыңыз керек.

Біздің vsebooks.ru әдеби сайтында сіз Александр Ширвиндттің «Өмір бойына шашыраған склероз» кітабын әртүрлі құрылғыларға қолайлы форматта тегін жүктей аласыз: epub, fb2, txt, rtf. Кітап – ең жақсы ұстаз, дос және серік. Онда Әлемнің құпиялары, адамның жұмбақтары және кез келген сұрақтарға жауаптар бар. Біз шетелдік және отандық әдебиеттің ең үздік өкілдерін, классикалық және заманауи кітаптарды, психология мен өзін-өзі дамытуға арналған басылымдарды, балаларға арналған ертегілерді және тек ересектерге арналған шығармаларды жинадық. Мұнда барлығы көптеген жағымды сәттерді беретін нәрсені табады.

Авторлық құқық иелері!

Жұмыстың ұсынылған фрагменті «LitRes» жауапкершілігі шектеулі серіктестігінің заңды мазмұнының дистрибьюторымен келісім бойынша орналастырылған (түпнұсқа мәтінінің 20% аспайды). Материалды орналастыру біреудің құқығын бұзады деп ойласаңыз, онда .

Оқырмандар!

Ақылы, бірақ әрі қарай не істеу керектігін білмейсіз бе?

Назар аударыңыз! Сіз заңмен және авторлық құқық иесімен рұқсат етілген үзіндіні жүктеп жатырсыз (мәтіннің 20%-дан аспауы керек).
Қарап шыққаннан кейін сізге авторлық құқық иесінің веб-сайтына өту және сатып алу ұсынылады толық нұсқасыжұмыс істейді.

• Оксана_және оның_кітаптары:
• 23-08-2019, 14:46

⬇ Басқа пікірлер

Ағымдағы бет: 1 (барлығы кітапта 17 бет бар) [оқуға болатын үзінді: 4 бет]

Қаріп:

100% +

Александр Ширвиндт
Өмір бойы шашыраңқы склероз

Иә! Мүмкін уақыт келді-
Азғыруларға берілу уақыты
Және өмірді қорытындылаңыз
Естен кетпес үшін.

белгісіз ақын

(Оның ақын ба екенін білмеймін.

Оның ақын емес екені белгілі. менің өлеңім)

Ойлардан тұратын жамау көрпе

Қартайған ойлар ұйқысыздық кезінде келеді, сондықтан мұндағы көрпе афоризмге әрекет емес, табиғи жабу. Бізде қағаз парағына жетуге уақыт болуы керек. Егер маршрут дәретхана арқылы өтсе - босқа жазыңыз. Яғни, жазғым келгенім жоқ болып кетті.

Дененің физикалық жағдайы түсінуді тудырады. Түсіну тұжырымдарға жүгінеді. Тұжырымдамалар ойдың немесе төтенше жағдайларда даналықтың иісін бастайды. Даналық даралық сияқты көрінеді. Таңертең сіз бұл қартайған қорқақтықтың көп ғасырлық тарихы бар екенін және әр түрлі данышпандардың айтқанын түсінесіз. Тұйық!

Жылдар өтеді... Әртүрлі БАҚ өмірден озған құрдастар туралы жеке естеліктерді көбірек талап етуде. Бірте-бірте басқалардың өмірі мен тағдыры туралы кітапқа түсініктеме болып, есте сақтау қабілетіңіз әлсірейді, эпизодтар шатастырылады, өйткені кәрілік ұмытқанда емес, ұмытып кетпеу үшін оны қайда жазғаныңызды ұмытқанда.

Мысалы, мен бұрын шыққан үш кітабымның біріне алдыңғы ойымды жазып алдым. Ал мен ұмыттым. Енді мен оны бірінші рет оқып отырғандай болдым. Оларды оқығандарға не тілеймін.

Склероз эпифания ретінде пайда болды.

...«Тас шашатын уақыт, тас теретін уақыт» деп ақымақтықтың мәнін ойламай, философиялық тұрғыдан басқа сөздерді айтып жатамыз. Бұл не? Жарайды, жас күш-қуатыңызға қарай барлық тасты шашып жібердіңіз – еңкейіп қалсаңыз, қартайғанда қалай жинайсыз – тіктеуді былай қойғанда, қолыңыздағы таспен де қиын.

Бірақ бұл оқулықтағы ақиқат болғандықтан, мен де өмір бойы шашылып жатқан тастарды жинап алғым келеді, сонда ең асыл нәрселердің бәрі еш жерде жатпаса, бір үйіндіде; уақыт пен кеңістікте әлсіреп қалмау үшін, бір белестен екіншісіне өтуге тырысқанда естелік кептелістерге склеротиктік түрде кептелді.

Міне, мен қазірдің өзінде жаздым. Рас, содан бері тағы біраз белестер өтті. Және есте сақтайтын нәрсе бар. Керісінше, ұмытатын нәрсе бар.

Бірде маған: «Сіздің ойыңызша, естеліктер кітабына нені енгізуге болмайды?» деп сұрады. Ол: «Бәрі осы, егер сіз аяндардан қорықсаңыз», - деп жауап берді.

Мемуарлар Свифтті, Гогольді және Козьма Прутьковты кітап сөрелерінен ығыстырып тастайды, ал көптеген графоманиялар деректі фабулаларды ойлап табуда.

Сатира театрын Маргарита Микаелян басқарды. Бірде көркемдік кеңестің отырысында орнынан тұрып: «Мен көп жастамын, театрда жұмыс істегеніме көп болды. Мен қазір бұл талқылауды тыңдап отырмын және ойлаймын: жарайды, сіз қаншалықты істей аласыз? Мен бүгіннен бастап өтірік айтпаймын деп шештім. Плучек: «Мара, кеш болды» дейді.

«Мен өзім туралымын», «Мен өзім туралымын», «Олар мен туралы» және, ең жаманы, мен туралы» деген ең қарапайым атаумен мемуарлық стереотиптер аясында монументалды шығарма жазуға азғыруға болмайды. жек көріп: «Мен олар туралымын» ...

Бүгінгі таңда күнделікті өмір тағамдары ла-карта ретінде өтеді - демек, финалда арзан өмірбаян мәзірі мен күйдіргі.

Бірде мен қандаймын деген формуланы ойлап таптым: КСРО-да дүниеге келген, социализм кезінде капиталистік бетпен (немесе керісінше) аман қалған адаммын.

Менің ойымша, клондауды Гоголь «Некеде» ойлап тапты: «Егер Никанор Ивановичтің еріндері Иван Кузьмичтің мұрнына қойылса...» Демек, егер бұл осында болса және бұл осында болса, өкінішке орай, нәтиже болмайды. Бұл сіздің өмірбаяныңызды клондаумен жұмыс істемейді.

80 жыл бойы мен қатты үміт үзген емеспін - мен жай ғана елестетемін. Шашты ұстады тегіс терібетінің тұмсығы және кәрі құлынның инфантилизмі.

Бірде Ромен Гариден (әкесі Эмиль Ажар) – кейде мен өзімнің эрудициямды көрсеткім келеді – «Ол адамның соңғы бет-бейнесі бар жасқа жетті» деген сөзді кездестірдім. Барлығы! Өсу және реинкарнация перспективалары енді жоқ - сіз оған шыдап, осы физиогномиямен өмір сүруіңіз керек.

80 саны жағымсыз. Сіз оны айтқан кезде ол бәрібір әйтеуір сырғып кетеді. Ал қағазға сызылғанда, жапсырғым келеді. Жақында атақты адамдардың өмір сүрген жылдарына мән бере бастадым деп ойлап қалдым. Сіз оқыдыңыз: ол 38, 45, 48 жасында қайтыс болды ... - және қайғы жеңеді. Бірақ кейде қарайсың: басқасы 92 жыл өмір сүрді. Адамның басынан үлкен салмақ түседі. Сондықтан қазір қолымда Кинематографистер одағының мүшелеріне ай сайын жіберілетін Кино үйінің күнтізбесі – анықтамалық бар. Бірінші бетте – «Мерейтойлар құтты болсын» айдары. Әйел фамилиясының жанында сызықшалар, ал еркектердің жанында дөңгелек күндер бар. Бірақ 80-ші жылдардан бастап, дөңгелек еместер де жазылады - тек жағдайда, өйткені келесі айналым күні құттықтауға үміт аз. Ал мына күнтізбе менің жұбанышым. Рас, кейде мүлдем бейтаныс атаулар кездеседі - кейбір реквизиттер, екінші директор, төртінші пиротехник, бесінші көмекші ... Бірақ қандай сандар: 86, 93, 99! Үміт ихтиозаврлары.

Ұлы жазушылар түйіндейтін, шығармаларының толық жинағы болуы әдетке айналған. Ал өмірде небәрі үш эссе болғанда, оларды біріктіріп, бірдеңе қосып, 300 беттен тұратын «көп томдық» жұмысты аласыз.

Неліктен өмірбаяндар мен өмірбаяндар туғаннан бастап жазылады, неге керісінше емес деп ойлаймын. Өйткені, адам өзінің бүгінгі асқынбаған өмірін анағұрлым анық, тиянақты суреттеп, содан кейін ғана өшіп бара жатқан естелікпен бірге өмірлік уақыттың тереңіне сіңіп кететіні анық.

Мен кері бағытта қосамын.

80-ден 40-қа дейін

Бүгінгі театрлардың көркемдік жетекшілерінің конклавы Ватиканның жасына жақындап қалды.

Осыдан бірнеше жыл бұрын Театр қайраткерлері одағының бір съезі есімде. Бізде конвенцияларға деген сағыныш бар. Бұл әкімдіктің әлдебір жасыл залында өтті. «Бірінші микрофонды қосыңыз ...», «Екінші микрофонды қосыңыз ...». Мен отырдым, тыңдадым, тыңдадым, қатып қалдым, мен ояндым, мен бильярд бөлмесінде екенімді сезінемін: үлкен жасыл мата мен бильярд шарлары, тек көп, көп. Бұл таздар. Ал мінбеде отырған Александр Александрович Калягин де бильярд допының мықтысы. (Әрине, осындай актерлік деңгейдегі адамдардың бір мезгілде басты бастық болғысы келетіні бақыт.)

Көп жылдар күтпеген жерден келді. Қандай да бір себептермен бір секундта. Балық аулады - достарын әкелді. Достар да ең жаңа емес, бірақ он-он бес жыл айырмашылық. Көлге төмен түсу бар. Олар алға-артқа жүреді, мен сонда құладым, бірақ қайта тұра алмаймын.

Мен стайер сияқты түзу сызықпен масштабтаймын, бірақ қадамдарда ақау бар. тізе.

Жасы ұлғайған сайын адамда бәрі - ақыл мен жүректің барлық параметрлері шоғырланады. Бірақ физиология да бар, 80 жасқа дейін ол барлық параметрлерде үстемдік етеді. Отырмағанда да, тұрмағанда да бәрі осыған бағынады да, «физика» диктата бастайды. Тұрсаң, тізе бүгілмей, сараң, ашулы, сараң боласың. Және сонымен бірге. Ал егер тізе керемет түрде бүгілген болса, онда бәрі беруге дайын, өкінетін ештеңе жоқ.

Алғаш рет мен «тізедегі әлсіздік» деген сөздің мағынасын жиырма жыл бұрын түсіндім - бұл біріншіден, олар ауырса, екіншіден, олар жақсы иілмейді, үшіншіден, олар әлсіз болады. Мен тізедегі екі таныс шамға жүгіндім - екеуі де диаметральді қарама-қарсы ұсыныстар берді және тізелерді осы пішінде киюді шештім, өйткені мен жаңаларын ала алмаймын.

Мен ветеринарлық дәріханада сатып алатын буындарға арналған арнайы жылыту гельімен емделемін. Шабандоз достары ұсынылады. Қолдану нұсқаулары мыналар: «Тізеден тұяққа дейін жағыңыз. Процедурадан кейін жылқыны көрпемен жабу ұсынылады. Жұмсақ жерде жұмыс істеуден бас тартқан жөн. мен жағамын! Керемет әсер! Сонымен қатар мен жұмсақ жерден бас тартамын. Негізінен. Мен қатты мұқабамен келісемін. Теннисшілер сияқты. Біреуі қатты, екіншісі шөпті жақсы көреді. Қазір мен де солаймын.

Шаршау күшейеді. Моральдық, физикалық жағынан айтпағанда. Мен мұнда түнде ұйықтамадым: менің тізем! Мен теледидарды қосамын. «Итті есептемегенде, қайықтағы үшеу» фильмі бар. Сом қуып келе жатқан сәтіміз. Мен қайықта тұрмын, Андрюшка Миронов менің үстімде, Державин Андрюшкада. Менің ойымша: бірақ болды!

Ал «Атаман кодр» фильмінің түсірілім алаңында мен жақын жердегі Молдова ауылына барып, сусын ішу үшін 12 шақырым жүгірдім. Фильмді тамаша режиссер Миша Калик түсірген. Біз үнемі ат үстінде ойнайтынбыз. Ал олар түсірілімнен кейін атпен дүкенге қарай жүгірді. Көп жылдан кейін мен тұрақты президенті болған «Алтын Остап» фестивалінің бірінде олар маған жылқы әкелді. Мен ақ боз атқа мінген егемендей болып шығып, оңай секіріп, фестивальді ашуға тура келді. Сіз өз денеңізді апатқа батырғаныңызды түсінбейсіз. Мен осы атқа қасымдағылардың көмегімен міндім. Ал мен мүлде секіре алмадым. Сондықтан, аттың мойнынан құшақтап, круппен сырғанап түсті.

Таңертең менде өте ауыр жаттығу бар. Жатып, мен алдымен төменгі арқа үшін аяғымды бұраймын. 30 рет. Сосын, қиналып, ыңылдап, төсекке отырдым да, сықырлаған мойныммен бес рет, бес рет артқа айналдыратын қозғалыс жасаймын. Содан кейін иықпен 10 рет. Бірде маған біреу үйретті, мен оған үйрендім. Ал мен жаттығулар жасағандай сезінемін.

Жақында саяжайда қыста әйелім екеуміз серуендеуге бардық, бірақ бұл әрекет мүлдем мағынасыз болмас үшін біз ауылдық дүкенге бардық. Ал бізді сол жерде біздің саяжай кооперативінде механик болып істеген жүк тиеуші Мишка көрді. Ол онша жас емес еді, бірақ қуанышпен бізге жүгірді: «Мен сізді көптен бері көрмедім! Неге сонша жаман көрінесің? Қартайған. О, саған қараудың өзі қорқынышты! Біз одан алыстауға тырысамыз, біз дүкеннен шығамыз. Ол біздің артымызда. Көшеде - жарық күн, қар, сұлулық! Аю маған мұқият қарап: «Ой, сен күнде тіпті х ... уау!» - дейді.

75, 85 және 100. Егер бұл бел немесе жамбас болмаса, онда сандар өте күдікті.

Бернард Шоудан туған күнін неге тойламайсың деп сұрағанда, жазушы: «Сені өлімге жақындататын күндерді неге тойлау керек?» деп жауап берді. Ал расында, бұл жетпіс сексен жыл қандай мерекелер?

Ескі кештер қорқынышты. Сіз 71-ге 85-те көрінетіндей етіп өмір сүріңіз бе? Дегенмен, қоғамдық ұзақ өмірдің үлкен тартымдылығы оптимизмнің өлместігі болып табылады.

Жас - барлық жерде бізде жол бар,
Барлық жерде қарттарды құрметтейді.
Мен босағада тұрған қариямын
Есептік жазбада жабылған өмір.

Қарт адамдар дәрменсіз және әсерлі болуы керек, содан кейін олар оларды аяйды және олар пейзаж үшін және жастардың болмыстың әлсіздігін екінші рет түсінуі үшін қажет. Жауынгерлік жас қарттарды жартастардан лақтыру керек. Тастардың болмауы үшін - жеңілдікке. Мен банк ісін айтамын.

Бір жақсы дәрігер менің жүрегімді тыныштандырды. «Күндердің бәрі бос сөз. Адамның жасы датамен емес, болмысымен анықталады деді. Кейде, өте қысқа уақытқа, мен 20 жыл ішінде бір жерде боламын. Ал кейде мен 100-ге де жетемін.

Булат Окуджаваның атақты жолы: «Бір-бірден жоғалып кетпес үшін, достар, қол ұстасайық» - қазіргі жағдайда: «Бірден құлап қалмас үшін».

Ұзақ өмір құрметті, қызықты, бірақ уақытша сананың ауысуы тұрғысынан қауіпті.

Әлі есімде (әлі есімде) орыстың ұлы актрисасы Александра Александровна Яблочкинаның Актерлар үйінің сахнасында 90 жылдық мерейтойы біраз уақыттан кейін оның атымен атала бастаған. Жауап ретінде ол: «Біз ... Ленин орденінің, Император Мәртебелі Мали театрының әртісіміз...» деді.

Біздің театрдың туған күні қария күнімен, әлде (қалай?) қарттың күнімен тұспа-тұс келіп тұр... Сонымен қос мерекем бар.

Сатира театрына 90 жыл. Әр он жылда бір мерейтойды атап өтеміз. Есепті кезеңде оның төртеуін жасадым – 60, 70, 80, 90. 60 жылдыққа қарай сахнаға ұлу түріндегі пандус орнатылды. Оған бүкіл труппа сапқа тұрды. Үстіңгі қабатта перронда Пельцер, Папанов, Менглет, Валентина Георгиевна Токарская тұрды, қайғылы тағдыры бар сүйкімді ханым ... Мен бағдарламаны жүргіздім және труппаның атынан шықтым: «Міне, жастар ... бірақ орта буын .. ., міне, иықтарында біздің ардагерлер... Ақырында, – деп айқайладым – біздің театрдың мәңгі жас пионері, 90 жастағы Георгий Тусузов! Ол сақинаның қозғалысына қарсы жүгірді. Көрермендер орындарынан тұрып, қол соға бастады. Пельцер Токарскаяға бұрылып: «Валя, егер сен, қарт ... жасыңды жасырмасаң, Тузикпен бірге жүгірер едің», - деді.

Айтпақшы, «мәңгілік жас» Тусузов туралы. Оның 90 жасында сақталуын пайдалану маған бір рет өмірбаянымды жоғалтты. Цирктің ең қуатты қайраткері Марк Местечкиннің 80 жылдық мерейтойы өтіп жатыр. Цветной бульварындағы цирк аренасында кеңес циркінің шеберіне деген сүйіспеншілігін білдіру үшін адамдар мен аттар форгангтың артына жиналды. Үкімет жәшігінде Мәскеу билігі - партияның МГК отырды.

Мерейтойлық топты жинап, сахнаға Аросева, Рунге, Державинді алып шықтым, олар Местечкинге біздің шығармашылық бағыттардың циркпен ұқсастығын көрсетті. «Соңында, - деп жиі айтамын, - біздің цирктің шыңдалу эталоны, әмбебап сайқымазақ, 90 жастағы Георгий Тусузов». Түсузов жаттыққан күйде аренаға жүгіріп шығып, ду қол шапалақтаумен цирк аттарының жолымен көңілді жүгіреді. Жүгіру кезінде мен: «Міне, құрметті Марк, Түсұзов сізден он жас үлкен және ол біздің театрдың буфетінде бок жейтініне қарамастан, қандай пішінде» деп айта аламын.

Айтпаған болар едім. Келесі күні таңертең Сатира театры партияның идеология жөніндегі хатшысына шақырылды. Мені Мәскеу консерваториясына жалғыз шақыру мүмкін болмағандықтан – партиялық мүшеліктің үнемі жоқтығынан – менің құрметті театрдың партия ұйымының хатшысы Борис Рунге қолымнан жетектеп жүрді.

Таңертеңгілік дастарханда басына «шаллах» киген бірнеше қатал ханымдар мен кешегі алкогольдік қателіктерден кейін су шашқан бірнеше ер адамдар отырды.

Олар орындауды кейінге қалдырған жоқ, өйткені кілемге ұзын-сонар кезекте тұрғандықтан, олар, әрине, партия мүшесі Борис Васильевич Рунгеге жүгініп, қабырғаның ішінде бірдеңені қайталауға батылдық танытқан адамға бола ма деп сұрады. академиялық театрдың Ешкім MGK кешін өткізе алмайды. Боря маған дәрменсіз қарады, мен партиялық этиканың ауыртпалығы арылмай, аңғал таңданған жүзімді жасап: «Мен өзімнің туған CIM мені не айыптайтынын білемін, бірақ мен құрметті хатшылардың қабылдауының нашарлығына таң қаламын. , өйткені аренада мен анық айттым: «Ол біздің театрдың фуршетінде ұзақ уақыт бойы тамақтанды. Ұялған МГК Рунге партиялық жазасыз театрға баруға рұқсат берді.

Өзгелердің мерейтойларына өмірімді арнадым. Неліктен өз мерейімді тойламайтынымды сұрағанда, мен: «Мен Ширвиндт пен Державин сол күннің қаһарманын құттықтамайтын мерейтойды елестете алмаймын» деп жауап бердім.

Бірақ бірде Маяковский театрының ғимаратында «Намыс» спектаклін ойнадық. Онда үлкен плакат ілінді - менің портретім және «Ширвиндттің 60 жылдығына байланысты -« Құрмет ». Жақсырақ - Слейд ойыны. Адамдар хаттар, бөтелкелер, сувенирлермен келді. Қалай болғанда да, Юрий Михайлович Лужков тіпті өзінің жолсеріктерімен келді - спектакльге емес, күннің кейіпкерін құттықтауға. Жағдай түзелгенде Мәскеу үкіметіндегі кейбір адамдар із-түзсіз жоғалып кетті.

Мерейтойда эстрадалық концерттегідей табысты болуың керек. Күннің кейіпкеріне емес - олар оған емес, жұртшылықтан келді. Бір күні ол Гоголь театрының бас режиссері болатын Борис Голубовский Гогольдің портретін жасады. Ол мені және Лев Лосевті сахнаның артында ұстап алып, мені бір жаққа алып кетті де: «Енді мен сіздің құттықтауларыңызды тексеремін», - деді. Ал ол бізге Гогольдің гримімен мерейтойға жазылған құттықтауын оқи бастады. Содан кейін ол біздің бетімізге қарады - және шаштарын жұлып, шешінуге кірісті.

Мерейтойлар, мерейтойлар, мерейтойлар... Hangouts, Hangouts... Ондаған жылдар бойы сіз кез келген даталардың міндетті атрибуты болған кезде - жоғары мемлекеттіктен бастап шағын ведомствоға дейін - кездесулер мен мерекелердің маңыздылығы мен қажеттілігінің бағасы біртіндеп жойылады. Жаман рифмамен тағы бір рифма құрастырайын:

Үстел дөңгелегінде қалықтайды
Ал достықты әрең жұтып отыр
Қанша ән бар деп ойлаудың өзі қорқынышты
Біз түбін тыңдаған жоқпыз...

«Современниктің» 10 жылдық мерейтойында мен ұжымды «пікірлестер террариумы» деп атадым. Бұл боорлық афоризмнің авторлығына кім сәйкес келмеді! Мен авторлық құқықты талап етпеймін, мен жомартпын.

Ондаған жылдар өтті. Енді пікірлес адамдар жоқ. Бірліктер қалды. Волчек - бос террариумның ұлы Тортиласы.

Оның жақында өткен мерейтойында мен 90-жылдары онымен бірге Қызыл алаңда тұрып, «Халықтар достығы» орденін өзімізге іліп алғанымыз есіме түсті. Осыдан кейін орден жай ғана Достық деп аталды. Онымен біздің халықтарымыздың достығы бізбен аяқталғанын ескерсек, анық.

Бүгін оның бәрі бар. Оны марапаттау үшін сіз жаңа тапсырыспен келуіңіз керек. Оның ерекше театры бар. Оның тамаша ұлы бар, менің тамаша ұлымның ең жақын досы. Өмірі ұзақ болсын! Бұл зұлым планета оны кім жақсы мекендейтінін көрсін. Белгілі бір себептермен олар оны енді адамдарға ұнатпайды.

Оқиғалар болмысты өте тығыз толтырады. Әріптестің мерейтойы бір қалыпты біреуді еске алу кешіне айналады. Міне, көріп отырсыздар, келесі әріптестің 40 жылдығы келесі әріптестің 80 жылдық мерейтойымен өрнектеледі. Ужас!

Бір анекдот бар: крематорий қызметкері жұмыс орнында түшкірген және қазір ешкімнің қайда екенін білмейді. Қазір заманның біздің ұрпаққа түшкіргені сонша, кімнің қайда екені белгісіз.

Өкінішке орай, достарды жиі жерлеуге тура келеді. Мен өзім аңыз деңгейіне жете алмаймын ба деп қорқамын, бірақ бұл шынайы аңыздардың кетуін қамтамасыз ету беделді миссияға айналды. Шығарма ащы, қиын, бірақ тым болмаса шыншыл.

Және сонымен бірге…

Жерлеу және құттықтау
Күш жоқ - бля ... блять.

Өлгендер туралы - жақсы немесе шынайы! Жерлеу рәсімдерінде менің сұрақтарым бар: жігіттер олар туралы не айтқанын ести ме? Мысалы, мені жерлеуге кімдер келеді, мен туралы не айтатыны қызықтырады.

Жерлеу рәсімі де шоуға айналды. Қазірдің өзінде мерейтойлардағыдай: «Кеше осындайлар еске алу кешінде керемет өнер көрсетті», - дейді. Ал олар эстрада тілінде сөйлеп, кімнің «өткенін», кімнің «өтпегенін» талқылайды.

Трагедия, фарс – бәрі артта қалды. Олар Олег Николаевич Ефремовты жерледі. Еске алу кеші аяқталуға жақын қалды. Мен залда отырған едім, кенет сахнаның қасында біреудің есінен танып қалғанын естідім. Кім құлады, мен бұл оқиғаның қалай аяқталғанын көре алмадым, мен бірнеше күннен кейін білдім.

Ескі досым Анатолий Адоскин менің қасыма келеді, ол өте ақылды, жұмсақ, нәзік және сүйек кемігіне дейін ирониялы адам. «Сіз маған не болғанын елестете аласыз», - дейді ол. – Олегті еске алу кешінде есінен танып қалдым. Олегтің жеткізілуіне бірнеше минут қалды, бүкіл Камергерский жолағы адамдарға толып кетті, олар мені кенеттен алып кетті. Рас, алдымен бас. Түсінемін: тым болмаса қозғалуым керек, бірақ мен әлсізмін. Станиславский мен Немирович-Данченконы осылай жүргізді деп ойлай бастадым. Содан кейін мен сәл көтерілдім ».

Біздің өміріміз Адоскинмен болған жағдайға ұқсас. Бүгінгі мерейтойлар мемориалдық шаралардан аз шынайылықпен ерекшеленеді, өйткені соңғы жағдайда оқиға кейіпкеріне ғаламдық қызғаныш жоқ.

Мен олардың бір қарттар үйін қалай мақтанғанын оқыдым. Өрт шығып, осындай үйлердің барлығын тексеруге бұйрық бергеннен кейін комиссия бір жерден егде жастағы адамдарға қамқорлық жасайтын тамаша пансионатты кездестірді. Онда таза, тоқ қарттар мен әйелдер жорғалайды, ал басқармада үйретілген механикалық көкек бар. Күн сайын таңертең ол 20-30 рет көкек етеді, кем емес - терапия!

Сосын мен балық аулауға бардым. Таңертең ерте, жел, батпақ, тістеу жоқ. Кенеттен көкек маусымның біріншісі. Көкек пен көкек. Мен санадым - 11 рет! Менің ойымша, ол өтірік айтады. Содан кейін ол бұл туралы ойлады - ол тоқтамады, оның дауысы анық, үзіліссіз, метроном сияқты. Кім біледі, мүмкін шынымен де? Содан кейін мен механикалық деп күдіктендім.

Қорқақтық - дүрбелеңнің қарындасы. Мен өлімнен қорықпаймын. Мен жақындарым үшін қорқамын. Мен достарым үшін жазатайым оқиғалардан қорқамын. Мен кәрі көрінуге қорқамын. Мен бірте-бірте өліп кетуден қорқамын, мен бірдеңені және біреуді ұстап алу керек болғанда ... «Біздің бәрі» өте дұрыс жазды: «Менің ағам өте адал ережелер, ол ауыр науқасқа шалдыққан кезде ...» Жас болғандықтан, мен бұл преамбула және одан артық емес деп ойлады. Романдағы ең басты нәрсе осы екенін енді түсіндім.

Мен дәрменсіз болып қалудан қорқатын көрікті қартпын. Жалпы, диагноз «орташа ауырлықтағы кәрілік».

* * *

Сатира театрында жүргеніме қырық жылдан асты. Архаикалық аурухана мен қазіргі кәсіпкерлік қозғалысы туралы бітпейтін даулар оның мағынасыздығы мен сауатсыздығынан әбден шаршады. Сондай-ақ мен үшін өнертабыс - кәсіпорын! Өткен ғасырдың соңында ұлы кәсіпкерлер театр ұжымын жинап, қандай да бір «Найзағай» қойды, Еділдегі ана өзенімен пароходпен Астраханьға дейін жүзіп кетті және осы «Найзағайды» барлық пирстерде ойнап, тамақтандырды. Еділден табылған қара бекіре қосылған бекіре балығы қосылған салқындатылған арақта.

Олар менен кәсіпорында неге жылтылдамайсың деп сұрағанда, мен бұған мүлдем уақыт жоқ деп айтамын, содан кейін бірдеңе ойнағым келсе, мен театрымның басшылығына барып, онымен келісетінмін. Бірақ шындап келгенде, репертуарлық театрдың бүгінгі жағдайы қауіпті. Кейбір ақылды маман шымтезек өрттері батпақтардың кебуінің салдары екенін дәлелдеді. Репертуарлық театрлардың батпағын ойланбай, сауатсыз құрғатпас бұрын, келе жатқан өрттер туралы ойланудың өзі орынды емес.

Өкініштісі, театрда ғұмыр кешкен тұлғалардың бірігуі жоқ. Барлығын бір секундта жабуға болады. Неліктен актер үйінің үстінен көшіру қаупі төніп тұрғанда, ол жеңді? Неліктен талай дөрекі миллиардерлер тамшылаған Ескі Арбаттағы зәулім ғимарат әлі күнге дейін Актер үйі ретінде сақталған? Өйткені актерлер бірігіп, кіреберісті денелерімен жауып тастаған. Енді театрлық болмыстың мәніне Дамоклдың қылышы ілініп тұр.

«Мен шаршаған кәрі сайқымазақпын, мен картон қылышты бұлғаймын...» Сатира енді менікі емес, ол ашуды білдіреді. Өзімді ирония маған жақынырақ - айналадағы барлық нәрселерден құтқару.

Валентина Шарыкинамен «Кәдімгі ғажайып» спектаклінде

Ендеше, бәрі жақсы болып, мұңмен аяқталатынын білгенде, қандай сатира бар. Сатира тек алаңдататын болуы керек. Сатираның адресаты толық кретин болмаса, жебенің иісін сезгенде сергек болады. Сіз тек ақымақтыққа күле алмайсыз: адам қандай да бір ақымақ идеяға сіңіп кетсе, сіз оны қозғай алмайсыз. Ол тек ашуланып, қарсы тұра алады. Әзілде, иронияда ирония субъектісі мұны естиді деген үміт әлі де бар.

Валентин Плучекке дейін Николай Петров Сатира театрының бас режиссері болған. Өте ақылды, ақылды адам. Бірде оған Товстоногов тамаша спектакль қойғанын айтқанда, бүкіл Мәскеу Санкт-Петербургке барады. Ол: «Мен де тамаша өнер көрсете аламын» деп жауап берді. - «Ал?!» - «Не үшін?»

Бұл «неге?» ол әрқашан осында болды. Бұл, мысалы, Сатира театрының әртісі Владимир Лепко Парижде өткен фестивальде «Төбешік» спектакліндегі рөлі үшін бірінші сыйлық алғанына қарамастан (бұл біздің халқымыз білмеген кезде болды) Париж қайда болды). Сонда да олар: «Иә, иә ...» деді. Жақын жерде «нағыз» театрлар болды.

Плучек әрқашан осы «... және сатира театрынан» зардап шекті. Театр көгілдір блузкалар мен TRAM-дан, әзіл-оспақ шолулармен басталғандықтан, бұл із жалғасты. Плучек болса, өткір проблемаларды көтеруге тырысты, ал «Теркін о дүниеде», «Дамокл семсері», «Өзін-өзі өлтіру» осында баруға тырысты. Бірақ бәрібір, бұл әртүрлі «Әйелдер монастырьларының» фонында цензурамен жабылған бөлек гейзерлер болды. Бұл үрдісті кері қайтару мүмкін емес. Ол әлі де бар, бірақ бүгінде бәрі бұлыңғыр.

Қазір фестивальдар мен мүсіншелердің ессіздігі бар - бұл критерийлердің бар-жоғын түсіну мүмкін емес. «Бірақ бұл жұртшылықтың жабайы табысы...» дейтін әдеті бар еді, өзін ақтап алғандай күліп: жұртшылық ақымақ дейді. Бірақ қоғам шынымен басқаша. Фоменко шеберханасының немесе тек «Современниктің» көрермендері ғана бар екенін білемін. Бізде ондай жоқ. Бақытымызға орай, өкінішке орай, айту қиын. Менің ойымша, өкінішке орай. Бірақ бұл белгіге байланысты, бізде демократиялық. Ал зал үлкен. Біз гонорарға шағымданбаймыз, бірақ кейде осы бір мың екі жүз орындық қойылым алдында сызатпен қарап, басқа тұлғалардың болғанын қалайсыз. Және сол беттер. Ал, жалпы, театрға бару керек пе, жоқ па, оны жүздерінен анықтау қиын.

Мансап - бұл бос әурешіліктің өлшемі, ал менің бос әурешілігім лайықты адамдардың торынан түсіп қалмау қажеттілігінен туындайды.

Мен абайсызда басшының креслосына отырдым - мені көндірді. Плучек ол кезде ауырып, театрға келмеді. Жаңа қызықты спектакльдер болмады, актерлер кете бастады.

Біз Красновидоводағы саяжайда Захаровтардың ең жақын көршілері едік, кешкі астан кейін покер ойнауға отырдық. Марк Анатольевичтің әйелі Ниночка әрқашан «үштік» немесе «квадрат» деген құндылықты ұмытып кеткенін айтты, бірақ нәтижесінде ол бәрін жеңді. Ал олар ақша үшін ойнап, келесі күні оны ішеді. Ойын мен есеп біткен соң түнгі екі-үште серуендеуге шықты. Сол жерде, саяжайда, алау басында Марк Анатольевич мені театрды басқаруға көндіре бастады. Менің туыстарым қарсы болды, мені ауру, жынды, кәрі, параноид деп айтты. Әйелі шыдай алмады: «Ал егер мен шарт қойсам: мен бе, әлде театр ма?» Мен: «Шынында, екеуің де мені мазалағансыңдар», – деп жауап бердім.

Мен көркемдік жетекші болып тағайындалғанда, біздің атақты мәнерлеп сырғанаудан жаттықтырушы әрі жақсы досым Елена Чайковская: «Кел, Шурка, байқап көр!» - деді. Ол да құмар ойынға жақын адам. Мені шынымен қызықтырды.

Міне, қалай болғанда да, ең ақылды Михаил Левитин, Сатира театрының сахнасына гастрольдік сапарымызда, сахналық кадрлардың еліктіргіш мүмкіндіктерінен және маған деген сүйіспеншілікпен немқұрайлы көзқарасынан басқа, мұнда бәрі оны жоққа шығарады деп шынын айтты. Бұл біздің қасиетті ортамызда сирек кездесетін тамаша, шынайы ұстаным.

Осы күдікті музаның қасында жарты ғасырдан астам уақыт бойы мен эмоцияны қажеттіліктен ажыратуды әлдеқашан үйрендім. Міне, әйтеуір Галя Волчек әлдебір сұраққа жауап бере отырып, көркемдік жетекшілік қызметте қалу – қалау емес, таңдау емес, сөйлем екенін айтты. Мен де бұл креслоға – жеккөрінішті өткенді реформалаушы және жоюшы ретінде емес, осы цирк тәрізді «кеменің» жүзушісі ретінде сотталды. Менің театрымда амбициялық меркантилизм жоқ, тек осы мекеменің 90 жылдық өміріне үнемі назар аударып, (әрине, мұны бейнелей отырып) патриот болуға тырысу керек.

Сонымен қатар, менің орным ерекше: мен кеңседе отырмын, ал төменгі қабатта ерлерге арналған, одан да төменірек - әйелдердікі бар. Ол жерде театр басшылығының саясаты тәулік бойы талқыланады: «Ол әбден таң қалды, мен баруым керек, онымен сөйлесуім керек ...» Содан кейін мен спектакльге дайындалу үшін төмен түсіп, бірден өзімнің тобыма қосылдым. әріптестері: «Ол мүмкіндігінше таң қалды!» Ал аласапыран кезде олар кенет бұл мен екенімді түсінеді. Сонымен – мен кеңседен шығып, басшылыққа наразылардың сыра зауытына бірден сүңгідім. Мен ең оларға наразымын. Және бұл менің құтқарылуым.

Ольга Аросевамен, Валентин Плучекпен және Михаил Державинмен

Маған бәрі айтады: жұмсақ, мейірімді, жалқау, қайдағы беріктік? Мен қартайған кезімде кенеттен құбыжық болғым келмейтінін ескерттім. Ал бұл құбыжықты ойнау қызықсыз. Сондықтан, бұл не. Бірақ масштабтан шығып кеткенде, ол керек. Бұл жерде Гаркалинмен бір кездері ауқымды болды. Ол сұранысқа ие суретші, біз оған бейімделдік, яғни біз бұрыннан тәуелді болдық. Кәсіпорындарда жұмыс істеу мүмкін емес деп ешкім айтпайды. Бүйірде жұрттың қыдыратыны белгілі, мен де айналамын. Бірақ моральдық кедергі болуы керек. Мәскеудің қақ ортасында, Триумфальная алаңында «Ақылсызды қолға үйрету» фильмінің плакаттары ілініп, спектакльдің билеттері сатылып кеткен кезде, басты рөлдегі суретшінің әйелі бізге телефон соғып, суретшінің жатқанын айтады. және басын көтере алмайды, ол қорқады жоғары температуражәне жалпы оған қандай да бір сұмдық болып жатыр, біз ауыстыруға мәжбүрміз. Көрермендер билеттерді тапсырады, өйткені олар кейде белгілі бір спектакльге және белгілі бір әртіске барады. Сол күні кешке 600 билет тапсырылды - бұл залдың жартысы. Театрға қомақты қаржы. Осы уақытта өліп жатқан Гаркалин «Таганка актерлер достастығы» театрының сахнасында қандай да бір жеке спектакльдің премьерасын ойнайды. Мәскеу – шағын қала, әрине, бізге бірден хабарланды. Біздің директордың орынбасары сонда барып, билет сатып алып, залда отырып, Гаркалиннің шыққанын күтті - кейін бұл шындық емес деген сөз болмасын.

Сонда театрдағылардың бәрі жасырынып: «Ал, бұл мейірімді енді: «Оның алдына қой», - деп айтады, болды. Бірақ мен қуып жібердім, бәрі де: «Қараңдар, мінез көрсетті, Гаркалинді қуып жіберді, жарайсың» деді. Біраз уақыт өтеді, мен естідім: «Осындай суретшіні қуып жібер!» Алайда қайтарым жоқ.

Театрландырылған қойылымдар өте тез күйрейді – бұл, өкінішке орай, біздің өнер түрінің қасиеті.

Ең сұмдығы сол, театрда ешкім рөл сұрамайды. Қазір рөлдерден бас тартылуда. Бұрын рөлге көздерін жұмады, ал бүгін... Сатира театрында шәкірттерім келіп: «Әке, кешіріңіз, мен биыл репетиция жасай алмаймын» деп. - «Неге?» «Менің 80 сериялы фильмім бар. Және бұл сабын емес. Мүмкін Шварцнеггер, Роберт Де Ниро сонда түсіріледі. Немесе тіпті Заворотнюктің өзі де болуы мүмкін. Мен айқайлаймын: «Театр - сіздің үйіңіз! Ұялмайсың ба, ол кезде сені неге оқытты?» Олар бас изеді, жылайды, тізерлейді. Олар түсіндіреді: пәтер, ажырасу, кішкентай бала.

Мен олардың бірдеңе істеуіне кедергі жасай аламын ба? Бірақ бір айға репертуар жасау мүмкін емес. Мынау демалыс сұрайды, анау сонда. Спектакльде кинода сұранысқа ие он актер ойнаса, олардың бір уақытта бос болуы үшін күнді есептеу мүмкін емес.

Студенттерім теледидар жарнамаларына қатыса аласыз ба деп сұрағанда, мен: «Иә. Бірақ сіз Виагра, қайызғақ және сырада әрекет ете алмайсыз ». Мен актрисаларға айтамын: «Сонымен сіз шаштарыңызды кадрға жуып, қайызғағыңыз жоғалып кетті. Ал кешке сен Джульетта болып сахнаға шығасың, ал залдағылардың бәрі: «Ой, себореямен ауыратын адам осы» деп сыбырлайды. Қайызғағы бар Джульеттаға төзгісіз!

Біздің театрда тамаша жастар бар. Жастық шақ салыстырмалы ұғым болғанымен. Ұлы Михаил Иванович Царев 60 жасында Малый театрында Чацкийді сомдаған кезі болды. Ол от сияқты қорқады. Ол сахнаға ұшып шығып, тізерлеп тұрып: «Аяғыма сәл жарық! ал мен сенің аяғыңдамын». Сосын Софияға үнсіз: «Мені алып кет», - деді. Ал дірілдеген жас София оны көтеріп алды.

Қырық жыл бұрын Эфрода «Мольер» пьесасында король Луидің рөлін ойнап, мен өзімді патшаның құдай әкесі сияқты сезіндім. Менің патшам жас, әдемі, әдемі киінген, шексіз арсыз, тамаша режиссері бар еді. Біреу патшаға: «Мәртебелі» деп бұрылғанда, мен: «Әй...» деп, Юрий Еремин қойған «Мольер» пьесасындағы тәуелді, бақытсыз, қартайған, күрделі Мольерге бірте-бірте жорғалап бардым. Өзіңнің театрың бар, оны басқар, сонда ойнау деген нені білдіреді – мен жатқа білемін. Пьесадағы Мольер оны жаулар қоршап алғанын айқайлайды - бұл мен тамаша ойнайтын жалғыз сызық.

«Артист және үкімет», «артист және мемлекет», «көркемдік жетекші және труппа», «кәрі бастық пен жас актриса» деген тақырыптар өшпейді. Бірақ бүгінде әртістерге қысым жасалып, қудаланып жатыр деу – күлкілі. Иә, және Мольер жеткіліксіз. Булгаковтың Сталинмен қандай шиеленісті қарым-қатынаста болғаны белгілі. Ол Булгаковпен өте мұқият айналысты: ол қоңырау шалды, хат жазды, түзетеді ... Бұл билеушінің суретшіге деген жануарлық қызығушылығы болды. Ал қазіргі саясаткерлер театрға сирек барады. Бірақ олар су добы, хоккей, волейболды бақылай алады. Президент әкімшілігінен біреу Сатира театрын «кепілге» алса екен деп армандаймын. Премьераларға баратын едім, олар оны барлық телеарналардан көрсетеді: Сатира театрындағы спектакльге басшының орынбасары әйелі мен балаларымен келді, ал жалпы ол олардың көркемдік кеңесінің мүшесі ... Ертегі !

Ағымдағы бет: 16 (барлығы кітапта 17 бет) [оқуға болатын үзінді: 4 бет]

Александр Володин

Саша Володин мен үшін ерекше қымбат, өйткені ол мені әрқашан жақсы адам деп санады. Менің достарым көп болды (жақсы, сізде көп достар болуы мүмкін емес, бірақ жан басына шаққандағы достардың жалпы шегінде менде көп болды - олар өле бастағанша). Достарым маған өте мейірімді болды, тіпті мені жақсы көрді, кейде бұл туралы ұялшақ та айтты. Менің ұзақ уақыт бойы жақсы адам болғанымды айтудан тартынбаған жалғыз адам Саша Володин болды. Батыл, жарқын және батыл әрекет. Оның Ленинградтағы асханасында тіпті «Шура – ​​адамның идеалы!» деген плакат-үндеу пайда болды. Маркстің, Лениннің, Пастернактың орнына мені белгілеген бұл ұран асхана иесінің ашық азаматтығы мен адалдығы еді.

Володиннің кішкентай (сол кездегі) ұлы орыс әдебиетінің бастауларына бет бұрып, бұл үндеу буынды буынға бөліп оқып, әкесінен таңдана сұрайды: Шура неге адам жасады?

Саша өмір бойы кофе ликерін жақсы көрді. Мұндай тәтті тежегіш сұйықтық - «Победовская», бірақ кофенің иісі бар. Қандай да бір себептермен олар оны Санкт-Петербургте сатпады. Мен оған бұл ішімдікті Мәскеуден әкелдім. Тікелей «Қызыл жебеден» - оған, ал таңғы 8.30-да біз таңғы ас «Кофе» ішті. Сосын, осында біткен соң, кейбір ескі қоймалардан бет танылғандықтан, маған берді. Осылайша, Саша қайтыс болғанға дейін шамамен алты ай бұрын мен Санкт-Петербургке келдім - және, әдеттегідей, пойыздан - оған бір бөтелке ішімдік алып. Саша өзін нашар сезінді, бірақ біз бұл өнімді дәстүрлі түрде ішуге отырдық.

«Мен, – дейді ол, – сенің келуіңе арнап төрттік жаздым: «Мен оянып, аздап іштім - / Енді оян, іш. / Жол ақырын созылды, / Баруға аз уақыт қалды.

Ол қиын және бақытты өмір сүрді, өйткені ол ешқашан өзін еш жерде алдамаған.

Сергей Арцибашев

Мен мені жақсы көретін адамдарды босқа жақсы көремін. Бүгінгі стандарттар бойынша аздап бұрмалау. Бүгінгі күні нағыз құмарлықты тек жаулар немесе, ең жаманы, қарсыластар тудырады.

Әлбетте, мен өте ескіргенмін. Мен атавистік түрде ежелгі сексуалдық бағдар болғандықтан, менің Арцибашевқа деген құштарлығым физиологияға байланысты емес. Ол, менің білуімше, гетеросексуалдық қатынастардың ежелгі канондарын да табандылықпен және сәтті уағыздайды. Сонымен, достығымыздың осы себебінен бас тартып (және мен доспыз деген үмітпен мақтанамын), мен өзімнің терең жанашырлығыма басқа себеп іздеуге мәжбүрмін.

Қауіпті мизансцена

Менің ұрпағым адамзаттың жақсы және жаман батырларға бөлінетінін анық түсінді. Позитивтілер үндемейді, ішімдік ішпейді және Отанын қазіргі кезде қандай болса да жақсы көреді. Теріс ішіп, әйелді өзгертіп, Отанның сапасына күмән келтіреді.

Ал егер бәрі қарапайым болмаса? Ал даралықты, мінезді, талантты, ақылды не істеу керек? «Бах пен Венераның құрбаны болдым» деп, «Дон Жуан тізімі» бойынша жүзден астам әйелді білетін Пушкинді қайда жасырамыз?

Меніңше, тұлғаны қалыптастыратын басты нәрсе – ішкі қарсылық.

Шығармашылық организмнің қарсылығы - аман қалудың жалғыз жолы.

Қыңырлық пен қыңырлық бір нәрсе емес, бірақ, әрине, олар қатар жүреді. Сережаның эстетикалық театрлық жанашырлығы төбеден алынған жоқ, іштен пісіп-жетілді.

Мен «шетелдік» театрларға өте сирек барамын. Саған бірдеңе ұнап, қиналып кете ме деп қорқамын, бірақ мен барып, біреудің сәтсіздігіне құмарлықпен қуануға ұяламын. Мен Марк Захаровтың барлық премьераларына (ескі достықтан және әлі де қызармай таңданатын нәрсе болатынына сенімділікпен) және Покровка театрына барамын.

Алғаш рет «Некеге» келдім және бірден жайлылық пен үй атмосферасына түстім.

Спектакль басталар алдында қара костюм, ақ етік киген қоюшы-режиссер шығып, барқыт үнмен спектакль мазмұнын үзік-үзік айтып бергені есімде, көрерменнің екіұшты интеллектуалдық құрамын ескергені анық. Содан кейін олар бәрібір ойнай бастады.

Бірақ олар ойнамады, бірақ өмір сүре бастады. Ал, аусыл сияқты өтіріктен қорқатын мына ғажайып тіршілік Покровканың мен көрген барлық қойылымдарын сүйемелдеді.

Мен Покровканы Арцибашев өзінің Симдерімен, Хамстарымен және Япеттерімен, олардың әйелдерімен және барлық тірі жаратылыстарымен бірге театрландырылған Нұхтың кемесі ретінде жасаған деп қиялдаймын, сондықтан соңғы театрлық топан су күні Құдайдан сұрау үшін. есіктерді қабырғаға бекітіп, жүзіп кету.

Бірақ су тасқыны ешкімді алаңдатпады, ал көрші театр Хамс рұқсат етушілік пен қоректік мұхитында тамаша жүзіп жатыр.

«Бақытты - бақытсыз»

Арцибашев сатира театрына не үшін келді?

Неге кемеден шықтың? Оның жайлы орнының кеңістікте оқшаулануы кейбір сахналық клаустрофобияға серпін беріп, оны үлкен ареналарда серуендеуге итермеледі. Олар қиын, сақтықпен, оның жағынан - тіпті жиіркенішті түрде жиналды.

Гриша Горин Сергей Николаевичті сахналауға арандатқан «Шастливцев – Нещастливцев» шығармасын күніне бірнеше рет қайта жазды. Күніне 1200 көрерменге қызмет көрсетуді әдетке айналдырған Сатира театрының әртістері сахнада бір-біріне қарап, адамша сөйлесудің неліктен қажет екенін түсіне алмай, режиссер мұндай санды немен пайдаланарын білмей қалды. үшін сахнаның шаршы метрі ...

Бұлар «консенсус» деген сұмдық сөзге келе жатқанда айғай-шу, сөгіс, драмалық көріністер болды. Нәтижелерді бағалау біз үшін емес - бір нәтиже анық: олар төбелеспеді, ұрыспады, тіпті бір-біріне көздерін ашты, оның үстіне тағы да кездесті. Біз Ануидің «Орнифл» немесе «Бриз арқылы» пьесасы бойынша қойылған спектакльде кездестік.

Бұл пьесада мен сахнада бейнелемекші болған кейіпкерім «Бір ғажабы – жанашырлық» дейді. Мен әдеттен тыс Даллдың сөздігіне қарадым және шегердім: «Сымпатия - біреуге немесе бір нәрсеге негізсіз, интуитивті тарту ...» Содан кейін мен «интуицияға» келдім. Бұл «алдын ала логикалық пайымдаусыз шындықты тікелей түсіну» болып шығады.

Сондықтан мен Серёжаны еш себепсіз және алдын ала дәлелсіз жақсы көремін. Мен өзара қарым-қатынасқа үміттенемін. Жұмыста бұл өте қауіпті, өйткені ол дәлдік үшін жолақты төмендетеді, бірақ ол өтіп кетуі мүмкін.

Өмір өте қысқа болып шықты және ондағы әр түрлі «белгілер» - бірнеше метр.

Арцибашев – мен үшін белес.

Белла Ахмадулина және Борис Мессерер

Бұл таңғажайып жұп болды: ол тірі гений, ол күйеуі, ағасы, күтушісі, жанкүйері, Цербер және академик. Мұның бәрі бір шаңырақ астында.

Сіз достықты қызметпен біріктіре алмайсыз. Мессерердің артында қаншама тамаша театр жұмыстары. Біздің бірлескен жетістіктеріміздің қаншасы оның тарапынан мәжбүр болды.

Бұл «Үлкен үйдің кішкентай комедиялары» пьесасынан басталды, сол кезде Миронов екеуміз Плучектің қойылым үшін батасын алып, дереу достарымызға, ең алдымен, Мессерерге көмек сұрадық. Ол пьесаны оқып, күрсініп, көңілсіз түрде келісті.

Дайындық мәреге жақындаған сайын, дизайнға қатысты жағдай соғұрлым апатты болып көрінді. Мессерер күңіреніп, кешірім сұрады, өзінің «менінен» асып, сахнада кеңестік жаңа ғимарат тұрғыза алмайтынын айтты, өйткені ол өзі сәулетшілердің бірі болған және оның не екенін жақсы білетін.

Андрей екеуміз истерикамен шайқасты және макетті көркемдік кеңеске тапсыру мерзіміне бірнеше күн қалғанда, біз Мессерерді байлап, Фрунзенская жағалауындағы құрылыс көрмесіне сүйреп апардық, оның ішінде кеңестік қала құрылысы жетістіктерінің қаңқалары тұрған. суық шөл.

Одан кейін оқиға былай өрбіді: Андрюша іздеп тұрып, өзінің сүйкімділігінің бар күшін ежелгі қарт қарауылға түсірді, ал академик екеуміз көпқабатты блок-мұнараның макетін тұғырдан жұлып тастадық.

Макетті құрамдас бөліктерге бөліп, көйлек пен шалбардың астына блоктарды толтырып, біз бір сыбайласқа көз сүздік және кеңестік сәулет өнерінің тағдыры туралы әсемдікпен айтысып, көрмені еркіндікке апардық.

Бұл қырық жылдай бұрын болды, бірақ менің ойымша, осы уақытқа дейін ешкім бұл шедеврді жіберіп алған жоқ.

Театрдың көркемдік кеңесі көрменің бар-жоғын білмегендіктен, Мессерер асығыс жапсырған макетін басшылық жақсы қабылдады, ал біраз уақыттан кейін мұнара театр сахнасына шығып үлгерді. спектакльмен бірге тамаша көрермен табысы.

Бірақ бұл, шығармашылықпен тозаққа. Бөреймен дос болу керек, бірақ қиын. Ол мазасызданған кезде ол әзіл-оспақ сезімін толығымен жоғалтады, бақытымызға орай, ол жиі мазасызданғанымен, ұзаққа созылмайды.

Белла күтпеген еді. Түпнұсқа сыртқы сұлулық пен жоғары талант оқулықтағы данышпандық пен зұлымдық сияқты сирек үйлеседі. Бұл тұрғыда ең сұлу Анна Андреевна Ахматованы әрқашан еске алады. Бірақ біздікі жақсырақ.

Компьютер дәуірінде ол қаламмен хат жазатын. Бұл хаттар талғампаз эпистолярлық әдебиеттің айқын үлгісі.

Вернисаж

Бірде мен одан Боткин ауруханасынан хат алдым:

Қымбаттым, сұлу Шура! Сіздің жомарттығыңызды біле тұра, менің хабарымнан да жұмбақ болса да, кез келген тілегіңізді, қыңырлығыңызды орындай беруге уәде беріп, оғаш өтінішпен жүгінемін. Бірақ сенің маған қандай мұқтаждығың бар, сенің айбынды да керемет сүйкімділігің доктор Боткиннің өзі болмаса, оның ауруханасының аумағына әсер етеді – сіздің имиджіңіздің басқа құрбандары туралы айтудың қажеті жоқ екені сөзсіз. Мен жіберіп отырған мәтінді өз қолыңызбен қайта жазуыңызды және оған «Андрей - сәлем және ізгі тілектер» деген жазуы бар кез келген фотосуретіңізді қосуыңызды сұраймын. Бұл Андрей он бес жаста, ал оның анасы менің сүйікті емдеуші дәрігерім, оның қамқорлығымен мен ескірген денсаулығымды жақсартамын, қалған уақытта мен екі жаңа кітапты құрайтын көптеген бос сөздер жазамын.

Ол жанашыр және жауап берді. Ол тек сүйгендерін ғана жақсы көрді. Әй, анамның марқұм досы Анастасия Ивановна Цветаеваның Белланы марапаттаған эпитеттерін жазып алсам ғой!

Белла өте батыл және батыл болды. Аңғал қорғансыздық, қарапайымдылық және күнделікті өмірден алшақтаған әсер салқын қанды, мейірімсіз, кейде өлтіруші бағалаулардың дәлдігін күшейтті. Мәселен, болашақтың қауіп-қатері туралы айта отырып, ол: «Виталий Вольф біздің жауапсыз кейінгі өлімге қызығушылықпен еніп кетпеуі үшін» деп күрсінді.

Немесе генерал Лебед губернатор болған кезде ол мұңайып: «Байғұс аққу! Енді ол Одеттадан Одилге баруы керек».

Мен оларды қатты жақсы көремін. Мен Боряны сирек көремін, өйткені ол үнемі ренжіді, сондықтан біздің махаббатымыз, менің жүрегім сияқты үзіліп тұрады.

Святослав Федоров

Эрнст Неизвестный бірде шамның қуаты әдетте ваттпен өлшенетін болса, таланттың күшін Моцартпен өлшеу керек деп атап өтті.

Қайтыс болған Моцарт туралы сөзді айтып үлгеруіміз керек. Менен, осы күдікті салиериялық дәуірдегі адамдардың өмірінен ...

Слава Федоров... Біздің сөніп бара жатқан жер шарымызды аралаған мынау қандай жат планеталық? Мен жазуға отырдым және қиялдай бастадым ... Федоровпен таныс емеспін делік. Мен оның кім екенін және не істейтінін білмеймін. Әйелім екеуміз кездейсоқ оның басына, ал Айринге виртуалды шындықтан құлап қалдық. Олар бізді қонақжайлылықпен Славинодағы орындарына шақырды.

Толығырақ құжатталған. Дмитровское тас жолы мен кейбір жартылай асфальт жолдың айырығында адасып қалмас үшін күміс түсті Мерседес көлігімізді күтіп тұр. Онда алдыңғы орындықта Lollobrigid үлгісіндегі таңғажайып сұлулық, ал рульде Mercedes-тің түсіне сәйкес келетіндей етіп арнайы өсірілген шаштары бар, мықтап құлаған адам. Бұрылыс ... және машина сағатына 140 шақырым жылдамдықпен ұшып кетеді. Ал, оның жүргізушілер арасында эйс бар!

Қонақ үйге барған соң, біз бірден табиғи су, табиғи тағамдар және табиғи арақ қосылған верандадағы үстелге жетеміз. «Жүргізуші» қонақпен бірге ішеді, ал қонақ бірінші жүргізушінің функциялары тек жүргізуші мамандығымен шектелмейтінін түсінеді.

«Жолға!» – дейді үй иесі, ал «жүргізуші» гараждан жаңа 750 см мотоциклді шығарып алады. Ару ер-тоқымның артында отырады, ал біз Мерседестің жылдамдығымен керемет «Троекур» иеліктерін бойлай жүгіреміз.

«Аха! қонақ болжайды. «Бұл оның тәжірибелік жер иесі, ал мотоциклші менеджер».

Біз сүт зауытына жүгірдік. Ақ крахмал ханымдар жаңа піскен сүзбе, қаймақ, сүтпен бітеді, олармен бірге беріңіз. Жақсы күтілген сиырлар көкжиекте Коро стилінде көрінеді. Крахмалды ханымдар бізді шығарып салып, белбеудегі «мотоциклшіге» тағзым етеді. «Серфтер», - деп ойлайды қонақ. «Жоқ, бірақ олар еркін сөйлеседі, сүйіспеншілікпен және шынайы көрінеді».

Газ таситын көлік үш офицермен келе жатыр. Олар сыртқа шығып, «менеджерге» сәлем береді, бірдеңе үшін рахмет, бірдеңе сұрайды. «Қорғау», - деп келуші сенімді. «Немесе демеуші әскери бөлім болуы мүмкін».

«Менеджер» сүйікті атын көрсетеді. — Демек, бұл күйеу жігіт! қонақ болжайды. Жоқ, мен тағы да болжаған жоқпын.

Фантасмагория жалғасуда: жайлы шіркеудің жанындағы сүйкімді діни қызметкер «мотоциклшіге» патриархтың өзі сияқты тағзым етеді. Құрылыс жұмыстары жүріп жатқан зәулім қонақүй мен бильярд кешені біздің кавалкадтың кіре берісінде қатып қалады. Тікұшақ алаңы, ал қазір біз су қоймасының үстінен қалықтап жатырмыз, ал «тікұшақ байкері» мүлікті құстың көзімен көрсетеді.

Ал тыныш кеште ол жағалаудағы жайлы беседкада қонақтарды қабылдайды. Әйтеуір алыста су қоймасының түбін тазартып жатыр, жаңа ауланған тұқы балықтар от үстінде гүрілдейді. Арақ әлі жақсы, теледидар экранынан жарық ақырын төгіліп тұрады, ал «мотоциклші» мұқият және өте балаша, шамасы, жүзінші рет көздің микрохирургиясы туралы бейнеролик көріп, кейде қонақтардың реакциясына қарайды. «Ой! - деп айқайлайды виртуалды қонақ. «Ал «мотоциклші» де көз хирургы!»

Көз ауруы тудыруы мүмкін проблемалар туралы мен өзім білемін. Анам ұзақ жылдар бойы соқырлықта өткендіктен, мен үшін «көз» сөзі қандай да бір мистикалық иммунитет пен қауіппен байланысты. Біздің көзімізге, сондай-ақ жанымызға жақын, сіз Славада болған осындай титаникалық талант пен темпераментке ие данышпандарға ғана рұқсат бере аласыз ... Ана, өкінішке орай, Славаның операциясын көру үшін өмір сүрмеді. Иә, мен оның «Маған кел, көзілдіріксіз өмір сүресің» деген бұйрығын пайдалана алмадым.

Людмила Гурченко

Ұрпақ кетіп жатыр. Жақын жерде снарядтар жарылды. Тағы бір қорқынышты «хит» - Людмила Гурченко.

Менің барлық жалқау мінезіммен және оның қыңырлығымен және максимализмімен біз онымен 52 жыл қарым-қатынаста ешқашан ұрыспадық. Оның әріптестеріне, достарына, туыстарына деген назары өте мұқият болғанымен.

Біз ештеңе істемедік: біз фильмдерде ойнадық, театрда ойнадық, сахнада және теледидарда ойнадық. Ол әрқашан барлық нәрседе көшбасшы болды. Ал менің жағдайда, атап айтқанда. Біріншіден, мен оған ештеңеден бас тарта алмадым. Екіншіден, мен оны тыңдадым. Біз Санкт-Петербургте «Шапалақ, шапалақ» фильмін түсіріп жатқанда, ол менің голливудтық тістерім жоқ екенін ұнатпай, мені «Мосфильмге» баруға мәжбүр етті, олар маған бес күн бойы жасанды жақ жасады. Нәтижесінде, олар маған осы қорқынышты ақ тісті ауызды жабыстырды, мен, өкінішке орай, Санкт-Петербургке келдім. — Лук-ся, мен ештеңе айта алмаймын. Ол: «Бірақ қандай әдемі!» - «Не әдемі? Әдемі деген не? Міне, оның күші.

Луся театрда жақсы жұмыс істеген санаулы киноактрисалардың бірі. Ол тамаша театр актрисасы болды және фильмдерде бәрін жасай алатын. Біз онымен фильмдерде, теледидарда ойнағанымыздың бәрі импровизацияның, қозғалыстағы түсініктердің элементі болды. Ол ауаны жасады.

Ол мені өзінің «Түрлі-түсті ымырт» картинасына шақырғанда да бас тарта алмадым. Бұл оның соңғы жұмысы. Зағип баланың, пианисттің тағдырының кесірінен ол фильм түсіруге бел буды. Люси барлық мүмкін формаларда болды: ол музыка жазды, ол іс жүзінде сценарийші және қосалқы режиссер және ол басты кейіпкер. Ол оператор ғана емес еді. Және ол қатысты. Ол бәрін сынап көргісі келді.

Тек достық

Люси әмбебап актриса болды - драмалық және архи-сипатты. Пластмасса, қозғалыс. патологиялық музыкалық. Онда актердің пайдалы кешенінің барлық құрамдас бөліктері болды. Егер сіз оның өмірбаянына назар аударсаңыз, бұл кейбір айырмашылықтар - жарқыраған водевильден германдық картиналарға дейін.

Қандай да бір қорқынышты мистикалық символизм: Элизабет Тейлор қайтыс болды және бір аптадан кейін Люси Гурченко. Люси оны қатты жақсы көрді. Менің ойымша, олардың тағдырларының өзіндік ерекшелігінің белгілі бір элементі болған сияқты.

Эльдар Рязанов

Мен Эльдар Александрович Рязановты көптен бері білемін және жақсы көремін. Ол мені достық сезімде немқұрайлы деп жиі күңіренсе де, мені өзіне тартады. Ол көп, бірақ оның салмағы қалыңдық емес, массасы: энергия массасы, гемоглобин массасы, алуан түрлі талант массасы. Ол әрқашан мобильді, пластикалық, қарапайым болды, сенбеңіз, бірақ маған сеніңіз, ол керемет және таңқаларлық оңай биледі (Мен бір кездері Жванецкийде осындай керемет билеуді таңғалдым). Ол жанашыр және балаша қызғаншақ. Ол бекер, бірақ оның бос сөзді ақталған деп санауға болады және оны жақын маңдағы адамдардың өзін-өзі қабылдауымен салыстыруға болмайды. Ол кең және мейірімді. Ол өзінің кино ортасынан қаншама адамды жаратушы жасады!

Екінші режиссерден басқа кинотоптың кез келген мүшесі режиссер бола алады деген сенім бар. Елдар бұл дәстүрді бұзып, екіншісін бірінші етті. Ол жанқияр және батыл. Күтпеген әрекеттерден сирек сақтандырады және ешқашан көлеңкеде отырмайды.

Оның жұмысының спектріне қарасаңыз, уақыт, күш пен қиял қайдан келеді деп таң қаласың. «Сен ақын емес шығарсың, бірақ азамат болуың керек», - деді Некрасов шығармашылық блюз сәтінде. Эльдар осы екі психикалық инкарнацияны біріктіруге тырысады. Әрине, ол азамат, өйткені әлемде, елде, киногерлерде ар-ұжданынан айныған бірде-бір нағыз ауыр катаклизм есімде жоқ. Рязановтың поэзиясы өлеңнің стильдік кемшілігін сынай отырып, кейбіреулер оған қалай қараса да, өте жеке және шынайы. Бұл өте әділетсіз. Ол – прозаик әрі очеркші, ол – публицист – оның мақалалары қай кезде де дөрекі, мейірімсіз, екі жақты сөзсіз, кешірімсіз. Ол қатты және ұзақ уақыт бойы ашуланады. Оны кінәлау қауіпті.

Халық оған сенеді және жақсы көреді. Халық не екенін ешкім білмейді, бірақ мен оны халықтың жақсы көретінін білемін. Өйткені, ең киелі нәрсеге – климатқа халықтың көзін алғаш ашқан да: «Табиғатта ауа райының қолайсыздығы жоқ», – деп халық Рязановқа сеніп, енді ауа райы болжамын азырақ күдікпен тыңдайды.

Эльдар физикалық тұрғыда бос отыра алмайды. «Барлық! ол маған телефон арқылы айтады. «Мен шаршадым, менде күш жоқ, менде суық, қысым бар, мен елде ақымақ отырамын» ... Ал бір-екі күннен кейін оның үстелінде дайын кітап пайда болады. Ол қызық, ізденімпаз. Ол театрға барады! Жалпы адамдар арасында, тіпті көрнекті режиссерлер арасында ерекше құбылыс, өйткені олар бәрін алдын ала біледі және оларды таң қалдыру мүмкін емес. Көрермен сиқырлы. Егер залда жалғыз күлкі естілсе, социологиялық талдау жүргізудің қажеті жоқ - бұл Рязанов.

Валдайға ортақ құштарлық

Түсірілім алаңында Эльдар - патша және құдай, бірақ патша қол жетімді және Құдай мейірімді. Ол фанатизмнен мүлдем ада, тыңдайды және тыңдайды, өнер адамдарына сенеді және оларды жақсы көреді. Адал және ұзақ уақыт сүйеді. Бекер емес, есіңізде болса, шедеврлерді жеткілікті түсіргенімен, «оның актерлерінің» шеңбері өте тар. Ол махаббатта моногамды, және бұл, мүмкін, оны шығармашылық азғындықтан қорғайды.

Эпизодтарда режиссерлермен - достарымен немесе құрбыларымен түсірген дұрыс, өйткені олар достың қандай достық ерлік жасайтынын түсінеді, безендіруге келіседі (әдетте достар-режиссерлер дос-актердің құрбандығын осылай сипаттайды. болашақ шедеврдің құрбандық үстелі) олардың талантты қатысуымен таспа.

Тамаша суретшімен және сонымен бірге тамаша доспен бірге ойнап, сіз кенеттен танымал болып, жоғарыда аталған адамдардың сүйіктісіне айнала аласыз. Өнер адамының ең асыл арманы – аулада, қоғамдық орындарда (дүкендерді, кассаларды, яғни кезекте тұруға болатын жерді айтып отырмын) танып, жақсы көру.

Эльдар Александрович Рязановпен бес эпизодтық рөлге түсіп, екі үлкен рөлге кастингтен өтіп, бір басты рөлде ойнаудан бас тарттым, ол жерде мен үшін керемет рөл жазылған «Гаражда» мен театрда «Жоғары мәртебелі» пьесасын шығардым. және менің керемет рөлімді Валентин Гафт керемет ойнады, бұл бір жағынан керемет, бірақ екінші жағынан ұят.

Дегенмен, Рязановпен шығармашылық қарым-қатынасымның тиімділігінің шыңы - «Тағдырдың ирониясы немесе ваннаңыздан рахат алыңыз».

Батырлардың бірін Ленинградқа жіберер алдындағы киім ауыстыратын бөлмедегі эпизод алдымен кеңестік, содан кейін орыс киносының ұзақ мерзімді классикасына айналды.

«Қарапайым кеңес адамдары» маған әр жерде жақындап, жиі масқара болып, сүйіспеншілікпен жартылай құшақтап: «Анатолич! (анықтамалық ең жоғары дәрежесыйластық пен достық, кеште және аулада серуендеу.) Тыңдаңыз, Анатолич! Біз мұнда өз үйлерімізбен біргеміз: мен бұл Серпухов моншасы деп айтамын, ал бұл ақымақтар Пятницкий дейді. Әрине, мені алғаш танып, құшақтап алған адамның нұсқасын растаймын, дегенмен моншадағы оқиға түнде Мосфильмнің суық дәлізінде түсірілген, өйткені бұл төрт мырзаны жинауға болады. Әртүрлі театрлар мен әртүрлі фильмдерде ойнау адам уақытында физикалық мүмкін емес. Олар Сандуниден пальмалар, бөшкелердегі нағыз сұйылтылмаған сыра әкелді, бақытты келушілерді бейнелеу үшін дзюдо немесе самбо командасын жалдады (менің есте сақтауым әлсірейді - қасиетті нәрселер есімде жоқ) және әйгілі эпостың осы негізгі эпизодын екі түн бойы түсірді. . Олар, бәлкім, бір түнде түсіре алар еді, бірақ фильм тобының және жеке жолдастың қырағылығын тез жоғалтты. Рязанова екінші түнде барлығын баспалдақ астында тоңып қалды. Бұл оқиға қайғылы, бірақ тағылымы мол.

Көптің есінде, ал кімнің есінде жоқ, естеріңізге сала кетейін: эпизодтың мағынасы адал компанияның моншада салқын сыра мен арақ ішіп, есінен танып қалғанша мас болып, ақырында Ленинградқа дұрыс емес адамды жібергені еді. . Ойын жағдайларын, туған Мосфильмнің түнгі суық зындандарын ескере отырып, эпизодтың өміршеңдігі үшін, сонымен қатар шығармашылық күштерді сақтау үшін, сахнаға қатысушылар үндемей, әрқайсысы жарты литрді өздерімен бірге сүйреп апарды. ату. Осы жарты литрлермен олар реквизиттерді сумен өте нәзік және шебер ауыстырып, ұмытылмас Жора Бурковты ойын портфеліне салды, ол көрініс барысында оларды шығарып, «монша тресін» басқарды. Мен айтқанымдай, сыра жаңа және шынайы болды. Арақ балғындық үшін тексерілмейді, бірақ ол нақты болды. Бірінші түсірілімді түсіріп, бұрын-соңды болмаған шығармашылық өрлеуді сезініп, біз әр түрлі сусындарды ішкенде, ешбір жағдайда дәрежені төмендетпеу керек екенін, яғни сыраны ішуге болмайтынын ұмытып, екінші қабылдауды талап еттік, содан кейін мұқият көшуге болады. арақ және керісінше емес, өйткені ескі орыс даналығы: «Шарапқа арналған сыра - боқ, сыраға шарап - ғажайып».

Үшінші түсірілімнен кейін тіпті ең жоғары кәсіби кинопрофессионал, бірақ маскүнемдік саласындағы ең толық дилетант Эльдар Рязанов бірдеңенің иісін сезді, өйткені бұл жағымсыз иісті сезбеу мүмкін емес еді.

«Тоқта! – деп Мосфильмнің дымқыл қоймаларының астында естілді. «Олар мас!» Эльдардың истерикасы мен өшпенділігі қағазға сыймайды, оқырманның өз қиялына қалдырамын. Келесі түнде түсірілім басталар алдында төрт қатысушы да толық кедендік тексеруден өтті. Мотор ұжымының алдында Эльдар Александрович кіммен айналысып жатқанын біле тұра, жеке өзі жалған арақ бөтелкелерінің тығындарын ашып, тұщы суды құмарлықпен иіскеді. Олар бірдей эпизодты түсірді - олар мас болып ойнады, шу шығарды, тырысты жақсы мінез-құлықРязановтың алдындағы кешегі ренжітті.

«Ирония Тағдыр-2». Жаңартылмаған

«Тоқта! Алды!» - Рязановтың шаршаған, бірақ бізге ұнаған дауысы таңертең шыққандай көрінді, бұл бүкіл компанияға оған жақындауға құқық берді және компанияның ағартушылық пікірінше, кеше және бүгін түсірілген материалдың болуы екіталай екенін қорқады. өңделген, өйткені кеше табиғилық мерекесі болды, ал бүгін актерлік әрекет. Эльдар бұл оның қай әртістермен айналысып жатқанын тексеру үшін ғана болғанын, әйтпесе бұл рөлдерге адамдарды қоршаудың астына алу оңайырақ болатынын айтты. Біз кінәлі түрде кетіп қалдық, бірақ суретте бірінші түнде түсірілген кадрлар бар! Осыдан кейін реинкарнация өнеріне сеніңіз.

Көп жылдан кейін Константин Эрнсттен «Тағдырдың ирониясы» фильмінің жалғасы туралы қоңырау шалғанда, мен Рязановқа жүгіндім. Эльдар: «Менің бұған қатысым жоқ», – деді. Ал мен бас тарттым. Содан кейін Константин Львовичтің өзі телефон шалды: «Бірақ Эльдар бәрін біледі ...» Мен қайтадан Эльдарға бардым. Ол: «Менің бұған қатысым жоқ, бірақ мен оларға рұқсат бердім» деп түсіндірді. Оқыңыз: фильмді онсыз түсіруге рұқсат сатылды. Бұл сонау 90-шы жылдары болған және заңды түрде оның ештеңе істей алмайтыны белгілі болды. Осылайша біз ескі компаниямен бірге болдық, бірақ Георгий Бурковсыз ... Біз қажетсіз деп жабылған нөмірленген зауытта түсірдік. Тек Лия Ахеджакова бас тартты. Ол әрекет етуді қаламағандықтан, оның кейіпкері сюжет бойынша Израильге қоныс аударды. Барлығы Израильге қоныс аудара алады, бірақ бізді көндірді ...

«Екі адамға арналған станцияда» Рязановқа мейрамхананың пианистімен эпизод керек болды. Ол маған хат жазды:

Құрметті Шурик!

Мен эпистолярлық жанрға жүгінемін, өйткені ОСЫ ұсынып, көзіңізге қарауға ұяламын. Біз пианист Дима есімді кейіпкер туралы айтып отырмыз. Ол рөлдерде көрсетілгенімен, бұл шын мәнінде эпизод. Түсірілімге 3-4 күн уақыт берсеңдер мен үшін бақыт, суретке безендіру болар еді. Олай болса, драматургиялық-жыныстық белсіздікті сақтап, Диманы ойнаңыз.

Татуировканы сүйіңіз.

Сіздің Елік

Фильмдегі Люся Гурченкомен болған мейрамхана туралы бүкіл тарихымыз түсірілім алаңында ойлап табылған.

Сол жылдары өте қуатты Бүкілресейлік мейрамхана оркестрлерінің қауымдастығы болды. Фильм шыққаннан кейін оның бір кездесуінде менің рөлімді талқылады. Жан түршігерлік дау-дамай, айғай-шу болды. Біреулер бұл өз кәсібін мазақ ету деп айтса, басқалары – керісінше, мұнда тағдыр ойнады: талантты пианист мейрамханада жұмыс істеуге мәжбүр болды. Ал мен хатты ұзақ сақтадым – осы жиналыстың шешімі. Менің ойымша, олар келіспеді, мен мазақ еттім немесе керісінше.

Мен Рязановты өмір бойы қызғанамын. Талантты көре алмау ұят, бірақ, құдайға шүкір, қызғаныштың екі түрі бар – ақ пен қара дегенді біреу ойлап тапты. Мен ақ адамдарға қызғанышпен қараймын.

Мен оның батылдығына, зұлымдық пен әділетсіздікке лезде реакциясы, қатал әрекеттерімен көрсетілген. Мен оның достарға деген берік және мәңгілік жақындығына қызғанамын. Мен оның таланттарының ауқымына қызығамын. Мен оның өзін-өзі сезінуінің күштілігіне қызғанамын. Мен оның өмір сүру формуласына бас иемін: «Omnia mea mecum porto» («Мен бәрін өзіммен бірге алып жүремін») – ол өзінің өмірбаянының ізін рухани және материалдық жағынан алып жүреді, басынан өткеннің бәрін есте сақтайды және жақсы көреді.

Досымның болмысына деген сезімімді түйіндей келе, оның 70 жылдық мерейтойына жолдадым

ЖҮРЕГІ АШЫҚ ЖАБЫҚ ХАТ,

шетел жұртшылығына арнап,

өнер адамынан, адамнан және азаматтан

Ширвиндт Александр Анатольевич

- Ресейдің Бас прокуратурасы,

- «Советский писатель» демалыс ауылының кеңсесі,

– Халықаралық сот, Гаага.

Құрметті достар (шартты мекенжай)!

Мен осы баспа хабарламасын арнаған адамның адам ретінде, суретші және төлқұжатым бойынша ер адам ретінде ұзақ уақыт қудалауын қағаз жүзінде көрсетуге мүмкіндік аламын.

Соңғы 40 жылда (алғашқы 40 жылы есімде жоқ, құдайға шүкір) сол күннің батыры деген кісі мені өз мақсатына пайдаланды.

Бірақ ретімен және қысқаша.

1. «Тағдырдың ирониясы» фильмінде өзін дос ретінде көрсетіп, мені моншаға азғырып, сыра мен арақ ішіп жіберді, содан бері құмар болып кеттім, оған қаржылық және физикалық құқығым жоқ. .

2. Мосфильмнің салқын павильонында ол мені эротикалық көріністегі «Сәттілік игілігі» фильміндегі басты рөлге сынап көрді, мені актриса С.Дружининамен төсекке жатқызды, ол қызды қыздырып, басты қорқыныштан қорқу үшін. Картинаның операторы, оның күйеуі Анатолий Мукасей, кеңестік кинематографиядағы «порнографияның» бастамасын толығымен бұзған спорт костюмімен жамылғы астында жатты. Нәтижесінде Е.Леонов фильмде ойнады, ал Дружинина қорқыныштан кинорежиссер болды және гранаттарды тоқтаусыз түсіреді.

3. «Гараж» фильмінде аталған. сол күннің қаһарманы маған басты рөлдердің біріне түсуді сынамай-ақ ұсынды, бірақ соңғы сәтте В.Гафттан пародист ретінде шошып кетіп, оны шақырды.

4. Тоқырау кезеңдерінде сол күннің қаһарманы атанған адам «Сирано де Бержерак» атты өткір фильм түсіргісі келетінін құлағыма ұзақ сыбырлап, Конт де Гише рөліне кастингсіз алып кетті. . Бұл ретте тек мені қайта атпас үшін, сол кездегі масқара ақын Е.Евтушенко Кирано рөлін мақұлдады. Фильм жабылды. Евгений масқара ақын болудан қалды, мен болсам қалдым.

5. «Ескі қарақшылар» фильмінде ол мені шағын эпизодта ойнауға көндіретін дәрежеге дейін еңкейді, ол кредиттерде «және де» деп тұжырымдалған, ал менің фамилиям әліпби бойынша соңғы болып қалды.

6. «Сыбызғыға арналған ұмытылған әуен» - Лионечка Филатов оны есіне түсіру үшін түсірді, бірақ мен де, көрермен де мені есіне алмады.

7. «Екіге арналған станция» фильмінде эпизод мен үшін мүлдем болған жоқ, бірақ бұл садист мені киноға түсуге көндірді, маған бәрін ойлап тауып, сөздерді өзім жазуды бұйырды. Осы екі серияны өзіммен безендірдім, бірақ авторлықтары да, таралымдары да көрінбейді.

8. Соңында соңғы орындалу – «Сәлем, ақымақтар!» фильмі. Содан кейін бұл вампир физикалық зорлық-зомбылыққа келді, менің табиғи болмысымды бұрмалады - ол мұрнын айналдырды, шашын ағартты, бүкіл денесіне сепкілдерді шашыратып жіберді және тіпті көк линзаларды салғысы келді - мен көнбедім, ол келесі суретке дейін жасырынып қалды. Сонымен бірге ол мен оның досымын деп айқайлаудан жалықпайды, оның не істеп жатқаны маған бәрібір.

Жоқ! Жеткілікті! Мен одан оны тежеуін немесе басқа бір қатты әрекет жасауын сұраймын, бірақ әзірге мінезімнің жұмсақтығы үшін маған валютамен өтемақы беріңіз.

Өмір бойы шашыраңқы склероз Александр Ширвиндт

(Әлі рейтингтер жоқ)

Тақырып: Өмір бойы шашыраңқы склероз

Александр Ширвиндт «Өмір бойына шашыраған склероз» кітабы туралы

Барлығының сүйікті театр және кино актері, режиссер, сценарист және тележүргізуші Александр Ширвиндт өз естеліктерін жазды. «Өмір бойына шашыраған склероз» атты кітапта өмір мен шығармашылық жолыбұл жарқын және дарынды адам.

КСРО-ның еңбек сіңірген және халық әртісі, көптеген ордендермен және медальдармен марапатталған, Щукин атындағы жоғары театр училищесінің профессоры және оқытушысы бұл тұлға әрбір оқырманға ең алдымен актер ретінде танымал. Бүгін біз ол туралы жазушы ретінде білетін боламыз.

«Өмір бойына шашыраған склероз» - бұл мақтаныш пен бос сөзбен жазылған кітап емес. Автор өз Отанының мәдени өрісінде қалдырған ізін бекітпек. Ол өзінен кейін қалған мұраның қоғам игілігіне ұзақ қызмет ететінін жақсы түсінеді, яғни халыққа барынша ашу керек. Жасырмай.

Еске сала кетейік, көп жылдар бұрын Александр Ширвиндт өзінің «Ойсыз өткен» естеліктерін басып шығарған болатын. Енді біраз уақыттан кейін одан да көп тәжірибе жинақтап, түрлі оқиғаларды бастан кешірген автор жаңаша жазады. Оның әзіл-оспақпен, сондай-ақ тамаша стилімен проблемалары жоқ екенін бәрі біледі, сондықтан жаңа естеліктерді оқу одан да қызықты.

«Өмір бойына шашыраңқы склероз» - талантты адамның өміріндегі ең жарқын естеліктер. Жазушының естеліктері Михаил Державин, Андрей Миронов және басқалар сияқты басқа да шығармашылық тұлғалармен тығыз байланысты. Олардың көпшілігі енді жоқ. Олар оқырмандар алдында жаңа қырынан көрінеді. Көгілдір экрандар мен театрландырылған көріністер емес, достың сөздері халық пұттары туралы көптеген қызықты нәрселерді айтып береді.

Александр Ширвиндттің жанкүйерлері бұл жұмысқа қуанады. Өмір бойы шашыраған склероз - бұл оқуға қызықты естеліктің тамаша үлгісі. Оның әңгімелері қуаныш пен күлкі сыйлайды. Өмір сүруге талпынған, әр сәтте оңды көрген жан жан дүниесінде із қалдырмай тұра алмайды. Ол энергиямен және позитивпен жұқтырады. Және өткен жылдардағы даналығымен бөліседі.

Әрбір бет шытырман оқиға. Ойлап табылмаған. Шынайы оқиғасуретшінің өмірінен. Қанша болды! Гастрольдер, іссапарлар, сахнадағы күлкілі оқиғалар, өзі сияқты «жынды» достарымен кездесулер, олардың күлкілі еркеліктері мен «қондырғылары», отбасымен және туыстарымен қарым-қатынастары - осының барлығын және тағы басқаларын кітаптан таба аласыз. сүйікті адамынан естеліктер суретші.

Кітаптар туралы біздің сайтта сіз сайтты тіркеусіз тегін жүктей аласыз немесе Александр Ширвиндттің «Өмірде таралған склероз» кітабын iPad, iPhone, Android және Kindle үшін epub, fb2, txt, rtf, pdf форматтарында онлайн оқи аласыз. Кітап сізге көптеген жағымды сәттер мен оқудан нағыз ләззат сыйлайды. Толық нұсқасын серіктесімізден сатып ала аласыз. Сондай-ақ, мұнда сіз әдебиет әлеміндегі соңғы жаңалықтарды таба аласыз, сүйікті авторларыңыздың өмірбаянын біле аласыз. Жаңадан бастаған жазушылар үшін бөлек бөлім бар пайдалы кеңестержәне ұсыныстар, қызықты мақалалар, соның арқасында сіз өз күшіңізді жазуда сынай аласыз.

Александр Ширвиндт «Өмір бойына шашыраңқы склероз» кітабынан дәйексөздер

Кез келген сенім - марксистік, православиелік немесе еврейлік - бір жағынан, қандай да бір ішкі шектеулер тудырады, ал екінші жағынан, ағзаның дамуына қандай да бір мақсаттылық береді. Ең бастысы, ол жас адамға қайырылған құйрықты береді. Сіз қорықпай өмір сүре алмайсыз. Ғарыш тұрғысынан ештеңеден қорықпау мүмкін емес - ол жерде не бар екені белгісіз. Ал көшеден өтіп бара жатқанда қорықпай тұра алмайсың. Ал қазір ешкім ештеңеден қорықпайды.

Егер сіз ақымақтықпен өткенді түсіне бастасаңыз, әрине, некрологтан билеу керек. Көңілді би – макабр биінің бір түрі.

Менің ұрпағым адамзаттың жақсы және жаман батырларға бөлінетінін анық түсінді. Позитивтілер үндемейді, ішімдік ішпейді және Отанын қазіргі кезде қандай болса да жақсы көреді. Теріс ішіп, әйелді өзгертіп, Отанның сапасына күмән келтіреді.

Мәселен, болашақтың қауіп-қатері туралы айта отырып, ол: «Виталий Вольф біздің жауапсыз кейінгі өлімге қызығушылықпен еніп кетпеуі үшін» деп күрсінді.

Венеция өзінің таза түрінде «Мосфильм» гараждарының артындағы плешкада тұрғызылды - каналдары мен сарайлары бар нағыз Венеция. Жалпы, Ленинский даңғылына қарай жартылай вагонмен жүзіп бара жатқандықтан, тыныстап та үлгермедік.

Осынау шүкірлік ұрпағында да әлдебір аңқаулық пен әдебиетшілдік бар.
Біріншіден, ұрпақтары ешкімге алғыс айтпай, көбіне жамандап, жек көреді. Екіншіден, егер ұрпақтары ризашылықпен және құрметпен әлдебір алдыңғы фигураға таңдай қақтырса, бұл соншалықты ашулы және талғамсыз жасалады, сондықтан адам тыныш ұмытуды қалайды.