ალექსანდრე შირვინდტი გაფანტული სკლეროზით არის დაავადებული. ალექსანდრე შირვინდტი „სკლეროზი მიმოფანტული სიცოცხლეში. ალექსანდრე შირვინდტის ბიოგრაფია

სახელი:სკლეროზი გაბნეულია ცხოვრებაში
ალექსანდრე შირვინდტი
წერის წელი: 2016
მოცულობა: 300 გვერდი
ჟანრები:ბიოგრაფიები და მოგონებები, კინემატოგრაფია, თეატრი
წაიკითხეთ ონლაინ
ალექსანდრე შირვინდტი არის გამოჩენილი მსახიობი, სცენარისტი, იუმორისტი და ტელეწამყვანი, B.V.-ის ერთ-ერთი ყველაზე პატივცემული მასწავლებელი. შუკინი. ალექსანდრე ანატოლიევიჩი თავის თაყვანისმცემლებს წიგნების სახით აძლევს თავის ცხოვრებისეულ გამოცდილებას, მოგონებებს და მსჯელობას თანამედროვე საზოგადოების ბევრ მწვავე პრობლემაზე - მძაფრი, გულწრფელი, მახვილგონივრული. მისი ერთ-ერთი ყველაზე ამბიციური ნამუშევარია მემუარების მთელი გალერეა, ბიოგრაფიული გამოცხადებები და კარგად მიზანმიმართული ციტატების კრებული ირონიული სათაურით "სიცოცხლით გაფანტული სკლეროზი".

ამ საოცარი წიგნის კითხვას დაწყებული, მაშინვე წარმოგიდგენიათ ავტორი თქვენს წინაშე - ოდნავი ღიმილით და მშვიდი მშვიდობიანი მზერით. ეს ნამუშევარი გამოქვეყნდა 2015 წელს, როცა შირვინდტი ოთხმოც წელს გადაცილებული იყო, მაგრამ მასში არ არის ხანდაზმული წუწუნი და წუწუნი.

ბევრი განსაცდელი იყო ამ დიდი კაცის ბედში, მაგრამ ცხოვრებისეული სიბრძნე და სიმშვიდე ყოველთვის აძლევდა საშუალებას გამოსულიყო გამარჯვებული ნებისმიერი სიტუაციიდან. ახლა კი, როდესაც გადახედავს თავის მდიდარ ცხოვრებას, ალექსანდრე ანატოლიევიჩი აღწერს მას გულწრფელი სიკეთით, მადლიერებით და ირონიული ელფერით. ის ასახავს სცენაზე მყოფი მეგობრებისა და კოლეგების, მათი ნათესავებისა და მეგობრების, შემთხვევითი ნაცნობების მოგონებებს, რომელთანაც შირვინდტმა მრავალი მნიშვნელოვანი აღმოჩენა და შოკი მოიტანა.

წიგნი „სიცოცხლით გაფანტული სკლეროზი“ არის პოზიტივისა და ახალგაზრდობის ამოუწურავი წყარო, ყოველთვის აქტუალური ასახვა ცხოვრების ყველა პრობლემაზე ერთ ბოთლში. ალექსანდრე შირვინდტმა პრეზენტაციის ძალიან წარმატებული მანერა აირჩია. ნაწარმოების კითხვისას წარმოიდგენთ, რომ გულწრფელად ესაუბრებით ავტორს და შთანთქავთ მის სიბრძნეს, იუმორს, პატიოსნებას, ცხოვრების სიყვარულს.

მხიბლავს მისი ბიოგრაფიის მომენტების ნათელი და მახვილგონივრული აღწერა, მასთან და მის კოლეგებთან - ცნობილი მხატვრების კურიოზული შემთხვევები. თვითირონია, რომელიც წითელი ძაფივით გადის ნაწარმოების ყველა ფურცელზე, ადასტურებს, რომ ჩვენ წინაშე ვდგავართ ტაქტიანი, ინტელექტუალური, გულწრფელი და თვითშეგნებული ადამიანის წინაშე.

წიგნში "სიცოცხლით მიმოფანტული სკლეროზი" Განსაკუთრებული ყურადღებამიეცა თანამედროვე საზოგადოებას და მის ღირებულებებს. ავტორი საკუთარი ცხოვრებიდან მოჰყავს მჭევრმეტყველ მაგალითებს იმის შესახებ, თუ რას ნიშნავს სიყვარული და ნამდვილი მეგობრობა. შეუძლებელია ალექსანდრე ანატოლიევიჩის დადებით სტრიქონებს შორის არ შეამჩნიოთ სევდა - ყველაზე მეტად ის სრიალებს გარდაცვლილი მხატვრების მოგონებებში. ავტორმა თითოეულ თავის ახლო მეგობარს და კოლეგას ცალკე თავი მიუძღვნა.

თუ გსურთ ისწავლოთ როგორ იცხოვროთ სიამოვნებით ასაკის მიუხედავად, დაიმუხტოთ ამოუწურავი ოპტიმიზმი, აუცილებლად უნდა ჩამოტვირთოთ და წაიკითხოთ ეს შთამაგონებელი ნაწარმოები.

ჩვენს ლიტერატურულ საიტზე vsebooks.ru შეგიძლიათ უფასოდ ჩამოტვირთოთ ალექსანდრე შირვინდტის წიგნი "სიცოცხლით მიმოფანტული სკლეროზი" შესაფერისი ფორმატით სხვადასხვა მოწყობილობებისთვის: epub, fb2, txt, rtf. წიგნი საუკეთესო მასწავლებელი, მეგობარი და თანამგზავრია. ის შეიცავს სამყაროს საიდუმლოებებს, ადამიანის გამოცანებს და პასუხებს ნებისმიერ კითხვაზე. ჩვენ შევკრიბეთ როგორც უცხოური, ისე საშინაო ლიტერატურის საუკეთესო წარმომადგენლები, კლასიკური და თანამედროვე წიგნები, პუბლიკაციები ფსიქოლოგიასა და თვითგანვითარებაზე, ზღაპრები ბავშვებისთვის და ნაწარმოებები ექსკლუზიურად უფროსებისთვის. აქ ყველა იპოვის ზუსტად იმას, რაც უამრავ სასიამოვნო მომენტს მისცემს.

საავტორო უფლებების მფლობელები!

ნაწარმოების წარმოდგენილი ფრაგმენტი განთავსებულია იურიდიული შინაარსის დისტრიბუტორ შპს „ლიტრესთან“ შეთანხმებით (ორიგინალური ტექსტის არაუმეტეს 20%). თუ თვლით, რომ მასალის განთავსება არღვევს ვინმეს უფლებებს, მაშინ .

მკითხველო!

გადაიხადეთ, მაგრამ არ იცით რა გააკეთოთ შემდეგ?

ყურადღება! თქვენ ჩამოტვირთავთ ამონაწერს, რომელიც დაშვებულია კანონით და საავტორო უფლებების მფლობელი (ტექსტის არაუმეტეს 20%).
განხილვის შემდეგ მოგეთხოვებათ გადახვიდეთ საავტორო უფლებების მფლობელის ვებსაიტზე და შეიძინოთ სრული ვერსიამუშაობს.

• ოქსანა_და_მისი_წიგნები:
• 23-08-2019, 14:46

⬇ Სხვა კომენტარები

მიმდინარე გვერდი: 1 (სულ წიგნს აქვს 17 გვერდი) [ხელმისაწვდომი საკითხავი ამონაწერი: 4 გვერდი]

შრიფტი:

100% +

ალექსანდრე შირვინდტი
სკლეროზი გაბნეულია ცხოვრებაში

დიახ! ალბათ დრო დადგა-
დროა დანებდე ცდუნებას
და შეაჯამეთ ცხოვრება
ისე, რომ დავიწყებას არ ეფლირტავო.

უცნობი პოეტი

(არ ვიცი პოეტია თუ არა.

ცნობილია, რომ ის პოეტი არ არის. ჩემი ლექსი)

ფიქრების ნაკვთები

სენილური ფიქრები უძილობის დროს მოდის, ამიტომ აქ საბანი აფორიზმის მცდელობა კი არა, ბუნებრივი საფარია. ჩვენ უნდა გვქონდეს დრო, რომ მივაღწიოთ ფურცელს. თუ მარშრუტი ტუალეტის გავლით - დაწერეთ wasted. ანუ რისი დაწერა მინდოდა გაქრა.

სხეულის ფიზიკური მდგომარეობა აღქმის პროვოცირებას ახდენს. გაგება მიზიდავს ფორმულირებებისკენ. ფორმულირებები იწყებს აზრის ან, უკიდურეს შემთხვევაში, სიბრძნის სუნს. სიბრძნე ჰგავს ინდივიდუალობას. დილით ხვდები, რომ მთელ ამ მოხუცებულ სიმხდალეს უკვე მრავალსაუკუნოვანი ფონი აქვს და ყველანაირი გენიოსების მიერ არის ნაკარნახევი. Ჩიხი!

გადის წლები... სხვადასხვა მედია სულ უფრო ხშირად ითხოვს გარდაცვლილი თანატოლების პირადი მოგონებების მოთხოვნას. ნელ-ნელა ხდები სხვისი ცხოვრებისა და ბედის წიგნის კომენტარს და მეხსიერება სუსტდება, ეპიზოდები იბნევა, რადგან სიბერე ის კი არ არის, როცა ივიწყებ, არამედ როცა ივიწყებ სად ჩაწერე, რომ არ დაგავიწყდეს.

მაგალითად, წინა აზრი დავწერე ჩემი სამი წიგნიდან ერთ-ერთში, რომელიც ადრე გამოვიდა. და დამავიწყდა. ახლა წავიკითხე - თითქოს პირველად. რასაც ვუსურვებ მათ, ვინც ასევე კითხულობს მათ.

სკლეროზი ნათლისღების სახით მოვიდა.

... რა სიხშირით წარმოვთქვამთ ვითომ ფილოსოფიურად, სისულელის არსზე ფიქრის გარეშე სხვადასხვა სიტყვებს: „დროა ქვების გაფანტვა, დროა ქვების შეგროვება“. Რა არის ეს? აბა, შენ ყველა ქვა შენი ჭაბუკის ძალის მიხედვით მიმოიფანტე - და სიბერეში როგორ შეაგროვო, თუ დაიხარე - პრობლემაა, რომ აღარაფერი ვთქვათ გასწორებაზე და თუნდაც რიყის ქვით ხელში.

მაგრამ რადგან ეს სასკოლო ჭეშმარიტებაა, მაშინ მეც მინდა შევაგროვო მთელი ცხოვრების მანძილზე მიმოფანტული ქვები, რათა ყველა ყველაზე ძვირფასი ნივთი არსად არ იყოს, არამედ ერთ გროვაში იყოს; ისე, რომ დროში და სივრცეში არ დაიღუპოს, სკლეროზულად ჩაჭედილი მეხსიერების საცობებში, როდესაც ცდილობთ ერთი ეტაპიდან მეორეზე გადასვლას.

და ეს, თურმე, მე უკვე დავწერე. მართალია, მას შემდეგ კიდევ რამდენიმე ეტაპი გავიდა. და არის რაღაც დასამახსოვრებელი. პირიქით, არის რაღაც დასავიწყებელი.

ერთხელ მკითხეს: "თქვენი აზრით, რა არ უნდა იყოს შეტანილი მემუარების წიგნში?" უპასუხა: სულ ესაა, თუ გამოცხადების გეშინიაო.

მემუარები სვიფტს, გოგოლს და კოზმა პრუტკოვს წიგნების თაროებიდან უბიძგებს და ბევრი გრაფომანი ამზადებს დოკუმენტურ ზღაპრებს.

სატირის თეატრს მარგარიტა მიქაელიანი ხელმძღვანელობდა. ერთხელ სამხატვრო საბჭოს სხდომაზე ადგა და თქვა: „ბევრი წლის ვარ, დიდი ხანია თეატრში ვმუშაობ. ახლა ვუსმენ ამ დისკუსიას და ვფიქრობ: აბა, რამდენის გაკეთება შეგიძლია? და გადავწყვიტე - დღეიდან არ ვიტყუები. პლუჩეკი ამბობს: „მარა, გვიანია“.

არ უნდა ჩავარდე ცდუნებაში დაწეროს მონუმენტური ნაწარმოები მემუარური სტერეოტიპების ფარგლებში ყველაზე მოკრძალებული სათაურით: „მე ჩემს თავზე ვარ“, „მე ვარ ჩემზე“, „ისინი ჩემზე არიან“ და უარეს შემთხვევაში თვითმმართველობის. დამამცირებლად: "მე მათზე ვარ"...

დღეს ცხოვრების ყოველდღიური კერძები ლა კარტად არის გადაცემული – აქედან მოდის იაფფასიანი ბიოგრაფიული მენიუ და გულძმარვა ფინალში.

ერთხელ მე მოვიფიქრე ფორმულა, თუ როგორი ვარ: დავიბადე სსრკ-ში, გადარჩა სოციალიზმში კაპიტალისტური სახით (ან პირიქით).

მე ვფიქრობ, რომ კლონირება გოგოლმა გამოიგონა ქორწინებაში: ”თუ ნიკანორ ივანოვიჩის ტუჩები ივან კუზმიჩს ცხვირზე მიადო...” ასე რომ, თუ ეს აქ არის და ეს აქ, მაშინ, სამწუხაროდ, არ გამოდგება. ეს არ მუშაობს საკუთარი ბიოგრაფიის კლონირებასთან.

80 წელია, სერიოზულად არ ვყოფილვარ სასოწარკვეთილება - უბრალოდ თავს ვიკავებ. ინარჩუნებდა თმას გლუვი კანისახის მუწუკები და ბებერი ტრაპეზის ინფანტილიზმი.

ერთხელ, როგორც ჩანს, რომენ გარისგან (იგივე ემილ აჟარი) - ხანდახან მტკივნეულად მინდა გამოვხატო ჩემი ერუდიცია - ფრაზა: "მან მიაღწია იმ ასაკს, როდესაც ადამიანს უკვე აქვს საბოლოო სახე". ყველაფერი! ზრდისა და რეინკარნაციის პერსპექტივები აღარ არის – თქვენ უნდა შეეგუოთ ამას და იცხოვროთ ამ ფიზიონომიით.

80 ნომერი უსიამოვნოა. როცა გამოთქვამ, მაინც რატომღაც სრიალებს. და როცა ქაღალდზეა დახატული, მინდა წებოვანა. ახლახან დავიჭირე ჩემი ფიქრი, რომ დავიწყე ყურადღება ცნობილი ადამიანების ცხოვრების წლებს. თქვენ კითხულობთ: ის გარდაიცვალა 38, 45, 48 წლის ... - და სევდა სძლევს. მაგრამ ხანდახან უყურებ: სხვამ იცოცხლა 92 წელი. დიდი წონა გონებისგან. ამიტომ, ახლა მაქვს საცნობარო წიგნი - კინოს სახლის კალენდარი, რომელიც ყოველთვიურად ეგზავნება კინემატოგრაფისტთა კავშირის წევრებს. პირველ გვერდზე - სათაური "გილოცავთ იუბილეებს". მდედრობითი გვარების გვერდით არის ტირეები, ხოლო მამრობითი გვარების გვერდით მრგვალი თარიღები. მაგრამ 80-იანი წლებიდან არამრგვალებიც იწერება - ყოველი შემთხვევისთვის, რადგან მომდევნო ტურის თარიღზე მილოცვის იმედი ცოტაა. და ეს კალენდარი ჩემი ნუგეშია. მართალია, ხანდახან სრულიად უცნობ სახელებს ხვდება - რაღაც რეკვიზიტები, მეორე დირექტორი, მეოთხე პიროტექნიკოსი, მეხუთე თანაშემწე... მაგრამ რა რიცხვებია: 86, 93, 99! იმედის იქთიოზავრები.

დიდი მწერლების შეჯამება, ნაწარმოებების სრული კრებულის ქონა ჩვეულია. და როცა ცხოვრებაში მხოლოდ სამი ნარკვევია, მაშინ შეგიძლია გააერთიანო ისინი, დაამატოთ რაღაც და მიიღებ "მრავალტომეულ" 300 გვერდიან ნაწარმოებს.

ყოველთვის მაინტერესებდა, რატომ იწერება ბიოგრაფიები და ავტობიოგრაფიები დაბადებიდან და არა პირიქით. ყოველივე ამის შემდეგ, აშკარაა, რომ ადამიანს შეუძლია უფრო მკაფიოდ და საფუძვლიანად აღწეროს თავისი ამჟამინდელი ურთულესი ცხოვრება და მხოლოდ ამის შემდეგ, თანდათან, გაცვეთილ მეხსიერებასთან ერთად, ჩაიძიროს თავისი ცხოვრების დროის სიღრმეში.

უკუღმა ვრთავ.

80-დან 40-მდე

თეატრების დღევანდელი სამხატვრო ხელმძღვანელების კონკლავი ვატიკანის ასაკს უახლოვდება.

მახსოვს, რამდენიმე წლის წინ თეატრის მუშაკთა კავშირის ერთ-ერთი ყრილობა. ჩვენ გვაქვს ნოსტალგია კონვენციების მიმართ. ეს მერიის ერთგვარ მწვანე დარბაზში გაიმართა. "ჩართეთ პირველი მიკროფონი ...", "ჩართეთ მეორე მიკროფონი ...". ვიჯექი, ვუსმენდი, ვუსმენდი, გავიყინე, ვიღვიძებ და ვგრძნობ, რომ ბილიარდის ოთახში ვარ: უზარმაზარი მწვანე ქსოვილი და ბილიარდის ბურთები, მხოლოდ ბევრი, ბევრი. ეს მელოტები არიან. და ალექსანდრე ალექსანდროვიჩ კალიაგინი, რომელიც პოდიუმზე ზის, ასევე ძლიერი ბილიარდის ბურთია. (თუმცა, რა თქმა უნდა, დალოცვაა, რომ არსებობენ ასეთი სამსახიობო დონის ადამიანები, რომლებსაც ამავდროულად სურთ იყვნენ მთავარი ბოსები.)

ბევრი წელი გავიდა მოულოდნელად. წამში რატომღაც. თევზაობდა - მოიყვანა მეგობრები. მეგობრები ასევე არ არიან უახლესი, მაგრამ მაინც ათი თუ თხუთმეტი წლის განსხვავებაა. ტბისკენ არის დაღმართი. ისინი წინ და უკან მიდიან, მე კი ძირს დავეცი, მაგრამ უკან ვეღარ ვდგები.

სწორხაზოვნად ვისწორებ, როგორც დამრჩენი, მაგრამ უკვე საფეხურების პრობლემაა. მუხლები.

ასაკთან ერთად ადამიანში ყველაფერი კონცენტრირდება - გონებისა და გულის ყველა პარამეტრი. მაგრამ არსებობს ფიზიოლოგიაც, 80 წლის ასაკში ის დომინირებს ყველა პარამეტრზე. როცა არც ჯდები და არც ადგები, მაშინ ყველაფერი ამას ემორჩილება და „ფიზიკა“ იწყებს კარნახს. როცა ადგები და მუხლი არ მოიხსნება, მაშინ ხდები ძუნწი, გაბრაზებული და ხარბი. და ამავე დროს. და თუ მუხლი სასწაულებრივად არ არის მოხრილი, მაშინ ყველაფერი მზად არის მისცეს, არაფერი ვნანობ.

პირველად გავიგე გამოთქმის „მუხლებში სუსტი“ მნიშვნელობა დაახლოებით ოცი წლის წინ - გამოდის, რომ ეს მაშინ, როდესაც, ჯერ ერთი, სტკივათ, მეორეც, კარგად არ იხრებიან და, მესამე, სუსტდებიან. მუხლებზე ორ ნაცნობ მნათობს მივუბრუნდი - ორივემ დიამეტრალურად საპირისპირო რეკომენდაცია მისცა და გადავწყვიტე მუხლები ამ ფორმით ჩამეცვა, რადგან ახლის ყიდვა არ შემიძლია.

მკურნალობენ სახსრების სპეციალური გამათბობელი გელით, რომელსაც ვყიდულობ ვეტერინარულ აფთიაქში. მხედრის მეგობრები გირჩევენ. აქ არის გამოყენების ინსტრუქცია: „ნაცხი მუხლიდან ჩლიქებამდე. პროცედურის შემდეგ რეკომენდირებულია ცხენის გადაფარვა საბანით. მიზანშეწონილია თავი შეიკავოთ რბილ ნიადაგზე მუშაობისგან. მე ნაცხის! საოცარი ეფექტი! ამავდროულად უარს ვამბობ რბილ მიწაზე. ფუნდამენტურად. ვეთანხმები მყარ ყდას. როგორც ჩოგბურთელები. ერთს უყვარს მძიმე, მეორეს - ბალახი. ასე ვარ ახლა მეც.

დაღლილობა გროვდება. მორალური, ფიზიკურად რომ აღარაფერი ვთქვათ. ღამე აქ არ მეძინა: ჩემი მუხლი! ტელევიზორს ვრთავ. არის ფილმი "სამი ნავში, ძაღლს არ ჩავთვლით". მხოლოდ ის მომენტი, როდესაც ჩვენ ვდევნით ლოქოს. მე ვდგავარ ნავში, ანდრიუშკა მირონოვი ჩემზე დგას, დერჟავინი კი ანდრიუშკაზე. ვფიქრობ: მაგრამ ეს იყო!

და ფილმის "ატამან კოდრის" გადასაღებ მოედანზე 12 კილომეტრი გავიარე სასმელისთვის უახლოეს მოლდოვურ სოფელში და უკან. ფილმი გადაიღო შესანიშნავმა რეჟისორმა მიშა კალიკმა. სულ ცხენზე ვთამაშობდით. და გადაღების შემდეგ ცხენებით შევარდნენ მაღაზიაში. მრავალი წლის შემდეგ, ოქროს ოსტაპის ერთ-ერთ ფესტივალზე, რომლის მუდმივი პრეზიდენტი ვიყავი, ცხენი მომიტანეს. თეთრ ცხენზე ამხედრებული სუვერენულივით უნდა გამოვსულიყავი, ადვილად გადავხტე და ფესტივალი გავხსნა. თქვენ არ გესმით, როდის ჩაძირავთ თქვენს სხეულს კატასტროფაში. ამ ცხენზე გადავხტი ყველა ჩემს ირგვლივ. და საერთოდ არ შემეძლო გადახტომა. ამიტომ, ის კრუპზე ჩამოცურდა, ცხენს კისერში მოეხვია.

დილით ძალიან მძიმე ვარჯიში მაქვს. დაწოლილი, ჯერ ფეხებს ზურგის ქვედა ნაწილისთვის ვახვევ. 30 ჯერ. შემდეგ, გაჭირვებით, კვნესით ვჯდები საწოლზე და ვაკეთებ ტრიალ მოძრაობას ჩემს ატეხილ კისერზე ხუთჯერ იქ, ხუთჯერ უკან. შემდეგ კი მხრები 10-ჯერ. ერთხელ ვიღაცამ მასწავლა და შევეჩვიე. და ვგრძნობ, რომ სავარჯიშოები გავაკეთე.

ახლახან ზამთარში აგარაკზე მე და ჩემი მეუღლე სასეირნოდ წავედით, მაგრამ ეს აქტივობა სრულიად უაზრო რომ არ ყოფილიყო, სოფლის მაღაზიაში წავედით. იქ კი მტვირთავმა მიშკამ დაგვინახა, რომელიც ჩვენს კოოპერატივში მექანიკოსად მუშაობდა. ის არც თუ ისე სუფთა იყო, მაგრამ სიხარულით გამოიქცა ჩვენთან შემდეგი სიტყვებით: ”დიდი ხანია არ მინახიხარ! რატომ გამოიყურები ასე ცუდად? დაბერდნენ. ოჰ, უბრალოდ საშინელებაა შენი ყურება! ვცდილობთ მისგან დავშორდეთ, მაღაზიას ვტოვებთ. ის ჩვენს უკან დგას. ქუჩაში - ნათელი მზე, თოვლი, სილამაზე! დათვი ყურადღებით მიყურებს და მეუბნება: "ოჰ, და მზეზე შენც კი ხარ x ... ვაი!"

75, 85 და 100. თუ ეს არ არის წელი ან თეძო, მაშინ რიცხვები ძალიან საეჭვოა.

როდესაც ბერნარდ შოუს ჰკითხეს, რატომ არ აღნიშნავს დაბადების დღეებს, მწერალმა უპასუხა: „რატომ აღვნიშნავ დღეებს, რომლებიც სიკვდილთან გვაახლოებს? და მართლაც, როგორი არდადეგებია ეს სამოცდაათ ოთხმოცი წელი?

ძველი წვეულებები საშინელებაა. იცხოვრე ისე, რომ ყველას შეეხო, რომ 85-ზე 71 გამოიყურებოდე? თუმცა, როგორც ჩანს, საზოგადოების დღეგრძელობის დიდი მიმზიდველობა ოპტიმიზმის უკვდავებაა.

ახალგაზრდა - ყველგან გვაქვს გზა,
მოხუცებს ყველგან პატივს სცემენ.
მე ვარ ის მოხუცი, რომელიც ზღურბლთან დგას
ცხოვრება, რომელიც დახურულია ანგარიშზე.

მოხუცები უნდა იყვნენ უმწეოები და შეხებანი, მერე ბოდიში და ისინი სჭირდებათ პეიზაჟისთვის და ახალგაზრდების არსებობის სისუსტის მეორედ გაგებისთვის. მებრძოლი ახალგაზრდები კლდეებიდან უნდა გადააგდონ. ქვების ნაკლებობის გამო - ფასდაკლებით. საბანკო საქმეს ვგულისხმობ.

ერთმა კარგმა ექიმმა დამამშვიდა გონება. „თარიღები სისულელეა. მისი თქმით, ადამიანის ასაკი განისაზღვრება არა თარიღებით, არამედ მისი ყოფით. ხანდახან, ძალიან მცირე ხნით, სადღაც 20 წლის რეგიონში ვარ. და ხანდახან 100 წლამდე ვარ.

ბულატ ოკუჯავას ცნობილი სტრიქონი: „ხელი ჩავკიდოთ მეგობრებო, რომ სათითაოდ არ გავქრეთ“ - ახლა ჩვენს შემთხვევაში: „სათითაოდ რომ არ დავეცეს“.

დიდხანს სიცოცხლე საპატიო, საინტერესო, მაგრამ სახიფათოა დროებითი ცნობიერების გადატანის თვალსაზრისით.

მახსოვს (ჯერ კიდევ მახსოვს) დიდი რუსი მსახიობის ალექსანდრა ალექსანდროვნა იაბლოჩკინას 90 წლის იუბილე მსახიობის სახლის სცენაზე, რომელიც გარკვეული პერიოდის შემდეგ დაიწყო მისი სახელის დარქმევა. საპასუხოდ მან თქვა: ”ჩვენ ... ვართ აკადემიკოსის, ლენინის ორდენის, მისი იმპერიული უდიდებულესობა მალის თეატრის მხატვრები...”

ჩვენი თეატრის დაბადების დღე ემთხვევა მოხუცის, ან (როგორ არის?) მოხუცის დღეს... ასე რომ, ორმაგი დღესასწაული მაქვს.

სატირის თეატრი 90 წლისაა. ყოველ ათ წელიწადში ერთხელ აღვნიშნავთ იუბილეს. საანგარიშო პერიოდში გავაკეთე ოთხი - 60, 70, 80, 90. 60 წლის იუბილეზე სცენაზე დამონტაჟდა პანდუსი ლოკოკინის სახით. მასზე მთელი დასი გაფორმდა. მაღლა, პლატფორმაზე, იდგნენ პელცერი, პაპანოვი, მენგლეტი, ვალენტინა გეორგიევნა ტოკარსკაია, საყვარელი ქალბატონი ტრაგიკული ბედით... მე ვუძღვებოდი პროგრამას და წარმოვადგენდი ჯგუფს: „აი, ახალგაზრდობა... მაგრამ საშუალო თაობა... და აი, ჩვენი ვეტერანები, რომლებიც მხრებზე არიან... და ბოლოს, - ვიყვირე მე, - ჩვენი თეატრის მარად ახალგაზრდა პიონერი, 90 წლის გეორგი ტუსუზოვი! ბეჭდის მოძრაობის წინააღმდეგ გაიქცა. მაყურებელი ფეხზე წამოდგა და ტაშის კვრა დაიწყო. პელცერი მიუბრუნდა ტოკარსკაიას და თქვა: ”ვალია, თუ შენ, ბებერი ..., ასაკს არ მალავდი, მაშინ ტუზიკთან ერთად გაიქცევი”.

სხვათა შორის, "სამუდამოდ ახალგაზრდა" ტუსუზოვის შესახებ. 90 წლის ასაკში მისი კონსერვაციის გამოყენება ერთხელ კინაღამ ბიოგრაფია დამიჯდა. ყველაზე ძლიერი ცირკის მოღვაწის მარკ მესტეჩკინის 80 წლისთავი მწიფდებოდა. ცირკის არენაზე, ცვეტნოის ბულვარზე, ხალხი და ცხენები იკრიბებოდნენ ფორგანგის უკან, რათა გამოეხატათ თავიანთი აღტაცება საბჭოთა ცირკის ოსტატის მიმართ. სამთავრობო ყუთში მოსკოვის ხელისუფლება - პარტიის MGK იჯდა.

საიუბილეო გუნდის შეკრების შემდეგ სცენაზე გამოვიტანე აროზევა, რუნგე, დერჟავინი, რომლებმაც აჩვენეს მესტეჩკინს ჩვენი შემოქმედებითი მიმართულებების მსგავსება ცირკთან. ”და ბოლოს,” მე ჩვეულებრივ ვამბობ, ”ჩვენი ცირკის გამკვრივების სტანდარტი, უნივერსალური ჯამბაზი, 90 წლის გეორგი ტუსუზოვი”. ტუსუზოვი გაწვრთნილი სახით გამოდის ასპარეზზე და აპლოდისმენტების ფონზე, მხიარულად დარბის ცირკის ცხენების მარშრუტზე. მისი სირბილის დროს მე ვახერხებ ვთქვა: ”აი, ძვირფასო მარკ, ტუსუზოვი შენზე ათი წლით უფროსია და რა ფორმით - მიუხედავად იმისა, რომ ის ჭამს ნაჭუჭს ჩვენს თეატრის ბუფეტში”.

ვისურვებდი, რომ არ მეთქვა. მეორე დილით სატირის თეატრი მიიწვიეს პარტიის მდივანთან იდეოლოგიისთვის. იმის გამო, რომ მოსკოვის კონსერვატორიაში მარტო მიწვევა შეუძლებელი იყო, პარტიული წევრობის მუდმივი არარსებობის გამო, ძვირფასმა ბორის რუნგემ, თეატრალური პარტიის ორგანიზაციის მდივანმა, ხელი მომკიდა.

დილის მაგიდასთან რამდენიმე მკაცრი ქალბატონი იჯდა თავზე „ჩალაჩებით“ და რამდენიმე მამაკაცი წყლით ჩამოსხმული, როგორც ჩანს, გუშინდელი ალკოჰოლური შეცდომების შემდეგ.

მათ არ დააყოვნეს სიკვდილით დასჯა, რადგან ხალიჩისთვის გრძელი რიგი იყო და, ბუნებრივია, თანაპარტიელ ბორის ვასილიევიჩ რუნგეს მიუბრუნდა, თვლიდა თუ არა შესაძლებლად ვინმეს, რომელიც გაბედავს რაღაცის თქმას კედლებში. აკადემიური თეატრის MGK პარტია არავის შეუძლია. ბორიამ უმწეოდ შემომხედა, მე კი, პარტიული ეთიკის ტვირთი რომ არ დამძიმებული ვიყავი, გულუბრყვილოდ გაკვირვებული სახე მივიღე და ვუთხარი: ”მე ვიცი, რა მადანაშაულებს ჩემი მშობლიური CIM, მაგრამ მიკვირს პატივცემული მდივნების აღქმის გარყვნილება. , რადგან არენაზე გარკვევით ვთქვი: „დიდი ხანია ჭამს ჩვენი თეატრის ბუფეტში. დარცხვენილმა MGK-მ რუნგე თეატრში პარტიული ჯარიმების გარეშე გაუშვა.

ჩემი სიცოცხლე სხვის იუბილეებს მივეცი. როდესაც მკითხეს, რატომ არ აღვნიშნავ ჩემსას, მე მივიღე პასუხი: ”ჩემთვის ვერ წარმომიდგენია წლისთავი, რომელსაც შირვინდტი და დერჟავინი არ მიულოცავდნენ დღის გმირს”.

მაგრამ ერთხელ მაიაკოვსკის თეატრის შენობაში ვითამაშეთ სპექტაკლი "პატივი". იქ უზარმაზარი პლაკატი იყო გამოკრული - ჩემი პორტრეტი და ფრაზა: "შირვინდტის 60 წლის იუბილესთან დაკავშირებით -" პატივი ". და წვრილად - Slade's Play. ხალხი მოდიოდა წერილებით, ბოთლებით, სუვენირებით. რატომღაც, იური მიხაილოვიჩ ლუჟკოვი თავისი თანხლებითაც კი მოვიდა - არა სპექტაკლზე, არამედ დღის გმირის მილოცვისთვის. როდესაც სიტუაცია გამოსწორდა, მოსკოვის მთავრობაში რამდენიმე ადამიანი უგზო-უკვლოდ დაიკარგა.

წლისთავზე, როგორც პოპ კონცერტზე, წარმატებული უნდა იყოთ. არა დღის გმირზე - ისინი არ მივიდნენ მასთან, არამედ საზოგადოებისგან. ერთ დღეს ბორის გოლუბოვსკიმ - ის მაშინ გოგოლის თეატრის მთავარი რეჟისორი იყო - გოგოლის პორტრეტის მაკიაჟი გაუკეთა. მან მე და ლევ ლოსევი კულისებში მომიჭირა, გვერდით გამიყვანა და ნერვიულად მითხრა: „ახლა შევამოწმებ შენს მილოცვებს“. და მან გოგოლის მაკიაჟით დაიწყო ჩვენთვის იუბილეზე დაწერილი მისალოცი კითხვა. შემდეგ მან ჩვენს სახეებს დახედა - და გაბრაზებულმა დაიწყო პარიკის მოწყვეტა და გაშიშვლება.

იუბილეები, იუბილეები, იუბილეები… Hangouts, Hangouts… როცა ათწლეულების განმავლობაში ხდები ნებისმიერი თარიღის სავალდებულო ატრიბუტი – მაღალი სახელმწიფოდან მცირე დეპარტამენტამდე – თანდათან ატროფირდება შეხვედრებისა და დღესასწაულების მნიშვნელობისა და აუცილებლობის ფასი. ნება მომეცით შევადგინო სხვა რითმი - ცუდი რითმით:

მაგიდის მორევებში აფრენა
და ძლივს ვწრუპავ მეგობრობას
საშინელებაა იმის ფიქრი, რამდენი სიმღერაა
ბოლოში არ მოგვისმენია...

„სოვრმენნიკის“ 10 წლის იუბილეზე გუნდს „ერთმოაზროვნეების ტერარიუმი“ ვუწოდე. ვინ უბრალოდ არ მიითვისა ამ უაზრო აფორიზმის ავტორობა! საავტორო უფლებებს არ ვუჩივლებ, დიდსულოვანი ვარ.

გავიდა ათწლეულები. თანამოაზრეები აღარ არიან. დარჩენილია ერთეული. ვოლჩეკი ცარიელი ტერარიუმის დიდი ტორტილაა.

მის ბოლო წლისთავზე გამახსენდა, როგორ ვიდექით 90-იან წლებში წითელ მოედანზე, ხალხთა მეგობრობის ორდენი ჩამოვკიდეთ. ამის შემდეგ, ბრძანებას დაარქვეს უბრალოდ მეგობრობა. ცხადია, იმის გათვალისწინებით, რომ ჩვენი ხალხების მეგობრობა ჩვენთან დასრულდა.

დღეს მას ყველაფერი აქვს. მისი დასაჯილდოებლად, თქვენ უნდა შეასრულოთ ახალი შეკვეთა. მას აქვს უნიკალური თეატრი. მას ჰყავს მშვენიერი ვაჟი, ჩემი მშვენიერი შვილის უახლოესი მეგობარი. დიდხანს იცოცხლოს! დაე, ნახოს ამ საზიზღარ პლანეტამ, ვინ უნდა დასახლდეს მას იდეალურად. რატომღაც ისინი აღარ აიძულებენ ხალხს მისი მსგავსი.

მოვლენები ძალიან მჭიდროდ ავსებს არსებობას. კოლეგის იუბილე შეუფერხებლად იქცევა ვიღაცის ხსოვნაში. და აი, ხედავთ, შემდეგი კოლეგის 40-ე დღე გამოიხატება შემდეგი კოლეგის 80 წლისთავთან. საშინელება!

არის ანეკდოტი: კრემატორიუმის თანამშრომელმა თავის სამუშაო ადგილზე ჩაიცინა და ახლა არავინ იცის სად არის. ახლა ეპოქამ ისე აკოცა ჩვენს თაობას, რომ სრულიად უცნობია სად არის.

სამწუხაროდ, უფრო და უფრო ხშირად უწევთ მეგობრების დაკრძალვა. მეშინია, რომ მე თვითონ ვერ მივაღწიე ლეგენდის დონეს, მაგრამ ეს გახდა პრესტიჟული მისია ნამდვილი ლეგენდების წასვლისთვის. ნამუშევარი მწარეა, რთული, მაგრამ მაინც გულწრფელი.

და ამავე დროს…

დამარხეთ და მიულოცეთ
არავითარი ძალა - ჯანდაბა ... ჯანდაბა.

მიცვალებულების შესახებ - ან კარგი ან მართალია! დაკრძალვის ცერემონიაზე მაქვს კითხვები: გაიგეს ბიჭები რას ამბობენ მათზე? მაგალითად, მაინტერესებდა ვინ მოვა ჩემს დაკრძალვაზე, რას იტყვიან ჩემზე.

დაკრძალვაც ერთგვარ შოუდ იქცა. უკვე, როგორც საიუბილეო თარიღებზე, ამბობენ: ”გუშინ, ამათმა შესანიშნავად შეასრულეს მემორიალური წირვა”. და ისინი მსჯელობენ, პოპ ენაზე საუბრისას, ვინ "გავიდა" და ვინ "არა".

ტრაგედია, ფარსი - ყველაფერი ზურგით. მათ დაკრძალეს ოლეგ ნიკოლაევიჩ ეფრემოვი. პანაშვიდი დასასრულს უახლოვდებოდა. დარბაზში ვიჯექი და უცებ გავიგე, რომ სცენასთან ვიღაც სუსტდება. ვინ დაეცა, ვერ დავინახე და როგორ დასრულდა ეს ამბავი, რამდენიმე დღის შემდეგ გავიგე.

ჩემთან მოდის ჩემი ძველი მეგობარი ანატოლი ადოსკინი, ყველაზე ჭკვიანი, ნაზი, დახვეწილი ადამიანი და ძვლების ტვინამდე ირონიული. ”თქვენ წარმოიდგინეთ, რა დამემართა”, - ამბობს ის. - ოლეგის ხსოვნის საღამოზე დავკარგე. ოლეგის გაყვანამდე რამდენიმე წუთი იყო დარჩენილი, მთელი კამერგერსკის შესახვევი ხალხით გაივსო და უცებ გამომიყვანეს. მართალია, ჯერ თავი. მესმის: სულ ცოტა გადაადგილება მჭირდება, მაგრამ სუსტი ვარ. დავიწყე ფიქრი, რომ სტანისლავსკი და ნემიროვიჩ-დანჩენკო ასე მოიქცნენ. შემდეგ კი ცოტათი ავდექი“.

ჩვენი ცხოვრება ამ შემთხვევის მსგავსია ადოსკინთან. დღევანდელი იუბილეები მემორიალური ცერემონიებისგან ნაკლებად გულწრფელობით განსხვავდება მხოლოდ იმიტომ, რომ ამ უკანასკნელ შემთხვევაში არ არსებობს გლობალური შური მოვლენის გმირის მიმართ.

წავიკითხე როგორ ტრაბახობდნენ ერთ მოხუცთა თავშესაფარში. ხანძრისა და ყველა ასეთი სახლის შემოწმების ბრძანების შემდეგ კომისიას სადღაც მშვენიერი პანსიონატი წააწყდა, რომელშიც მართლაც უვლიან მოხუცებს. იქ დაცოცავდნენ სუფთა, კარგად ნაკვები მოხუცები და ქალები, ადმინისტრაციას ჰყავს გაწვრთნილი მექანიკური გუგული. ყოველდღე გამთენიისას გუგულს 20-30-ჯერ ახვევს, არანაკლებ - თერაპია!

და მერე წავედი სათევზაოდ. დილაადრიან, ქარი, ღვარძლიანი, ნაკბენი არ არის. უცებ გუგული სეზონის პირველია. გუგული და გუგული. დავთვალე - 11-ჯერ! ისე, მგონი ცრუობს. შემდეგ კი დაფიქრდა - ის არ ჩერდებოდა, მისი ხმა ნათელი იყო, პაუზების გარეშე, თითქმის მეტრონომივით. ვინ იცის, იქნებ მართლა? შემდეგ კი ეჭვი მეპარებოდა, რომ ეს იყო მექანიკური.

სიმხდალე პანიკის და. სიკვდილის არ მეშინია. მეშინია ჩემი საყვარელი ადამიანების. მეგობრების შემთხვევის მეშინია. მეშინია ბებერი გამოვიყურებოდე. მეშინია ეტაპობრივი სიკვდილის, როცა რაღაცას და ვინმეს უნდა ავიტანო... ”ჩვენი ყველაფერი” ძალიან სწორად წერდა: ”ჩემი ყველაზე პატიოსანი წესების ბიძა, როცა მძიმედ დაავადდა...” ახალგაზრდა ვიყავი, მე ეგონა, რომ ეს იყო პრეამბულა და არა მეტი. ახლა მესმის, რომ ეს არის ყველაზე მნიშვნელოვანი რომანში.

სიმპათიური მოხუცი ვარ, უმწეო არ გავხდე. ზოგადად, დიაგნოზი არის "ზომიერი სიმძიმის სიბერე".

* * *

ორმოც წელზე მეტია, რაც სატირის თეატრში ვარ. არქაული საავადმყოფოსა და თანამედროვე სამეწარმეო მოძრაობის შესახებ გაუთავებელი პოლემიკა სასტიკად დაიღალა მისმა უაზრობამ და გაუნათლებლობამ. ასევე გამოგონება ჩემთვის - საწარმო! გასული საუკუნის ბოლოს, დიდმა მეწარმეებმა შეკრიბეს თეატრალური დასი, დადგეს ერთგვარი „ჭექა-ქუხილი“, გადაცურეს დედა მდინარით ვოლგაზე ასტრახანში ორთქლის ნავით და ითამაშეს ეს „ჭექა-ქუხილი“ ყველა ბურჯზე, აჭმევდნენ. გაცივებულ არაყზე ზუთხთან ერთად შავი ზუთხი შემდეგ ნაპოვნი ვოლგაში.ხიზილალით.

როცა მეკითხებიან, რატომ არ ვციმდები საწარმოში, მე ვამბობ, რომ ამის დრო აბსოლუტურად არ არის და მერე, რამე რომ მეთამაშა, როგორმე მივიდოდი ჩემს თეატრში მენეჯმენტში და დავეთანხმებოდი. მაგრამ სერიოზულად, დღეს სარეპერტუარო თეატრის მდგომარეობა საშიშია. ზოგიერთმა ჭკვიანმა სპეციალისტმა დაამტკიცა, რომ ტორფის ხანძარი ჭაობების გაშრობის შედეგია. სანამ დაუფიქრებლად და არაკომპეტენტურად დაშრება სარეპერტუარო თეატრების ჭაობები, მოსალოდნელ ხანძრებზე ფიქრი უადგილოა.

სამწუხაროდ, არ ხდება იმ ადამიანების კონსოლიდაცია, ვინც თეატრში იცხოვრა. ყველაფრის დაფარვა შეიძლება წამში. რატომ გაიმარჯვა მან, როცა მსახიობის სახლს გამოსახლების საფრთხე მოჰყვა? რატომ რჩება სტარი არბატზე მდებარე უზარმაზარი შენობა, რომელზედაც ბევრი ვულგარული მილიარდერი ტრიალებდა, დღემდე მსახიობის სახლად? იმიტომ, რომ მსახიობები გაერთიანდნენ და შემოსასვლელი სხეულით ჩაკეტეს. ახლა დამოკლეს ხმალი კიდია თეატრალური არსებობის აზრზე.

„დაღლილი მოხუცი ჯამბაზი ვარ, მუყაოს ხმალს ვატრიალებ...“ სატირა ჩემი აღარ არის, ის სიბრაზეს გულისხმობს. ჩემთან უფრო ახლოს არის თვითირონია - ხსნა ყველაფრისგან, რაც გარშემოა.

სპექტაკლში "ჩვეულებრივი სასწაული" ვალენტინა შარიკინასთან ერთად

ასე რომ, როცა იცი, რომ ყველაფერი კარგად იქნება და სევდიანად დასრულდება, რა სატირაა. სატირა მხოლოდ საგანგაშო უნდა იყოს. თუ სატირის ადრესატი არ არის სრული კრეტინი, ის ფხიზლად იქნება, როცა ისრის სუნს იგრძნობს. მხოლოდ იდიოტობაზე სიცილი არ შეიძლება: როცა ადამიანი რაღაც იდიოტურ აზრშია ჩაფლული, მას ვერ ამოძრავებ. მას შეუძლია მხოლოდ გაბრაზება, საპასუხო ბრძოლა. ხუმრობაში, ირონიაში, მაინც არის იმედი, რომ ირონიის საგანი ამას გაიგონებს.

ვალენტინ პლუჩეკამდე ნიკოლაი პეტროვი იყო სატირის თეატრის მთავარი რეჟისორი. ძალიან ჭკვიანი, ჭკვიანი ადამიანი. ერთხელ მას უთხრეს, რომ ტოვსტონოგოვმა შესანიშნავი სპექტაკლი დადგა, მთელი მოსკოვი მიდის პეტერბურგში. მან უპასუხა: „მეც შემიძლია მშვენიერი სპექტაკლის დადგმა“. - "კარგად?!" - "Რისთვის?"

ეს არის "რატომ?" ის ყოველთვის აქ იყო. და ეს იმისდა მიუხედავად, რომ, მაგალითად, სატირის თეატრის მხატვარმა ვლადიმერ ლეპკომ მიიღო პირველი პრიზი პარიზის ფესტივალზე მისი როლისთვის სპექტაკლში "Bedbug" (ეს მოხდა იმ დროს, როდესაც ჩვენმა ხალხმა არ იცოდა. სადაც პარიზი იყო). და მაინც მათ თქვეს ჩუმად: "კარგი, დიახ ..." და იქვე იყო "ნამდვილი" თეატრები.

პლუჩეკი ყოველთვის განიცდიდა ამ „... და სატირის თეატრს“. როდესაც თეატრი დაიწყო ლურჯი ბლუზებით და ტრამვაით, იუმორისტული მიმოხილვებით, ეს ბილიკი გაგრძელდა. თავის მხრივ, პლუჩეკი ცდილობდა მწვავე პრობლემების წამოჭრას, ხოლო „ტერკინი შემდეგ სამყაროში“, „დამოკლეს ხმალი“, „თვითმკვლელობა“ ცდილობდა აქ წასვლას. მაგრამ მაინც, ეს იყო ცალკეული გეიზერები, რომლებიც ცენზურით იყო ჩაკეტილი, სხვადასხვა „ქალთა მონასტრების“ ფონზე. ამ ტენდენციის შეცვლა შეუძლებელია. ის ჯერ კიდევ არსებობს, თუმცა დღეს ყველაფერი ბუნდოვანია.

ახლა ისეთი სიგიჟეა ფესტივალებისა და ფიგურების - შეუძლებელია იმის გაგება, არსებობს თუ არა საერთოდ რაიმე კრიტერიუმი. იყო ჩვევა, ეთქვა: ”მაგრამ ეს არის ველური წარმატება საზოგადოებასთან…” ისეთი ღიღინით, თითქოს თავს იმართლებს: ამბობენ, საზოგადოება სულელია. მაგრამ საზოგადოება ნამდვილად განსხვავებულია. ვიცი, რომ მხოლოდ Fomenko Workshop-ის მაყურებელია ან მხოლოდ Sovremennik. ჩვენ ეს არ გვაქვს. საბედნიეროდ თუ სამწუხაროდ, ძნელი სათქმელია. ვფიქრობ სამწუხაროდ. მაგრამ ეს არის იმის გამო, რომ ნიშანი, ჩვენ გვაქვს ეს დემოკრატიული. და დარბაზი უზარმაზარია. ჩვენ არ ვწუწუნებთ გადასახადებზე, მაგრამ ხანდახან სპექტაკლის წინ ბზარს უყურებ, ვისგანაც შედგება ეს ათას ორასი ადგილი, გინდა სხვა სახეები იყოს. და სახეები რომ არიან. და საერთოდ, მათი სახეებით ძნელია იმის დადგენა, სჭირდებათ თუ არა თეატრში წასვლა.

კარიერა ამაოების საზომია და ჩემი ამაოება დოზირებულია იმით, რომ ღირსეული ადამიანების გალიიდან არ გავვარდე.

უფროსის სავარძელში შემთხვევით ჩავჯექი - დამერწმუნებინა. პლუჩეკი იმ დროს უკვე ავად იყო და თეატრში არ გამოჩენილა. ახალი საინტერესო სპექტაკლები არ ყოფილა, მსახიობებმა წასვლა დაიწყეს.

ჩვენ ვიყავით ზახაროვების უახლოესი მეზობლები კრასნოვიდოვოს დაჩაზე და სადილის შემდეგ პოკერის სათამაშოდ დავსხედით. ნინოჩკა, მარკ ანატოლიევიჩის ცოლი, ყოველთვის ამბობდა, რომ დაავიწყდა რა იყო უფრო ღირებული, „ტროიკა“ თუ „კვადები“, მაგრამ შედეგად ის ყველას სცემდა. და ფულზე თამაშობდნენ და მეორე დღეს დალიეს. თამაშის და გაანგარიშების შემდეგ ღამის ორ-სამ საათზე წავიდნენ სასეირნოდ. იქ, აგარაკზე, ჩირაღდანზე, მარკ ანატოლიევიჩმა დაიწყო ჩემი დაყოლიება თეატრის მეთაურზე. ჩემი ახლობლები წინააღმდეგი იყვნენ, მეუბნებოდნენ, რომ ავად ვარ, გიჟი, მოხუცებული და პარანოიდი. ცოლმა ვერც კი გაუძლო: „და პირობა რომ დავაყენო: მე თუ თეატრი? მე ვუპასუხე: „ფაქტობრივად, ორივემ შემაწუხეთ“.

როცა სამხატვრო ხელმძღვანელად დამნიშნეს, ელენა ჩაიკოვსკაიამ, ჩვენმა ცნობილმა ფიგურულ სრიალში მწვრთნელმა და ჩემმა კარგმა მეგობარმა, თქვა: "მოდი, შურკა, სცადე!" ის ასევე აზარტული მოთამაშეა. მართლა დამაინტერესა.

აი, რატომღაც, ყველაზე ჭკვიანმა მიხაილ ლევიტინმა, სატირის თეატრის სცენაზე ჩვენი გასტროლის დროს, გულწრფელად თქვა, რომ გარდა სცენური კადრების მაცდური შესაძლებლობებისა და ჩემ მიმართ სიყვარულით დამთმობი დამოკიდებულებისა, აქ პირადად ყველაფერი უარყოფს მას. ეს არის მშვენიერი, გულწრფელი პოზიცია, იშვიათი ჩვენს წმინდანთა წრეებში.

ნახევარ საუკუნეზე მეტი ხნის განმავლობაში ამ საეჭვო მუზასთან ყოფნისას, დიდი ხნის წინ ვისწავლე ემოციის აუცილებლობისგან გამიჯვნა. აქ რატომღაც გალია ვოლჩეკმა, უპასუხა ზოგიერთ კითხვას, თქვა, რომ სამხატვრო ხელმძღვანელის პოსტზე დარჩენა არ არის სურვილი, არა არჩევანი, არამედ წინადადება. მეც მომისაჯეს ეს სკამი – არა როგორც საძულველი წარსულის რეფორმატორს და დამღუპველს, არამედ როგორც ამ ცირკის მსგავსი „გემის“ მცურავ მცველს. ჩემს თეატრში არ არის ამბიციური მერკანტილიზმი, მაგრამ საჭიროა მხოლოდ მუდმივად გავამახვილო ყურადღება ამ ინსტიტუტის 90 წლიან ცხოვრებაზე და ვეცადო ვიყო (რა თქმა უნდა, ამის გამოსახატავი) პატრიოტი.

გარდა ამისა, ჩემი პოზიცია განსაკუთრებულია: ვზივარ ოფისში, იატაკზე კი მამაკაცის გასახდელებია, უფრო დაბალი კი - ქალის. იქ კი თეატრის მენეჯმენტის პოლიტიკა მთელი საათის განმავლობაში განიხილება: ”ის სრულიად გაოგნებული იყო, მე უნდა წავიდე, უნდა დაველაპარაკო...” შემდეგ კი დაბლა ჩავდივარ სპექტაკლისთვის მოსამზადებლად და მყისიერად ვუერთდები ჩემს კოლეგები: ”ის შეძლებისდაგვარად გაოგნებული იყო!” და ბუნტის შუაგულში ისინი უცებ ხვდებიან, რომ ეს მე ვარ. მაშ ასე - ოფისს ვტოვებ და მაშინვე ხელმძღვანელობით უკმაყოფილოების ლუდსახარში ჩავრბივარ. ყველაზე მეტად მათით უკმაყოფილო ვარ. და ეს არის ჩემი ხსნა.

ოლგა აროზევასთან, ვალენტინ პლუჩეკთან და მიხაილ დერჟავინთან ერთად

ყველა მეუბნება: რბილი, კეთილი, დუნე, სად არის სიხისტე? მე გავაფრთხილე, რომ სიბერეში არ მინდა უცებ გავხდე ურჩხული. და ამ მონსტრის თამაში მოსაწყენია. ამიტომ რა არის. მაგრამ როდესაც ის სცილდება მასშტაბებს, უნდა. აქ ერთად Garkalin ერთხელ წავიდა მასშტაბით. მოთხოვნადი მხატვარია და ჩვენ მას ადაპტირდით, ანუ უკვე დამოკიდებულები ვიყავით. არავინ ამბობს, რომ საწარმოებში მუშაობა შეუძლებელია. ცნობილია, რომ ყველა გვერდზე ტრიალებს, მე კი. მაგრამ რაღაც მორალური ბარიერი უნდა იყოს. როდესაც მოსკოვის ცენტრში, ტრიუმფალნაიას მოედანზე, აკრავს პლაკატი "მხედრის მოთვინიერება" და სპექტაკლის ბილეთები გაიყიდა, სატიტულო როლის შემსრულებლის ცოლი გვირეკავს და ამბობს, რომ მხატვარი წევს. და თავის აწევა არ შეუძლია, შეშინებულია სითბოდა საერთოდ რაღაც საშინელება ხდება მის თავს, იძულებული ვართ ჩანაცვლება მივცეთ. მაყურებელი გადასცემს ბილეთებს, რადგან ხანდახან მიდიან კონკრეტულ სპექტაკლზე და კონკრეტულ არტისტზე. იმ საღამოს 600 ბილეთი ჩააბარეს - ეს დარბაზის ნახევარია. დიდი ფული თეატრისთვის. და ამ დროს, მომაკვდავი გარკალინი თეატრის "ტაგანკას მსახიობთა თანამეგობრობის" სცენაზე თამაშობს რაიმე სახის კერძო სპექტაკლის პრემიერას. მოსკოვი პატარა ქალაქია, რა თქმა უნდა, მაშინვე შეგვატყობინეს. ჩვენი დირექტორის მოადგილე იქ წავიდა, ბილეთი იყიდა, დარბაზში დაჯდა და გარკალინის გამოსვლას დაელოდა – რათა მოგვიანებით არ ყოფილიყო საუბარი, რომ ეს სიმართლე არ იყო.

შემდეგ თეატრში ყველა დაიმალა და ფიქრობდა: ”აბა, ეს კეთილი ახლა იტყვის: ”დააყენე მის წინ” და ეს არის ის. ოღონდ გამოვართვი და ყველამ თქვა: „აი, ხასიათი გამოაჩინა, გარკალინი გამოაგდო, კარგიო“. გადის გარკვეული დრო და მე უკვე მესმის: "გაადევნეთ ასეთი მხატვარი!" თუმცა, დაბრუნება არ არის.

თეატრალური წარმოდგენები ძალიან სწრაფად იშლება - ეს, სამწუხაროდ, ჩვენი ხელოვნების ფორმის საკუთრებაა.

საშინელება ის არის, რომ თეატრში როლებს არავინ ითხოვს. როლები ახლა მიტოვებულია. ადრე როლისთვის თვალებს ღრიალებდნენ, დღეს კი... სატირის თეატრში ჩემი სტუდენტები მოდიან ჩემთან: „მამა, ბოდიში, წელს რეპეტიცია არ შემიძლია“. - "რატომ?" „მე მაქვს 80 ეპიზოდიანი ფილმი. და ეს არ არის საპონი. ალბათ იქ გადაიღებენ შვარცენეგერს, რობერტ დე ნიროს. ან იქნებ თავად ზავოროთნიუკიც კი. ვიწყებ ყვირილს: „თეატრი შენი სახლია! არ გრცხვენია, რატომ გასწავლეს მაშინ?” ისინი თავს აქნევენ, ტირიან, მუხლს აყრიან. განმარტავენ: ბინა, განქორწინება, პატარა ბავშვი.

შემიძლია შევაჩერო მათ რაიმეს გაკეთება? მაგრამ რეპერტუარის გაკეთება ერთი თვის განმავლობაში შეუძლებელია. ეს ერთი ითხოვს დასვენებას, ის - იქ. თუ კინოში მოთხოვნადი ათი მსახიობი თამაშობს სპექტაკლში, თითქმის შეუძლებელია იმ დღის დათვლა, რომ ერთდროულად იყვნენ თავისუფალნი.

როდესაც ჩემი სტუდენტები მეკითხებიან, შეუძლიათ თუ არა მონაწილეობა სატელევიზიო რეკლამებში, მე ვპასუხობ: „დიახ. მაგრამ არ შეიძლება ვიაგრას, ქერტლის და ლუდის მოქმედება“. მსახიობებს ვეუბნები: „ასე დაიბანეთ თმა ჩარჩოში და ქერტლი გაქრა. საღამოს კი სცენაზე გადიხარ, როგორც ჯულიეტა, და დარბაზში ყველა ჩურჩულებს: "ოჰ, ეს არის სებორეა". ქერტლით ჯულიეტა აუტანელია!

მშვენიერი ახალგაზრდები გვყავს თეატრში. მიუხედავად იმისა, რომ ახალგაზრდობა შედარებითი ცნებაა. იყო დრო, როდესაც დიდმა მიხაილ ივანოვიჩ ცარევმა 60 წლის ასაკში ჩატსკი ითამაშა მალის თეატრში. მას ცეცხლივით ეშინოდა. ის აფრინდა სცენაზე, მუხლებზე დაეცა და თქვა: „ცოტა სინათლე ჩემს ფეხებზე! და მე შენს ფეხებთან ვარ." შემდეგ კი ჩუმად უთხრა სოფიას: "აიღე". და აკანკალებულმა ახალგაზრდა სოფიამ აიღო იგი.

ორმოცი წლის წინ, ეფროსში სპექტაკლ „მოლიერში“ მეფე ლუის ვითამაშე, მე თავს მეფის ნათლიად ვგრძნობდი. ჩემი მეფე ახალგაზრდა იყო, სიმპათიური, ლამაზად ჩაცმული, უსაზღვროდ თავხედი, შესანიშნავი რეჟისორით. როცა ვინმე მეფეს მიუბრუნდა: „თქვენო უდიდებულესობავ“, მე ვუთხარი: „ოჰ…“ და შემდეგ თანდათან მივეცი დამოკიდებულ, უბედურ, დაბერებულ, დაკომპლექსებულ მოლიერს იური ერემინის მიერ დადგმულ სპექტაკლში „მოლიერი“. რას ნიშნავს გქონდეს საკუთარი თეატრი, მართო და ამავდროულად ითამაშო - ზეპირად ვიცი. მოლიერი სპექტაკლში ყვირის, რომ მტრებით არის გარშემორტყმული - და ეს ერთადერთი ხაზია, რომელსაც ბრწყინვალედ ვუკრავ.

თემები „მხატვარი და მთავრობა“, „მხატვარი და სახელმწიფო“, „სამხატვრო ხელმძღვანელი და დასი“, „მოხუცი ბოსი და ახალგაზრდა მსახიობი“ - არ ქრება. მაგრამ იმის თქმა, რომ დღეს მხატვრებზე ზეწოლა და დევნა ხდება, სასაცილოა. დიახ, და მოლიერი საკმარისი არ არის. ცნობილია, რა დაძაბული ურთიერთობა ჰქონდა ბულგაკოვს სტალინთან. ის ბულგაკოვს ყველაზე სკრუპულოზურად ეპყრობოდა: ურეკავდა, მიმოწერას, ასწორებდა... ეს იყო მმართველის ცხოველური ინტერესი მხატვრის მიმართ. მოქმედი პოლიტიკოსები კი თეატრებში იშვიათად დადიან. მაგრამ ისინი ახერხებენ წყალბურთის, ჰოკეის, ფრენბურთის ზედამხედველობას. ვოცნებობ, რომ პრეზიდენტის ადმინისტრაციიდან ვიღაც სატირის თეატრის „გირაოს“ აღება. პრემიერებზე დავდიოდი და ყველა ტელევიზიით აჩვენებდნენ: უფროსის მოადგილე ცოლ-შვილთან ერთად სატირის თეატრში სპექტაკლზე მოვიდა და საერთოდ მათი სამხატვრო საბჭოს წევრია... ზღაპარი. !

მიმდინარე გვერდი: 16 (სულ წიგნს აქვს 17 გვერდი) [ხელმისაწვდომი საკითხავი ამონაწერი: 4 გვერდი]

ალექსანდრე ვოლოდინი

საშა ვოლოდინი განსაკუთრებით ძვირფასია ჩემთვის, რადგან ყოველთვის კარგ ადამიანად მიმაჩნდა. ბევრი მეგობარი მყავდა (კარგი, ბევრი მეგობარი ვერ გყავს, მაგრამ ერთ სულ მოსახლეზე მეგობრების მთლიანი ლიმიტით, ბევრი მყავდა - სანამ ისინი არ დაიწყებენ სიკვდილს). ჩემი მეგობრები საკმაოდ კეთილად მექცეოდნენ, უყვარდა კიდეც და ხანდახან სამარცხვინოდ საუბრობდნენ კიდეც. ერთადერთი, ვინც არ დააყოვნა იმის თქმა, რომ მე ძალიან დიდი ხნის განმავლობაში კარგი ადამიანი ვიყავი, იყო საშა ვოლოდინი. გაბედული, ნათელი და მამაცი მოქმედება. ლენინგრადში, მის სამზარეულოში, პოსტერ-მიწოდებაც კი იყო: "შურა ადამიანის იდეალია!" ეს სლოგანი, სადაც მე დანიშნეს მარქსის, ლენინის, პასტერნაკის ნაცვლად, იყო ღია მოქალაქეობა და სამზარეულოს მფლობელის მთლიანობა.

ვოლოდინის პატარა (მაშინ) ვაჟმა, რუსული ლიტერატურის სათავეებისკენ მიმავალმა გზამ, წაიკითხა ეს მიმართვა სიბრტყით და გაკვირვებით ჰკითხა მამას: რატომ შექმნა შურამ კაცი?

საშას მთელი ცხოვრება უყვარდა ყავის ლიქიორი. ასეთი ტკბილი სამუხრუჭე სითხეა "პობედოვსკაია", მაგრამ ყავის სუნი აქვს. რატომღაც, პეტერბურგში არ გაყიდეს. და მე მას მოსკოვიდან ჩამოვიტანე ეს სასმელი. პირდაპირ "წითელი ისრიდან" - მისკენ და დილის 8.30 საათზე უკვე ვისაუზმეთ "ყავა". მერე კი, აქ რომ დამთავრდა, რაღაც ძველი სათავსოებიდან სახის ამოცნობის გამო მაჩუქეს. ასე რომ, საშას გარდაცვალებამდე ექვსი თვით ადრე, სანკტ-პეტერბურგში ჩავვარდი - და, როგორც ყოველთვის, მატარებლიდან - მასთან ერთი ბოთლი ლიქიორით. საშა თავს ცუდად გრძნობდა, მაგრამ მაინც დავსხედით ტრადიციულად ამ პროდუქტის დასალევად.

”მე, - ამბობს ის, - დავწერე მეოთხედი შენი ჩამოსვლისთვის: ”გამეღვიძა და ცოტა დავლიე - / ახლა გაიღვიძე და დალიე. / გზა ნაზად გაიწელა, / წასვლამდე დიდი დრო არ დარჩა.

მძიმედ და ბედნიერად ცხოვრობდა, რადგან არსად მოუტყუებია საკუთარი თავი.

სერგეი არციბაშევი

უსაქმურად ვაღმერთებ იმ ადამიანებს, ვინც მიყვარს. ცოტა გარყვნილებაა დღევანდელი სტანდარტებით. დღეს ნამდვილ ვნებას მხოლოდ მტრები ან, უარეს შემთხვევაში, მოწინააღმდეგეები იწვევენ.

ცხადია, ძალიან მოძველებული ვარ. ვინაიდან მე ვარ ატავისტიკურად უძველესი სექსუალური ორიენტაცია, ჩემი ლტოლვა არციბაშევისადმი ფიზიოლოგიით არ არის შეფერილი. ის, როგორც ვიცი, ასევე ჯიუტად და წარმატებით ქადაგებს ჰეტეროსექსუალური ურთიერთობების უძველეს კანონებს. ასე რომ, ჩვენი მეგობრობის ამ მიზეზის გამოტოვების შემდეგ (და მე ვამშვიდებ თავს იმ იმედით, რომ მეგობრები ვართ), იძულებული ვარ მოვძებნო სხვა მიზეზი ჩემი ღრმა თანაგრძნობისთვის.

საშიში მიზანსცენა

ჩემს თაობას ჰქონდა მკაფიო წარმოდგენა, რომ კაცობრიობა იყოფა კარგ და ცუდ გმირებად. პოზიტიურები ჩუმად არიან, არ სვამენ და უყვართ სამშობლო ამ მომენტში მისი ნებისმიერი ძალით. ნეგატიურები სვამენ, ცვლიან ქალებს და ეჭვობენ სამშობლოს ხარისხში.

და თუ ყველაფერი ასე მარტივი არ არის? და რა ვუყოთ ინდივიდუალობას, ხასიათს, ნიჭს და გონებას? სად დაიმალოს პუშკინი, რომელმაც თქვა, რომ ბაკუსის და ვენერას მსხვერპლი იყო და, მისი „დონ ჟუანის სიის“ მიხედვით, ასზე მეტ ქალს იცნობდა?

ჩემი აზრით, მთავარი, რაც პიროვნებას აყალიბებს, შინაგანი წინააღმდეგობაა.

შემოქმედებითი ორგანიზმის წინააღმდეგობა გადარჩენის ერთადერთი გზაა.

სიჯიუტე და სიჯიუტე ერთი და იგივე არ არის, თუმცა, რა თქმა უნდა, ისინი ერთმანეთის მიყოლებით მიდიან. სერჟას ესთეტიკური თეატრალური სიმპათიები ჭერიდან კი არ იყო აღებული, არამედ შიგნიდან მომწიფებული.

ძალიან იშვიათად დავდივარ „უცხოურ“ თეატრებში. მეშინია, რაღაც მოგეწონოს და ტანჯვა დაიწყო, მაგრამ მე მრცხვენია, რომ წავიდე და ვნებიანად ვიხარო სხვისი წარუმატებლობით. მარკ ზახაროვის ყველა პრემიერაზე მივდივარ (ძველი მეგობრობისა და გარკვეული დარწმუნების გამო, რომ მაინც იქნება რაიმე აღფრთოვანებული, გაწითლების გარეშე) და პოკროვკას თეატრში.

პირველად მოვედი "ქორწინებაში" და მაშინვე ჩავვარდი კომფორტისა და სახლის ატმოსფეროში.

მახსოვს, სპექტაკლის წინ შავ კოსტუმში და თეთრ ჩექმებში გამოსული რეჟისორი გამოვიდა და ხავერდოვანი ხმით ფრაგმენტულად უამბო სპექტაკლის შინაარსს, აშკარად მაყურებლის ორაზროვანი ინტელექტუალური შემადგენლობის გათვალისწინებით. მერე მაინც დაიწყეს თამაში.

მაგრამ მათ არ ითამაშეს, მაგრამ დაიწყეს არსებობა. და ეს საოცარი არსებობა, რომელშიც მათ ეშინიათ სიცრუის, ფეხით და პირის ღრუს დაავადების მსგავსად, თან ახლდა პოკროვკას ყველა სპექტაკლს, რომელსაც ვუყურე.

მე წარმომიდგენია, რომ პოკროვკა შექმნა არციბაშევმა, როგორც ერთგვარი თეატრალური ნოეს კიდობანი, რომელიც მან ზედმიწევნით ააგო თავის სიმებთან, ჰამებთან და იაფეთებთან ერთად, მათ ცოლებთან და ყველა სხვა ცოცხალ არსებასთან ერთად, რათა ბოლო თეატრალური წარღვნის დღეს ეთხოვა ღმერთს. კარების გალავანი და გაცურვა.

მაგრამ წარღვნა არავის აწუხებდა და მეზობელი თეატრალური ჰემები მშვენივრად ცურავდნენ ნებაყოფლობითა და ყოვლისმჭამელობის მძვინვარე ოკეანეში.

"ბედნიერი - უბედური"

რატომ მოვიდა არციბაშევი სატირის თეატრში?

რატომ გამოხვედი კიდობნიდან? ცხადია, მისი მყუდრო ადგილის სივრცულმა განმარტოებამ ბიძგი მისცა რაღაც ეტაპობრივ კლაუსტროფობიას და აიძულა მას გაევლო დიდ არენებზე. ისინი ძნელად, ფრთხილად შეიკრიბნენ, მისი მხრიდან - ზიზღითაც კი.

გრიშა გორინმა დღეში რამდენჯერმე ხელახლა დაწერა ნაწარმოები "შასტლივცევი - ნესჩასტლივცევი", რომლის დადგმაზეც სერგეი ნიკოლაევიჩის პროვოცირება მოახდინეს. სატირის თეატრის მხატვრები, რომლებიც მიჩვეულები არიან ყოველდღიურად 1200 მაყურებლის მომსახურებას, ვერ ხვდებოდნენ, რატომ იყო საჭირო სცენაზე ერთმანეთის ყურება და ადამიანურად საუბარი, რეჟისორმა კი არ იცოდა რა გამოეყენებინა ამდენი. კვადრატული მეტრი სცენა...

სანამ ისინი მივიდნენ ამ საზიზღარ სიტყვამდე „კონსენსუსი“, იყო მრავალი შეძახილი, საყვედური და დრამა. შედეგების ჩვენება არ არის - ერთი შედეგი აშკარაა: არ ჩხუბობდნენ, არ ჩხუბობდნენ, თვალიც კი ახელდნენ ერთმანეთს და მეტიც, ისევ შეხვდნენ. ჩვენ შევხვდით სპექტაკლზე, რომელიც დაფუძნებულია ანუის სპექტაკლის ორნიფლზე, ანუ ნიავის გავლით.

ამ სპექტაკლში პერსონაჟი, რომლის წარმოჩენას სცენაზე ვცდილობ, ამბობს: „საოცარია სიმპათია“. ჩვევის გამო, ჩავიხედე დალის ლექსიკონში და გამოვაკლდი: „სიმპათია არის დაუსაბუთებელი, ინტუიციური მიზიდულობა ვინმეს ან რაღაცის მიმართ ...“ შემდეგ მივედი „ინტუიციაზე“. ეს გამოდის „სიმართლის პირდაპირი გაგება წინასწარი ლოგიკური მსჯელობის გარეშე“.

ასე რომ, მე მიყვარს სერიოჟა უმიზეზოდ და წინასწარი მსჯელობის გარეშე. იმედი მაქვს ურთიერთგაგების. სამსახურში, ეს ძალიან საშიშია, რადგან ის აქვეითებს ბარიერს სიზუსტისთვის, მაგრამ შესაძლოა ის გაქრება.

ცხოვრება ძალიან ხანმოკლე აღმოჩნდა და მასში ყველანაირი „საეტაპო“ – რამდენიმე მეტრი.

არციბაშევი ჩემთვის საეტაპოა.

ბელა ახმადულინა და ბორის მესერერი

საოცარი წყვილი იყო: ცოცხალი გენიოსი, ქმარი, ძმა, ძიძა, თაყვანისმცემელი, ცერბერუსი და აკადემიკოსი. და ეს ყველაფერი ერთ ჭერქვეშ.

მეგობრობას სამსახურთან ვერ შეუთავსებ. რამდენი მშვენიერი თეატრალური ნაწარმოებია მესერერის უკან. და რამდენი ჩვენი ერთობლივი მიღწევა აიძულა მისმა მხრივ.

ეს დაიწყო სპექტაკლით "დიდი სახლის პატარა კომედიები", როდესაც მე და მირონოვმა, პლუჩეკის კურთხევა რომ მივიღეთ წარმოებისთვის, მაშინვე მივვარდით ჩვენს მეგობრებს დახმარებისთვის და პირველ რიგში, რა თქმა უნდა, მესერერს. წაიკითხა პიესა, ამოისუნთქა და დამწუხრებული დათანხმდა.

რაც უფრო უახლოვდებოდა რეპეტიციის დასრულებას, მით უფრო კატასტროფული ჩანდა სიტუაცია დიზაინთან დაკავშირებით. მესერერი ატირდა, პატიება სთხოვა, თქვა, რომ ვერ გადააბიჯებდა საკუთარ „მე“-ს და სცენაზე საბჭოთა ახალ შენობას აღმართავდა, რადგან თავადაც იყო ერთ-ერთი არქიტექტორი და პირადად იცოდა, რა იყო.

მე და ანდრეიმ ისტერიკაში ვიბრძოდით და სამხატვრო საბჭოსთვის განლაგების წარდგენის ვადამდე რამდენიმე დღით ადრე, მესერერი მივამაგრეთ და ფრუნზენსკაიას სანაპიროზე სამშენებლო გამოფენაზე გადავიტანეთ, რომელშიც საბჭოთა ურბანული დაგეგმარების მიღწევების ჩონჩხები იდგა. ცივი უკაცრიობა.

შემდეგ მოვლენები შემდეგნაირად განვითარდა: ანდრიუშა იდგა სათვალთვალო, დაარტყა თავისი ხიბლის მთელი ძალა ძველ მოხუცი მზრუნველზე, მე და აკადემიკოსმა კრუნჩხვით ამოვიღეთ კვარცხლბეკიდან მრავალსართულიანი ბლოკის კოშკის მოდელი.

განლაგების კომპონენტებად დაყოფით და პერანგებისა და შარვლების ქვეშ ჩაყრილი ბლოკები, თანამზრახველს თვალი ჩავუკრათ და საბჭოთა არქიტექტურის ბედზე დეკორატიულად ვიკამათეთ, გამოფენა თავისუფლებამდე მივიტანეთ.

ეს იყო დაახლოებით ორმოცი წლის წინ, მაგრამ ვფიქრობ, რომ აქამდე არავის გამოტოვებდა ეს შედევრი.

ვინაიდან თეატრის სამხატვრო საბჭომ არ იცოდა გამოფენის არსებობის შესახებ, მესერერის მიერ ნაჩქარევად შეკრული განლაგება დადებითად მიიღო ხელმძღვანელობამ და გარკვეული პერიოდის შემდეგ კოშკი უკვე თეატრის სცენაზე იდგა და ჰქონდა. საკმაოდ დიდი აუდიტორიის წარმატება სპექტაკლთან ერთად.

მაგრამ ჯოჯოხეთი, შემოქმედებითობა. ბორისთან მეგობრობა აუცილებელია, მაგრამ რთულია. როცა ღელავს, სრულიად კარგავს იუმორის გრძნობას, საბედნიეროდ არცთუ დიდი ხნით, თუმცა ხშირად ღელავს.

ბელა არაპროგნოზირებადი იყო. ორიგინალური გარეგნული სილამაზე და მაღალი ნიჭი იშვიათად არის თავსებადი, როგორც სახელმძღვანელოს გენიალურობა და ბოროტმოქმედება. ამ კონტექსტში ყოველთვის იხსენებენ უმშვენიერეს ანა ანდრეევნა ახმატოვას. მაგრამ ჩვენი უკეთესია.

კომპიუტერის ეპოქაში ის წერდა წერილებს და შადრევანი კალმით. ეს წერილები ელეგანტური ეპისტოლარული ლიტერატურის ნათელი მაგალითია.

ვერნისაჟი

ერთხელ მისგან წერილი მივიღე ბოტკინის საავადმყოფოდან:

ჩემო ძვირფასო, ლამაზო შურა! ვიცი შენი კეთილშობილება, მე მოგმართავ უცნაური თხოვნით, გპირდები, რომ გავაგრძელებ შენი ნებისმიერი სურვილის, ახირებისა და ახირების ასრულებას, თუნდაც ისინი ჩემს მესიჯზე უფრო იდუმალი იყოს. მაგრამ რა მოთხოვნილება გაქვს ჩემზე და შენი დიდებული და დიდებული ხიბლი მოქმედებს, თუ არა თავად დოქტორ ბოტკინი, მაშინ მისი საავადმყოფოს მიწებზე - უდავოდ, ზედმეტია შენი იმიჯის სხვა მსხვერპლებზე საუბარი. ძალიან გთხოვთ, გადაწეროთ ჩემი ხელით გაგზავნილი ტექსტი, დაურთოთ თქვენი ნებისმიერი ფოტო წარწერით: „ანდრეი - სალამი და საუკეთესო სურვილები“. ეს ანდრეი თხუთმეტი წლისაა, მისი დედა კი ჩემი საყვარელი დამსწრე ექიმია, რომლის სათუთი ზრუნვითაც მე ვაუმჯობესებ გაფუჭებულ ჯანმრთელობას, დარჩენილ დროში ვწერ უამრავ სისულელეს, რაც შეადგენდა ორ ახალ წიგნს.

ის იყო თანამგრძნობი და პასუხისმგებელი. მას მხოლოდ ისინი უყვარდა, ვინც უყვარდა. აჰ, რომ დამეწერა ყველა ის ეპითეტი, რომელიც დედაჩემის გარდაცვლილმა მეგობარმა ანასტასია ივანოვნა ცვეტაევამ დააჯილდოვა ბელა!

ბელა მონუმენტურად გაბედული და სტოიკური იყო. გულუბრყვილო დაუცველობის, ჰაეროვნების და ყოველდღიური ცხოვრებიდან მოწყვეტის შთაბეჭდილება ამძაფრებდა ცივსისხლიანი, დაუნდობელი და ზოგჯერ მკვლელი შეფასებების სიზუსტეს. ასე, მაგალითად, მომავლის საშიშროებაზე საუბრისას, მან ამოიოხრა: "ისე, რომ ვიტალი ვოლფი ცნობისმოყვარეობით არ შეაღწიოს ჩვენს უპასუხო პოსტმოკვდავში".

ან, როდესაც გენერალი ლებედი გახდა გუბერნატორი, მან სევდიანად თქვა: „საწყალი გედი! ახლა ის ოდეტიდან ოდილში უნდა წავიდეს“.

მე ისინი ძალიან მიყვარს. ბორიას იშვიათად ვხედავ, რადგან ის მუდმივად განაწყენებულია და ამიტომ ჩვენი სიყვარული, ისევე როგორც ჩემი გული, წყვეტილია.

სვიატოსლავ ფედოროვი

ერნსტ ნეიზვესტნიმ ერთხელ აღნიშნა, რომ თუ ნათურის სიმძლავრე ჩვეულებრივ იზომება ვატებში, მაშინ ნიჭის ძალა უნდა გაიზომოს მოცარტებში.

ჩვენ უნდა გვქონდეს დრო, რომ ვთქვათ სიტყვები გარდაცვლილ მოცარტებზე. ჩემიდან, ამ საეჭვოდ სალიერიული ეპოქის ხალხის ცხოვრებიდან ...

სლავა ფედოროვი... როგორი უცხოპლანეტელია ეს, ვინც ჩვენს მთვრალ გლობუსს ესტუმრა? დავჯექი დასაწერად და დავიწყე ფანტაზია... დავუშვათ, რომ ფედოროვს არ ვიცნობ. არ ვიცი ვინ არის და რას აკეთებს. მე და ჩემი ცოლი შემთხვევით თავზე დავეცემათ, ირენი კი ვირტუალური რეალობიდან. და სტუმართმოყვარეობით დაგვიპატიჟეს სლავინოში.

უფრო დოკუმენტირებული. დმიტროვსკოეს გზატკეცილზე და რაღაც ნახევრად ასფალტის გზაზე ვერცხლისფერი მერსედესი ელოდება ჩვენს მანქანას, რომ არ დავიკარგოთ. მასში, წინა სავარძელში, უბრალოდ Lollobrigid-ის ტიპის წარმოუდგენელი სილამაზეა, საჭესთან კი მჭიდროდ ჩამოგდებული მამაკაცი ეკიპაჟის თმაზე, თითქოს სპეციალურად გაიზარდა მერსედესის ფერისთვის. უკუმობრუნება... და მანქანა საათში 140 კილომეტრის სიჩქარით მიფრინავს. ისე, მას ტუზი ჰყავს მძღოლებში!

მამულამდე ავედით, მაშინვე მივდივართ ვერანდაზე გაშლილ მაგიდასთან, ბუნებრივი წყლით, ნატურალური საჭმელებით და აბსოლუტურად ნატურალური არაყით. „მძღოლი“ სტუმართან ერთად სვამს და სტუმარს ესმის, რომ პირველი მძღოლის ფუნქციები მხოლოდ მძღოლის პროფესიით არ შემოიფარგლება.

"მოდით გზას გავუდგეთ!" - ამბობს დიასახლისი და "მძღოლი" ავტოფარეხიდან ახალ 750 კუბ.სმ მოტოციკლს ამოაგდებს. ლამაზმანი უნაგირში უკან ზის და იგივე მერსედესის სისწრაფით მივრბივართ ელეგანტურ „ტროეკურის“ ნივთებს.

„აჰა! სტუმარი ხვდება. ”ეს მისი ექსპერიმენტული მიწის საკუთრებაა და მოტოციკლისტი მენეჯერია.”

რძის ქარხანაში გავეშურეთ. თეთრი სახამებელი ქალბატონები ამოიწურა ახალი ხაჭო, არაჟანი, რძე, მიეცით მათთან ერთად. ჰორიზონტზე კოროს სტილში მოვლილი ძროხების ნახირი ჩნდება. სახამებლიანი ქალბატონები, რომ გაგვაცილებენ, ქედს უხრიან „მოტოციკლისტს“. "სერფები", - ფიქრობს სტუმარი. ”თუმცა არა, ისინი თავისუფლად ურთიერთობენ, გამოიყურებიან სიყვარულით და გულწრფელად.”

გაზის სატვირთო მანქანა სამი ოფიცერით მიდის. გამოდიან, მიესალმებიან „მენეჯერს“, მადლობას გიხდით რაღაცისთვის, ითხოვენ რაღაცას. "დაცვა", თითქმის დარწმუნებულია სტუმარი. ”ან იქნებ დაფინანსებული სამხედრო ნაწილი.”

"მენეჯერი" უჩვენებს საყვარელ ცხენს. "მაშ ეს საქმროა!" სტუმარი ხვდება. არა, ისევ ვერ ვხვდებოდი.

ფანტასმაგორია გრძელდება: მყუდრო ეკლესიის მახლობლად ლამაზი მღვდელი ქედს იხრის „მოტოციკლისტის“ წინაშე, თითქოს ის თავად იყოს პატრიარქი. უზარმაზარი სასტუმრო და ბილიარდის კომპლექსი, სადაც სამშენებლო სამუშაოები მიმდინარეობს, ჩვენი კავალკადის შესასვლელთან იყინება. ვერტმფრენის მოედანი და ახლა უკვე წყალსაცავის თავზე ავფრინდებით და "ვერტმფრენის ბაიკერი" ქონებას ჩიტის თვალთახედვით აჩვენებს.

და წყნარ საღამოს ის სტუმრებს ნაპირზე მყუდრო გაზაფხულზე ეპყრობა. სადღაც შორს, წყალსაცავის ფსკერს ასუფთავებს თხრილი, ცეცხლზე ახლად დაჭერილი კობრი ღრიალებს. არაყი მაინც კარგია, ტელევიზორის ეკრანიდან სინათლე რბილად ტრიალებს, ხოლო "მოტოციკლისტი" ყურადღებით და ძალიან ბავშვურად, როგორც ჩანს, უკვე მეასედ უყურებს ვიდეოს თვალის მიკროქირურგიის შესახებ, ზოგჯერ სტუმრების რეაქციას უყურებს. „ოჰ! იძახის ვირტუალური სტუმარი. და "მოტოციკლისტი" ასევე თვალის ქირურგია!"

მე პირადად ვიცი იმ პრობლემების შესახებ, რაც თვალის დაავადებამ შეიძლება გამოიწვიოს. ვინაიდან დედაჩემმა მრავალი წელი გაატარა სრულ სიბრმავეში, სიტყვა „თვალი“ ჩემთვის ერთგვარ მისტიკურ იმუნიტეტთან და საფრთხესთან ასოცირდება. ჩვენს თვალებთან და სულთან ახლოს მხოლოდ გენიოსების დაშვება შეგიძლიათ, რომლებსაც ალბათ ისეთი ტიტანური ნიჭი და ტემპერამენტი აქვთ, როგორიც სლავას ჰქონდა... დედამ, სამწუხაროდ, სლავას ოპერაციის სანახავად არ იცოცხლა. დიახ, და ვერ გამოვიყენე მისი ბრძანება: „მოდი ჩემთან, სათვალის გარეშე იცხოვრებ“.

ლუდმილა გურჩენკო

თაობა მიდის. ჭურვები იქვე აფეთქდა. კიდევ ერთი საშინელი "ჰიტი" - ლუდმილა გურჩენკო.

მთელი ჩემი დუნე ხასიათით და მისი სიჯიუტითა და მაქსიმალიზმით, ჩვენ მოვახერხეთ მასთან 52 წლიანი კომუნიკაციის მანძილზე ჩხუბი. მიუხედავად იმისა, რომ მისი ყურადღება კოლეგების, მეგობრების, ნათესავების მიმართ იყო მკვეთრად სკრუპულოზური.

ჩვენ არაფერი გაგვიკეთებია: ვთამაშობდით ფილმებში, ვთამაშობდით თეატრში, მუდმივად ვთამაშობდით სცენაზე და ტელევიზიაში. ის ყოველთვის ყველაფერში ლიდერი იყო. და კონკრეტულად ჩემს შემთხვევაში. ჯერ ერთი, მე ვერასოდეს ვერ ვიტყოდი მასზე უარს. და მეორეც, მე ვუსმენდი მას. როდესაც პეტერბურგში ვიღებდით ფილმს "ტაში, აპლოდისმენტები", მას არ მოეწონა, რომ ჰოლივუდის კბილები არ მქონდა და მაიძულა "მოსფილმში" წავსულიყავი, სადაც ხუთი დღის განმავლობაში ყალბი ყბა გამიკეთეს. შედეგად ამ საშინელმა თეთრკბილიანმა პირმა ჩამიკრა, მე, უბედური, პეტერბურგში ჩავედი. "ლუკ-სია, ვერაფერს ვიტყვი." ის: "მაგრამ რა ლამაზია!" - „რა არის ლამაზი? რა არის ლამაზი? აქ არის მისი ძალა.

ლუსია ერთ-ერთია იმ რამდენიმე კინომსახიობთაგანი, რომელიც კარგად მუშაობდა თეატრში. ის იყო ბრწყინვალე თეატრის მსახიობი და ფილმებში ყველაფრის გაკეთება შეეძლო. ყველაფერი, რაც ჩვენ მასთან ერთად ვთამაშობდით ფილმებში, ტელევიზიაში, იყო იმპროვიზაციის ელემენტი, ცნებები მოძრაობაში. ჰაერს ქმნიდა.

უარი ვერ ვუთხარი მაშინაც კი, როცა თავის ნახატზე „ფერადი ბინდი“ დამპატიჟა. ეს მისი ბოლო ნამუშევარია. ბრმა ბიჭის, პიანისტის ბედმა გატაცებულმა გადაწყვიტა ფილმის გადაღება. ლუსი არსებობდა ყველა შესაძლო ფორმით: ის წერდა მუსიკას, ის პრაქტიკულად სცენარისტი და თანარეჟისორია და ის არის მთავარი გმირი. როგორც ჩანს, ის მხოლოდ ოპერატორი არ იყო. და მან მიიღო მონაწილეობა. მას სურდა ეს ყველაფერი გამოეცადა.

უბრალოდ მეგობრობა

ლუსი უნივერსალური მსახიობი იყო - დრამატული და არქი-დამახასიათებელი. პლასტიკური, მოძრაობა. პათოლოგიური მუსიკალურობა. მასში მსახიობის სარგებლიანობის კომპლექსის ყველა კომპონენტი იყო. თუ მის ბიოგრაფიას თვალყურს ადევნებთ, ეს არის გარკვეული განსხვავებები - ცქრიალა ვოდევილიდან გერმანულ ნახატებამდე.

რაღაც საშინელი მისტიკური სიმბოლიზმი: ელიზაბეტ ტეილორი გარდაიცვალა და ფაქტიურად ერთი კვირის შემდეგ ლუსი გურჩენკო. ლუსის ძალიან უყვარდა იგი. მეჩვენება, რომ მათი ბედის იდენტურობის გარკვეული ელემენტიც კი იყო.

ელდარ რიაზანოვი

ელდარ ალექსანდროვიჩ რიაზანოვს დიდი ხანია ვიცნობ და ვუყვარვარ. მიზიდული ვარ მისკენ, თუმცა ხშირად წუწუნებს, რომ მეგობრულ გრძნობებში უყურადღებო ვარ. ბევრია, მაგრამ მისი წონა არის არა სისქე, არამედ მასა: ენერგიის მასა, ჰემოგლობინის მასა, მრავალფეროვანი ნიჭის მასა. ის ყოველთვის მოძრავი, პლასტიკური, მშვიდი იყო, არ გჯერა, მაგრამ დამიჯერე, საოცრად და საოცრად მარტივად ცეკვავდა (ერთხელ გაოცებით ვაკვირდებოდი ჟვანეცკის ასეთ დიდ ცეკვას). ის არის მგრძნობიარე და ბავშვურად ეჭვიანი. ის ამაოა, მაგრამ მისი ამაოება შეიძლება გამართლებულად მივიჩნიოთ და ის ვერ შეედრება ახლომდებარე სხვების თვითაღქმას. ის ფართო და კეთილია. რამდენი ადამიანი თავისი კინოგარემოდან გააკეთა მან შემქმნელად!

არსებობს მოსაზრება, რომ კინოჯგუფის ნებისმიერ წევრს, გარდა მეორე რეჟისორისა, შეუძლია გახდეს კინორეჟისორი. ელდარებმა ეს ტრადიცია დაარღვიეს და მეორე პირველი გახადეს. ის არის თავდაუზოგავი და მამაცი. ის იშვიათად აზღვევს მკვეთრ ქმედებებს და არასოდეს ზის ჩრდილში.

მისი შემოქმედების სპექტრს თუ დააკვირდებით, გაინტერესებთ, საიდან მოდის დრო, ენერგია და ფანტაზია. ”თქვენ შეიძლება არ იყოთ პოეტი, მაგრამ თქვენ უნდა იყოთ მოქალაქე”, - წამოიძახა ნეკრასოვმა, ცხადია, შემოქმედებითი ბლუზის მომენტებში. ელდარი ცდილობს დააკავშიროს ეს ორი გონებრივი ინკარნაცია. რა თქმა უნდა, ის მოქალაქეა, რადგან არ მახსენდება არც ერთი ჭეშმარიტად სერიოზული კატაკლიზმა მსოფლიოში, ქვეყანაში, კინორეჟისორებში, სადაც სინდისის გამო მოქცეულიყო. რიაზანოვის პოეზია ძალზედ პიროვნული და გულწრფელია, როგორიც არ უნდა მოეპყროს მას ზოგიერთი, აკრიტიკებს მას ლექსის სტილისტური არასრულფასოვნებისთვის. ეს ისეთი უსამართლოა. პროზაიკოსი და ესეისტია, პუბლიცისტია – მისი სტატიები ყოველთვის მკაცრი და დაუნდობელია, ეკვივოკაციებისა და ბოდიშის გარეშე. ის მძვინვარებს მძიმედ და დიდხანს. მისი დადანაშაულება საშიშია.

ხალხს სჯერა და უყვარს. რა არის ხალხი, მართლა არავინ იცის, მაგრამ ვიცი, რომ ხალხს უყვარს. ბოლოს და ბოლოს, სწორედ მან პირველად გაახილა მოსახლეობას თვალი ყველაზე წმინდაზე - კლიმატზე, თქვა: "ბუნებას ცუდი ამინდი არ აქვს" - და ხალხმა დაიჯერა რიაზანოვი და ახლა ნაკლები ეჭვით უსმენს ამინდის პროგნოზებს.

ელდარი ფიზიკურად ვერ ჯდება უსაქმოდ. "ყველა! ტელეფონზე მეუბნება. "დავიღალე, ძალა არ მაქვს, მცივა, წნევა მაქვს, სულელურად დავჯდები ქვეყანაში" ... და ორიოდე დღის შემდეგ მის მაგიდაზე დასრულებული წიგნი ჩნდება. ის არის ცნობისმოყვარე და ცნობისმოყვარე. ის მიდის თეატრში! უნიკალური ფენომენი ზოგადად ხალხში და მით უმეტეს გამოჩენილ რეჟისორებში, რადგან მათ უკვე ყველაფერი წინასწარ იციან და მათი გაოცება თითქმის შეუძლებელია. მაყურებელი ჯადოსნურია. თუ დარბაზში მარტოხელა სიცილი ჟღერს, არ არის საჭირო სოციოლოგიური ანალიზის ჩატარება - ეს არის რიაზანოვი.

ერთობლივი ვნება ვალდაის მიმართ

გადასაღებ მოედანზე ელდარი არის მეფე და ღმერთი, მაგრამ მეფე ხელმისაწვდომია და ღმერთი კეთილია. ის სრულიად მოკლებულია ფანაბერობას, უსმენს და უსმენს, სჯერა ხელოვანების და უყვარს ისინი. უყვარს ერთგულად და დიდხანს. უსაფუძვლოდ თუ გახსოვთ, „მისი მსახიობების“ წრე ძალიან ვიწროა, მიუხედავად იმისა, რომ საკმარისი რაოდენობის შედევრები გადაიღო. სიყვარულში მონოგამია და ეს, ალბათ, იცავს მას შემოქმედებითი გარყვნილებისგან.

ეპიზოდებში უმჯობესია გადაიღოთ რეჟისორებთან - მეგობრებთან ან შეყვარებულებთან ერთად, რადგან მათ ესმით, რა მეგობრულ საქმეს აპირებს მეგობარი და თანხმდება გაფორმებაზე (ასე ახასიათებენ მეგობრები-რეჟისორები მეგობარ-მსახიობის მსხვერპლს. მომავალი შედევრის საკურთხეველი) ფირზე მათი ნიჭიერი ყოფნით.

დიდ მხატვართან და ამავდროულად დიდ მეგობართან ერთად ითამაშე, შეიძლება მოულოდნელად გახდე ცნობილი და გახდე ზემოხსენებული ადამიანების ფავორიტი. ხელოვანის ყველაზე სანუკვარი ოცნება ეზოსა და საზოგადოებრივ ადგილებში (მაღაზიებს, სალაროებს ვგულისხმობ, ანუ იქ, სადაც რიგია შესაძლებელი) აღიარება და სიყვარულია.

ელდარ ალექსანდროვიჩ რიაზანოვთან ერთად ვითამაშე ხუთ ეპიზოდურ როლში, გავიარე აუდიცია ორ დიდ როლზე და უარი ვთქვი ერთ მთავარ როლზე, გარაჟში, სადაც მართლაც მშვენიერი როლი დამიწერეს და თეატრში გამოვუშვი პიესა მისი აღმატებულება. და ჩემი მშვენიერი როლი შესანიშნავად შეასრულა ვალენტინ გაფტმა, რომელიც, ერთი მხრივ, მშვენიერია, მაგრამ მეორეს მხრივ, სირცხვილია.

და მაინც, რიაზანოვთან ჩემი შემოქმედებითი ურთიერთობის ეფექტურობის პიკია "ბედის ირონია, ან ისიამოვნე შენი აბანოთი".

ეპიზოდი გასახდელში, ერთ-ერთი გმირის ლენინგრადში გაგზავნამდე, ჯერ საბჭოთა, შემდეგ კი რუსული კინოს გრძელვადიანი კლასიკად იქცა.

„ჩვეულებრივი საბჭოთა ხალხი“ ყველგან მომიახლოვდა, ხშირად დაღლილი და სიყვარულით ნახევრად ჩახუტებული მეკითხებოდა: „ანატოლიჩ! (მინიშნება აღნიშნავს უმაღლესი ხარისხიპატივისცემა და მეგობრობა, წვეულებათა და ეზოში სიარული.) მისმინე, ანატოლიჩ! ჩვენ აქ ვართ ჩვენი ოჯახებით: მე ვამბობ, რომ ეს არის სერფუხოვის აბანოები და ეს სულელები ამბობენ, რომ ისინი არიან პიატნიცკი. რა თქმა უნდა, ვადასტურებ იმის ვერსიას, ვინც პირველად მიცნო და ჩამეხუტა, თუმცა მთელი ამბავი აბანოსთან ერთად გადაიღეს ღამით მოსფილმის ცივ დერეფანში, რადგან შესაძლებელი გახდა ამ ოთხი ჯენტლმენის შეგროვება, რომელიც მუშაობდა. სხვადასხვა თეატრები და სხვადასხვა ფილმში მსახიობობა ადამიანურ დროში ფიზიკურად შეუძლებელია. მათ ჩამოიტანეს პალმები სანდუნიდან, ნამდვილი გაუხსნელი ლუდი კასრებში, დაიქირავეს ძიუდოს ან სამბოს გუნდი (მე უფრო სუსტდება - არ მახსოვს წმინდანი) ბედნიერი სტუმრების გამოსასახატავად და ორი ღამის განმავლობაში გადაიღეს ცნობილი ეპოსის ეს საკვანძო ეპიზოდი. . მათ, ალბათ, შეეძლოთ მისი გადაღება ერთ ღამეში, მაგრამ ფილმის ჯგუფის და პირადად ამხანაგის სიფხიზლის ხანმოკლე დაკარგვა. რიაზანოვამ მეორე ღამე აიძულა ყველა გაყინულიყო კიბეების ქვეშ. საქმე ტრაგიკულია, მაგრამ სასწავლო.

ბევრს ახსოვს, ვისაც არ ახსოვს, შეგახსენებთ: ეპიზოდის აზრი ის იყო, რომ პატიოსანმა კომპანიამ აბაზანაში ცივი ლუდითა და არყით უგონოდ დალია და არასწორი ადამიანი გაგზავნა ლენინგრადში. დასასრული. თამაშის გარემოებების გათვალისწინებით, მშობლიური მოსფილმის ცივი ღამის დუნდულები, მხოლოდ ეპიზოდის სიცოცხლისუნარიანობისთვის, ისევე როგორც შემოქმედებითი ძალების შესანარჩუნებლად, სცენის მონაწილეებმა, თითქმის უსიტყვოდ, თითოეულმა მათთან ერთად ნახევარი ლიტრი გადმოათრია. სროლა. ამ ნახევრად ლიტრით ძალიან დახვეწილად და ოსტატურად შეცვალეს რეკვიზიტები წყლით და თამაშის პორტფელში დაუვიწყარი ჟორა ბურკოვი ჩასვეს, რომელმაც სცენის მსვლელობისას ისინი ამოიღო და „აბაზანის ტრასტს“ გაუძღვა. როგორც ვთქვი, ლუდი ახალი და ავთენტური იყო. არაყი არ არის შემოწმებული სიახლეზე, მაგრამ ის ნამდვილად რეალური იყო. პირველი გადაღების შემდეგ და გაუგონარი შემოქმედებითი აღმავლობის განცდა, ჩვენ მოვითხოვეთ მეორე მიღება, სრულიად დავივიწყეთ, რომ სხვადასხვა სასმელის დალევისას არავითარ შემთხვევაში არ უნდა შეაფასოთ ხარისხი, ანუ შეგიძლიათ დალიოთ ლუდი და შემდეგ ფრთხილად გადახვიდეთ. არაყზე და არა პირიქით, რადგან ძველი რუსული სიბრძნე ამბობს: "ლუდი ღვინისთვის არის სირცხვილი, ღვინო ლუდისთვის არის სასწაული".

მესამე გადაღების შემდეგ კინოს უმაღლესმა პროფესიონალმა, მაგრამ ყველაზე სრულყოფილმა დილეტანტმა ალკოჰოლიზმის სფეროში, ელდარ რიაზანოვმა იგრძნო, რომ რაღაც არასწორი იყო, რადგან თითქმის შეუძლებელი იყო ამ რაღაცის ცუდი სუნი არ შემეგრძნო.

„გაჩერდი! - ისმოდა მოსფილმის ნესტიანი სარდაფების ქვეშ. "ისინი ნასვამები არიან!" ელდარის ისტერიკა და სიძულვილი ქაღალდზე არ ჯდება და მათ მკითხველის ფანტაზიას ვტოვებ. მეორე ღამეს, გადაღებების დაწყებამდე, ოთხივე მონაწილეს ჩაუტარდა საფუძვლიანი საბაჟო შემოწმება. მოტორის გუნდის წინაშე, იცოდა ვისთან ჰქონდა საქმე, ელდარ ალექსანდროვიჩმა პირადად ამოიღო ყალბი არყის ბოთლი და გატაცებით ჩაისუნთქა სუფთა წყალი. ერთი და იგივე ეპიზოდი გადაიღეს - ნასვამები თამაშობდნენ, ხმაურობდნენ, ცდილობდნენ კარგი ქცევაგაანათე გუშინდელი დანაშაული რიაზანოვის წინაშე.

"ბედის ირონია-2". არ არის განახლებული

„გაჩერდი! გადაღებული!” - რიაზანოვი დაიღალა, მაგრამ, როგორც გვეჩვენებოდა, დილით საბოლოოდ გაისმა კმაყოფილი ხმა, რომელმაც მთელ კომპანიას მისცა უფლება მიახლოებოდა მასთან და მორცხვად მიანიშნა, რომ, კომპანიის განათლებული აზრით, გუშინ და დღეს გადაღებული მასალა ნაკლებად სავარაუდოა. რედაქტირებულია, რადგან გუშინ ბუნებრიობის დღესასწაული იყო, დღეს კი სამსახიობო მცდელობები. ელდარმა თქვა, რომ ეს იყო მხოლოდ შემთხვევა, რომ გადამემოწმებინა რომელ არტისტებთან ჰქონდა საქმე, წინააღმდეგ შემთხვევაში ამ როლებისთვის ხალხის გალავნის ქვეშ გაყვანა უფრო ადვილი იქნებოდა. ჩვენ დამნაშავედ წავედით, მაგრამ სურათში პირველივე ღამეს გადაღებული კადრები იყო! ასე რომ, ამის შემდეგ გჯეროდეთ რეინკარნაციის ხელოვნებაში.

როდესაც მრავალი წლის შემდეგ დამირეკა კონსტანტინ ერნსტისგან ფილმის „ბედის ირონია“ გაგრძელების შესახებ, რიაზანოვს მივმართე. ელდარმა თქვა: "მე არაფერი მაქვს ამ საქმესთან". და მე უარი ვუთხარი. შემდეგ თავად კონსტანტინე ლვოვიჩმა დაურეკა: ”მაგრამ ელდარმა ყველაფერი იცის…” მე ისევ ელდართან წავედი. მან განმარტა, „მე არაფერ შუაში ვარ, მაგრამ ნება მივეცი“. წაიკითხეთ: გაიყიდა ნებართვა ფილმის მის გარეშე გადაღებაზე. ეს ჯერ კიდევ 90-იან წლებში მოხდა და თურმე ლეგალურად ვერაფერს აკეთებდა. და ასე შევიკრიბეთ ძველ კომპანიასთან, ოღონდ გეორგი ბურკოვის გარეშე... გადავიღეთ რაღაც დანომრილ ქარხანაში, დახურულ, როგორც არასაჭირო. მხოლოდ ლეა ახეჯაკოვამ თქვა უარი. ვინაიდან მას არ სურდა მოქმედება, მისი პერსონაჟი სიუჟეტის მიხედვით ემიგრაციაში წავიდა ისრაელში. ყველას შეეძლო ისრაელში ემიგრაციაში წასვლა, მაგრამ ჩვენ დაგვარწმუნეს ...

"სადგური ორისთვის" რიაზანოვს სჭირდებოდა ეპიზოდი რესტორნის პიანისტთან. მან მომწერა წერილი:

ძვირფასო შურიკ!

მე მივმართავ ეპისტოლარიულ ჟანრს, რადგან მრცხვენია, რომ თვალებში გიყურებ, ამას გთავაზობ. საუბარია პერსონაჟზე, სახელად პიანისტი დიმა. მიუხედავად იმისა, რომ ის ჩამოთვლილია როლებში, ეს რეალურად ეპიზოდია. გადაღებას 3-4 დღე რომ მოგცეთ, ეს ჩემთვის ბედნიერება იქნებოდა, სურათისთვის კი გაფორმება. ასე რომ, გთხოვთ, გადაარჩინოთ ჩვენი დრამატურგიულ-სექსუალური იმპოტენცია და ითამაშოთ დიმა.

აკოცე ტატუს.

შენი ელიკი

ჩვენი მთელი რესტორნის ისტორია ფილმში ლუსია გურჩენკოსთან ერთად გადასაღებ მოედანზე გამოიგონეს.

იმ წლებში არსებობდა ძალიან ძლიერი სარესტორნო ორკესტრების სრულიად რუსული ასოციაცია. ფილმის გამოსვლის შემდეგ, მის ერთ-ერთ შეხვედრაზე განიხილეს ჩემი როლი. იყო საშინელი პოლემიკა და ყვირილი. ზოგი ამბობდა, რომ ეს მათი პროფესიის დაცინვა იყო, ზოგიც - პირიქით, ბედისწერა აქ ითამაშა: ნიჭიერი პიანისტი აიძულეს რესტორანში ემუშავა. და მე დიდხანს ვინახავდი წერილს – ამ შეხვედრის გადაწყვეტილებას. ჩემი აზრით, ისინი არ დათანხმდნენ, ვიცინე თუ პირიქით.

მთელი ცხოვრება მშურს რიაზანოვის. სამარცხვინოა ნიჭის შური, მაგრამ, მადლობა ღმერთს, ვიღაცას გაუჩნდა აზრი, რომ შურის ორი ტიპი არსებობს – შავი და თეთრი. მე მშურს თეთრკანიანების.

მშურს მისი გამბედაობის, მყისიერი რეაქცია ბოროტებასა და უსამართლობაზე, გამოხატული მკაცრი ქმედებებით. მშურს მისი მეგობრებისადმი მტკიცე და მარადიული მიჯაჭვულობა. მე მშურს მისი ნიჭის დიაპაზონი. მე მშურს მისი გრძნობის სიძლიერის. ქედს ვიხრი მისი არსებობის ფორმულის წინაშე: „Omnia mea mecum porto“ („ყველაფერს თან ვატარებ“) – ის სულიერად და მატერიალურად ატარებს თავისი ბიოგრაფიის კვალს, ახსოვს და უყვარს ყველაფერი, რაც მას შეემთხვა.

შეაჯამე ჩემი გრძნობები მეგობრის პიროვნების შესახებ, გავუგზავნე მის 70 წლის დაბადების დღეს

დახურული წერილი ღია გულით,

მიმართა უცხოელ საზოგადოებას,

ხელოვანისგან, ადამიანისგან და მოქალაქისგან

შირვინდტი ალექსანდრე ანატოლიევიჩი

- რუსეთის გენერალური პროკურატურა,

- დასასვენებელი სოფლის "საბჭოთა მწერლის" ოფისი.

– მართლმსაჯულების საერთაშორისო სასამართლო, ჰააგა.

ძვირფასო მეგობრებო (პირობითი მისამართი)!

ვიყენებ შანსს, ქაღალდზე ვაჩვენო ჩემი, როგორც ადამიანის, როგორც ხელოვანის და, ჩემი პასპორტის მიხედვით, მამაკაცის ხანგრძლივი დევნა - იმ ადამიანის მიერ, რომელსაც ვუძღვნი ეს დაბეჭდილი გზავნილი.

ბოლო 40 წლის განმავლობაში (პირველი 40 წელი არ მახსოვს და მადლობა ღმერთს) დღის ეგრეთ წოდებულმა გმირმა თავისი მიზნებისთვის გამომიყენა.

მაგრამ თანმიმდევრობით და მოკლედ.

1. ფილმში "ბედის ირონია" მეგობარს ვითომ, აბაზანაში შემიყვანა, სადაც ლუდითა და არაყით დამათვრა, რაზეც მას შემდეგ გავხდი დამოკიდებული და არც ფინანსური და არც ფიზიკური უფლება მაქვს. ის.

2. მოსფილმის ცივ პავილიონში მან მომცა მთავარი როლი ფილმში „ბედის ზიგზაგი“ ეროტიკულ სცენაში, საწოლში დამაწვინა მსახიობ ს. სურათის ოპერატორი, ანატოლი მუკასე, მისი ქმარი, საფარქვეშ იწვა სპორტული კოსტუმით, რამაც მთლიანად გააფუჭა საბჭოთა კინოში "პორნოს" დასაწყისი. შედეგად, ფილმში ე.ლეონოვმა ითამაშა, დრუჟინინა კი, შიშისგან, გახდა კინორეჟისორი და შეუჩერებლად იღებდა გრენადირებს.

3. ფილმში „გარაჟი“ ე.წ. დღის გმირმა მცდელობის გარეშე შემომთავაზა ერთ-ერთ მთავარ როლში თამაში, მაგრამ ბოლო მომენტში იგი შეშინდა ვ.

4. სტაგნაციის პერიოდში ეგრეთ წოდებული დღის გმირი დიდხანს მეჩურჩულებოდა ყურში, რომ სურდა მკვეთრი ფილმის „სირანო დე ბერჟერაკის“ შექმნა და აუდიენციის გარეშე წამიყვანა კომტ დე გიშეს როლზე. . ამასთან, მხოლოდ იმისთვის, რომ კიდევ ერთხელ არ მომეშორებინა, ე.ევტუშენკომ, იმ დროს დარცხვენილმა პოეტმა, დაამტკიცა კირანოს როლი. ფილმი დაიხურა. ევგენი აღარ იყო სამარცხვინო პოეტი და მე დავრჩი ის, ვინც ვიყავი.

5. ფილმში „ძველი მძარცველები“ ​​იქამდე დაიხარა, რომ დამიყოლია მეთამაშა პატარა ეპიზოდში, რომელიც ტიტრებში იყო ჩამოყალიბებული როგორც „და ასევე“, და ჩემი გვარი ბოლო იყო - ერთგვარი ანბანურად.

6. „დავიწყებული მელოდია ფლეიტისთვის“ - გადაიღეს ლიონეჩკა ფილატოვი, რომ გახსენებოდა, მაგრამ არც მე გამახსენდა და არც მაყურებელს.

7. ფილმში „სადგური ორისთვის“ ეს ეპიზოდი საერთოდ არ არსებობდა ჩემთვის, მაგრამ ამ სადისტმა დამარწმუნა, რომ ფილმში მეთამაშა, მიბრძანა, ყველაფერი მომეფიქრებინა და სიტყვები თავად დამეწერა. ეს ორი სერია ჩემით გავაფორმე, მაგრამ არც საავტორო და არც ტირაჟი დღემდე არ ჩანს.

8. და ბოლოს, ბოლო სიკვდილით დასჯა - ფილმი "გამარჯობა, სულელებო!". მერე ეს ვამპირი ფიზიკურ შეურაცხყოფას მოჰყვა, დაამახინჯა ჩემს ბუნებრივ იდენტობას - ცხვირი გადააქნია, თმები გაუფერულდა, მთელ სხეულზე ჭორფლები მიმოფანტა და ცისფერი ლინზების ჩასმაც კი მოინდომა - არ დავნებდი და შემდეგ სურათამდე დაიმალა. ამასთან, არ იღლება ყვირილი, რომ მე მისი მეგობარი ვარ და არ მაინტერესებს რას აკეთებს.

არა! Საკმარისი! მე ვთხოვ მას შეაჩეროს ან რაიმე სხვა მკვეთრი გააკეთოს, მაგრამ ჯერ-ჯერობით, კომპენსაცია მყარ ვალუტაში ჩემი ხასიათის სირბილისთვის.

სკლეროზი გაბნეულია ცხოვრებაში ალექსანდრე შირვინდტი

(ჯერ არ არის რეიტინგები)

სათაური: სკლეროზი მიმოფანტული ცხოვრებაში

ალექსანდრე შირვინდტი წიგნის შესახებ "სიცოცხლით მიმოფანტული სკლეროზი".

ყველასთვის საყვარელი თეატრისა და კინოს მსახიობი, რეჟისორი, სცენარისტი და ტელეწამყვანი ალექსანდრე შირვინდტი წერდა თავის მემუარებს. წიგნი სახელწოდებით "სკლეროზი, მიმოფანტული სიცოცხლე" მოგვითხრობს ცხოვრებაზე და შემოქმედებითი გზაეს ნათელი და ნიჭიერი ადამიანი.

სსრკ დამსახურებული და სახალხო არტისტი, მრავალი ორდენითა და მედლით დაჯილდოვებული, პროფესორი და პედაგოგი შჩუკინის უმაღლესი თეატრალური სკოლაში, ეს ადამიანი ყველა მკითხველისთვის ცნობილია, პირველ რიგში, როგორც მსახიობი. დღეს ჩვენ გავიგებთ მის, როგორც მწერლის შესახებ.

ცხოვრებაში გაფანტული სკლეროზი არ არის სიამაყისა და ამაოების გამო დაწერილი წიგნი. ავტორს სურს გააძლიეროს თავისი კვალი სამშობლოს კულტურულ სფეროში. მას მშვენივრად ესმის, რომ მის შემდეგ დარჩენილი მემკვიდრეობა დიდხანს მოემსახურება საზოგადოების სარგებელს, რაც იმას ნიშნავს, რომ თქვენ მაქსიმალურად უნდა გახსნათ ხალხისთვის. დამალვის გარეშე.

გაითვალისწინეთ, რომ მრავალი წლის წინ ალექსანდრე შირვინდტმა უკვე გამოაქვეყნა თავისი მოგონებები "წარსული ფიქრების გარეშე". ახლა, გარკვეული პერიოდის შემდეგ, კიდევ უფრო მეტი გამოცდილების დაგროვების და სხვადასხვა მოვლენების განცდის შემდეგ, ავტორი ახლებურად წერს. ყველამ იცის, რომ მას არ აქვს პრობლემები იუმორის გრძნობასთან, ასევე დიდ სტილთან, ამიტომ ახალი მემუარების კითხვა კიდევ უფრო საინტერესოა.

"სიცოცხლით მიმოფანტული სკლეროზი" ყველაზე ნათელი მოგონებებია ნიჭიერი ადამიანის ცხოვრებიდან. ავტორის მემუარები მჭიდრო კავშირშია სხვა შემოქმედებით პიროვნებებთან, როგორიცაა მიხაილ დერჟავინი, ანდრეი მირონოვი და სხვები. ბევრი მათგანი აღარ არსებობს. ისინი მკითხველის წინაშე ახალი შუქით ჩნდებიან. არა ცისფერი ეკრანები და თეატრალური სცენები, არამედ მეგობრის სიტყვები ბევრ საინტერესოს გეტყვით ხალხურ კერპებზე.

ალექსანდრე შირვინდტის თაყვანისმცემლები აღფრთოვანებული იქნებიან ამ ნამუშევრით. ცხოვრებაში გაფანტული სკლეროზი არის მემუარების შესანიშნავი მაგალითი, რომლის წაკითხვაც სახალისოა. მისი ისტორიები სიხარულს და სიცილს მოაქვს. ადამიანი, რომელიც ცდილობს იცხოვროს და ყოველ წამს ხედავს დადებითს, არ შეუძლია კვალი არ დატოვოს სულზე. ის ენერგიითა და პოზიტივით აზიანებს. და ის იზიარებს გასული წლების სიბრძნეს.

ყოველი გვერდი თავგადასავალია. არ არის გამოგონილი. რეალური ამბავიხელოვანის ცხოვრებიდან. რამდენი იყო! გასტროლები, მივლინებები, მხიარული ინციდენტები სცენაზე, შეკრება მეგობრებთან, რომლებიც მასავით „გიჟებს“, მათი სასაცილო ხუმრობები და „სეტაპები“, ურთიერთობა ოჯახთან და ნათესავებთან - ეს ყველაფერი და კიდევ ცოტა მეტი თქვენ ნახავთ წიგნში. მოგონებები საყვარელი ადამიანისგან.მხატვარი.

ჩვენს საიტზე წიგნების შესახებ შეგიძლიათ ჩამოტვირთოთ საიტი უფასოდ რეგისტრაციის გარეშე ან ონლაინ წაიკითხოთ ალექსანდრე შირვინდტის წიგნი "სკლეროზი, გავრცელებული ცხოვრებაში" epub, fb2, txt, rtf, pdf ფორმატებში iPad, iPhone, Android და Kindle. წიგნი მოგანიჭებთ უამრავ სასიამოვნო მომენტს და წაკითხვის ნამდვილ სიამოვნებას. სრული ვერსია შეგიძლიათ შეიძინოთ ჩვენი პარტნიორისგან. ასევე, აქ ნახავთ უახლეს ამბებს ლიტერატურული სამყაროდან, შეიტყობთ თქვენი საყვარელი ავტორების ბიოგრაფიას. დამწყები მწერლებისთვის არის ცალკე განყოფილება სასარგებლო რჩევებიდა რეკომენდაციები, საინტერესო სტატიები, რომელთა წყალობით თქვენ თავად შეგიძლიათ სცადოთ თქვენი ძალები წერაში.

ციტატები წიგნიდან "სიცოცხლით მიმოფანტული სკლეროზი" ალექსანდრე შირვინდტი

ნებისმიერი სარწმუნოება - მარქსისტული, მართლმადიდებლური თუ ებრაული - ერთი მხრივ, ერთგვარ შინაგან შეზღუდვებს ქმნის, მეორე მხრივ კი ორგანიზმის განვითარებას ერთგვარ მიზანდასახულობას ანიჭებს. რაც მთავარია, ის აძლევს ახალგაზრდა ინდივიდს ერთგვარ კუდს. თქვენ არ შეგიძლიათ უშიშრად ცხოვრება. შეუძლებელია არაფრის არ გეშინოდეს კოსმიური თვალსაზრისით - გაუგებარია რა არის იქ. და არ შეგეშინდებათ, როცა ქუჩას გადაკვეთთ. ახლა კი არავის არაფრის ეშინია.

თუ სულელურად იწყებ წარსულის გააზრებას, რა თქმა უნდა, ნეკროლოგიდან უნდა იცეკვო. მხიარული ცეკვა - ერთგვარი ცეკვა მაკაბური.

ჩემს თაობას ჰქონდა მკაფიო წარმოდგენა, რომ კაცობრიობა იყოფა კარგ და ცუდ გმირებად. პოზიტიურები ჩუმად არიან, არ სვამენ და უყვართ სამშობლო ამ მომენტში მისი ნებისმიერი ძალით. ნეგატიურები სვამენ, ცვლიან ქალებს და ეჭვობენ სამშობლოს ხარისხში.

ასე, მაგალითად, მომავლის საშიშროებაზე საუბრისას, მან ამოიოხრა: "ისე, რომ ვიტალი ვოლფი ცნობისმოყვარეობით არ შეაღწიოს ჩვენს უპასუხო პოსტმოკვდავში".

ვენეცია ​​თავისი სუფთა სახით იყო აღმართული პლეშკაზე მოსფილმის ავტოფარეხების უკან - ნამდვილი ვენეცია, არხებითა და სასახლეებით. ზოგადად, სუნთქვის დროც არ გვქონდა, რადგან უკვე გონდოლით მივცურავდით ლენინსკის პროსპექტისკენ.

ამ მადლობელ შთამომავლებთან არის ერთგვარი სისულელე და ლიტერატურობაც.
ჯერ ერთი, შთამომავლები არავის მადლობას უხდიან, მაგრამ ძირითადად ლანძღავენ და აბუჩად აგდებენ. მეორეც, თუ შთამომავლები მადლიერებითა და პატივმოყვარეობით ეხებიან რომელიმე წინა ფიგურას, მაშინ ეს კეთდება ისე გაბრაზებულად და უგემოვნოდ, რომ მშვიდი დავიწყება სურს.